– Нет, ты милый, ты мой любимый.
Он опустился на колени и положил голову ей на грудь.
– Простила ли ты меня?
– Давно.
Он старался улыбнуться. Пальцы Ирэн перебирали его волосы.
– Ты счастлив? – спросила она. Он прижался к ней лицом.
– Бог знает, за что ты так меня любишь! – вдруг сказал он.
Это были самые искренние и нежные слова любви, какие он когда-либо произносил. Он вытянул ногу.
– Я переменю эти отвратительные туфли и больше никогда их не надену.
ГЛАВА XXIX
Лодка ожидала их у пристани, представлявшей из себя небольшой деревянный плот, довольно далеко выступавший в море. Небольшие пароходы могли причаливать к нему. Ирэн была в одном из своих новых вечерних туалетов, от которого Жан был в восторге. Он обязательно захотел помочь ей одеться, благодаря чему на это ушло втрое больше времени.
Ирэн знала, что Эльга наденет лучшее свое платье, чтобы показаться Жану интересной. Так, конечно, и случилось. Она была очень густо напудрена и, как полагается, с накрашенными губами. Ирэн вспоминала время, когда ее подруга была застенчивой, милой маленькой девочкой; отец ее был немец, а мать француженка, и жизнь в родном доме была невеселая. В те времена Эльга была проста и прелестна. Как она с тех пор изменилась! Ее платье поражало своим декольте. На ногах были парчовые туфли с высокими каблуками, украшенные бриллиантами, и чулки такие тонкие, словно их совсем не было.
Поль вышел к ним с моноклем в глазу. Ирэн очень хотелось знать, какого он мнения о своей жене. Она знала его своенравным и капризным мальчиком, но не предполагала, что ему может понравиться женщина такого типа. Она вспомнила одно замечание Ванды по поводу брака: «Люди часто говорят, что мужья более верны своим любовницам, чем женам, но в наши дни измену стало труднее оправдывать, потому что между женами и любовницами, по-моему, совсем мало разницы».
Ирэн казалось, что это замечание подходит к Эльге.
Обед был прекрасный, вина замечательные. Гаммерштейн хорошо умел направлять разговор. За фруктами он заговорил с Ирэн о новой пьесе Гауптмана.
– Для нас это слишком умный разговор, – сказала Эльга, – мы лучше займемся с мсье Жаном хиромантией.
Слушая разбор пьесы, Ирэн все время видела розовую ладонь Эльги, на которой Жан чертил какие-то линии своим тонким указательным пальцем.
При первой возможности она предложила выйти на палубу. Эльга поднялась вместе с ней наверх. Словно огромный пурпурный цветок, небо распростерлось над неподвижной гладью моря. Не чувствовалось ни малейшего дуновения ветерка. Огромная золотая луна напоминала фантастическое огненное озеро. Эльга смотрела на берег.
– Я бы хотела, чтобы такая ночь была во время моего медового месяца, – проговорила она. – Но твой гений с пламенным сердцем, наверное, к этому равнодушен?
«Какое глупое созданье», – подумала про себя Ирэн. Ей хотелось крикнуть: «Молчи, не посягай на счастье нашей жизни!», но это было бы слишком грубо, и ее обычная сдержанность восторжествовала и на этот раз.
Эльга посмотрела на нее и засмеялась.
– Близко подходить не разрешается! Хорошо, моя дорогая. Ты знаешь, твой муж очарователен, он мне сказал сегодня, что в присутствии хорошеньких женщин он всегда лучше играет. Очень остроумно, не правда ли?
В это время на палубу вошли Поль и Жан.
– А теперь мы ждем! – воскликнула Эльга. Она подошла к Жану и дотронулась своей рукой до его рукава.
– Ведь вы захватили с собой скрипку, правда?
– Да, она в гостиной. Я сейчас схожу за ней.
– Я пойду с вами.
Ирэн показалось, что на лице Поля промелькнуло выражение неудовольствия; затем, словно почувствовав ее взгляд, он повернулся к ней. Лицо его было любезно и невозмутимо.
– Моя жена неравнодушна к музыке, – сказал он. – Она сама играет довольно много. Пианино перенесли сюда, чтобы она могла аккомпанировать мсье Жану.
Он подошел к лестнице и позвал:
– Эльга!
– Мы идем, – раздалось снизу.
Он стоял и ждал. Кончик зажженной сигары мрачно светился в темноте.
Ирэн не могла оставаться спокойной. Состояние Поля передавалось ей. Наконец, раздались легкие шаги Эльги по лестнице. За ней шел Жан со скрипкой. При свете электрических лампочек, к которым они теперь приближались, он казался возбужденным. Лицо Эльги было бледно. Пудра и накрашенные губы подчеркивали его бледность.
– Что бы вам сыграть? – спросил Жан.
Он взял в руки скрипку и приготовился. Лицо его сразу стало более одухотворенным.
– Хотите это? – спросила Эльга.
Ирэн увидела, как Жан посмотрел на нее, слегка наклонив голову.
– Что ты выбрала? – спросила она.
– Подожди, и если тебе посчастливится, то узнаешь, – ответила Эльга.
Жан провел смычком по струнам. Прозвучали первые ноты «Экстаза» Томэ.
Довольно звучная мелодия, не отличающаяся силой и не захватывающая душу, была полна очарования в исполнении Жана.
Звуки лились. Их фантастическая сила все разрасталась и приковывала внимание слушателей. Когда мелодия замерла, Ирэн почувствовала гнев на Жана за то, что он сыграл именно эту вещь. Эльга молча замерла у рояля, не спуская глаз с Жана.
– Божественно, божественно! – шепотом вырвалось у нее.
Жан засмеялся странным, сдавленным смехом.
– Это заслуга вашего аккомпанемента, – быстро сказал он. – Вы все время руководили мной, заставляя проникнуть в самую сущность этой вещи.
Он прислонился к роялю.
– Да, вы изумительно играете, – проговорил он полушепотом.
– Кто аккомпанирует вам дома? – спросила Эльга.
– Скарлоссу, а затем у меня есть один молодой венгерец, которого Эбенштейн привез с собой. Он безобразен, как черт, но туше у него ангельское.
– Сыграем теперь Крейцерову сонату?
– Ирэн ее не выносит.
– Ирэн, – позвала Эльга, – нельзя ли снять запрет на сегодня и разрешить гению сыграть эту сонату?
Голос ее был очень нежен, с шутливыми дразнящими нотками.
Ирэн встала и подошла к роялю.
– Разве я запрещаю? Конечно, пусть играет, что хочет.
Она приблизилась к нему в полумраке. Он почувствовал ее руку в своей руке. Ее холодные пальцы коснулись его ладони. Звук ее голоса заставил его встрепенуться.
Он мягко освободил свою руку и проговорил:
– Я больше не могу играть. – В его голосе слышалось раздражение. – Я устал. Извините меня.
Эльга с шумом опустила крышку пианино.
– Мы и так весьма признательны за вашу любезность, – сказала она капризным тоном.
– Уже поздно, нам пора домой. Спокойной ночи, Эльга, или, вернее, прощай. Большое спасибо за милый вечер.
Яркий свет залил палубу. Эльга казалась дразнящей, вызывающей фигурой на фоне белой стены.
– Нет, не прощай, – сказала она. – Мы ведь еще не знаем, когда уедем отсюда, не правда ли, Поль?
– Завтра, – коротко сказал Поль.
– Мой муж и повелитель ответил, раба должна взять свои слова назад и послушно повторить: «завтра».
Она перегнулась через борт и смотрела, как они садятся в лодку.
– Мы не уедем завтра, – шепнула она Жану. Гаммерштейн, схватив ее за руку, силой ее оттащил.
– Слушай, ты ведешь себя непозволительно! Оставь в покое этого молокососа! Мне кажется, что Ирэн придется с ним немало помучиться. Ты знаешь, что я обыкновенно не вмешиваюсь в твои дела. Ты должна признать, что я тебя не стесняю, но я не желаю, чтобы ты флиртовала с Жаном. Он молод и непостоянен, как хамелеон, но все-таки он любит свою жену. Ирэн женщина с сердцем и душой, чего нельзя сказать про большинство из вас. Лицо Эльги передернулось.
– Какой ты глупый, Поль! Виктуар для меня – минутное развлечение. Мы с Ирэн слишком близкие подруги.
– Это мало играет роли, когда одной женщине понравится муж другой, – мрачно проговорил Гаммерштейн. – Во всяком случае, мы уезжаем на рассвете, и это решает вопрос. Так как ты слышала Виктуара, то нам незачем останавливаться в Гамбурге.
Он ушел, насвистывая мелодию из «Экстаза». Когда-то он страстно любил свою жену и продолжал любить, пока она дорожила им, но вскоре после замужества она перестала считаться с ним, не стараясь скрывать свое равнодушие. В дальнейшем ее жизнь превратилась в серию флиртов и приключений. Виктуар заинтересовал ее своей впечатлительностью. Это было так ново. По бесчисленным легким признакам она сразу уловила в нем такие черты характера, о которых и не догадывалась Ирэн, но она заблуждалась, считая его совершенно лишенным ума.
Он сразу рассказал ей историю, которую никогда бы не решился рассказать Ирэн. Несмотря на ее положение и имя, он почувствовал, какого рода она женщина.
Этот день они провели вдвоем на берегу, сидя под скалой. Гаммерштейн занялся рыбной ловлей; его темная тонкая фигура резко и одиноко выделялась на фоне блестящего неба.
По дороге в отель Жан обнял Ирэн.
– Вот так платье! – смеясь сказал он.
– Эльга испортила нам весь день, – проговорила Ирэн.
Она очень устала. «Я сегодня испытывала отвращение», – подумала она про себя. Она не могла отделаться от чувства какой-то гадливости.
Вошел Жан; присев на край постели, он посмотрел на Ирэн.
– Ты на меня не сердишься, скажи? Мы покончили с нашей ссорой, не правда ли?
Он дотронулся до одеяла с голубыми лентами.
– Хорошо я играл сегодня?
– Очень.
– Не правда ли, это была большая любезность с моей стороны? Я скоро буду выступать только на концертах. Иначе не стоит. Я никак не мог отвертеться от Эльги.
Он встал и потянулся.
– Вы очень рассердились, мадам? Посмотрев на Ирэн и улыбнувшись, он нагнулся и поцеловал ее.
Ирэн показалось, что только она одна дорога ему в эту минуту, а все остальное для него не существует.
ГЛАВА XXX
– Итак, это последний день нашей свободы, – сказала Ирэн.
Жан сидел у ее ног и что-то писал. Рукопись полетела на пол. Эти последние пять дней он был особенно счастлив. Была дивная погода. Ирэн он прямо обожал. Он посмотрел на нее; рука его лежала на ее коленях.
– Ты была счастлива?
Все воспоминанья о минувших невзгодах развеялись за эти дни.
– Ты еще спрашиваешь?
– Счастливее, чем раньше? – настойчиво продолжал он, пристально смотря ей в лицо.
– Бесконечно.
Он встал, взял скрипку и начал играть у ее ног. Казалось, звуки скрипки просили, молили о чем-то. Раздался последний чарующий аккорд. Жан встал и поцеловал Ирэн.
– Скажи мне, милый, что в тебе преобладает – музыкант или человек?
Он притянул ее лицо к себе.
– Когда ты такая, как сейчас, я весь человек, весь твой и в то же время полон музыки. Все, что я чувствую, чем живу, нераздельно связано с моей любовью и искусством.
Руки Ирэн обвили его шею.
– Я так бы хотела, чтобы ты остался навсегда таким, как сейчас, – прошептала она. – Мой навсегда, такой близкий, как никогда!
– Я неисправим, – вдруг вскричал Жан. Он вскочил и посмотрел на нее. – Я так чертовски слаб. Меня все привлекает, в особенности плохое. – Порыв откровенности, свойственный впечатлительным натурам, овладел им. – Даже если я совершаю какой-нибудь нехороший поступок, я потом не раскаиваюсь; никаких угрызений совести. Мне только хочется не видеть вещей, которые меня соблазняют.
Ирэн засмеялась.
– Милый, что ты говоришь?
– Это правда, – ответил он. – Если я причиню тебе горе, ты простишь меня?..
Она погладила его волосы.
– Я нелегко забываю, – сказала она с грустью, – но мне кажется, что ты и я – одно целое, и я не могла бы с тобой расстаться. – Она прижалась к нему. – Разве ты боишься за свою свободу? Неужели эти дни показались тебе скучными, мой любимый?
В минуту он очутился перед ней на коленях; он клялся, что эти недели пролетели, как час. Чувство уныния, скука, однообразное солнце и море – все было забыто. Шенбург стал тем раем, каким он казался Ирэн. Увы, как скоро придется отсюда уехать! Несмотря на все ее старания, он никак не мог примириться с этим. Завтра опять Гамбург и вся обычная сутолока. Как странно, что мысль об отъезде всегда заставляет с особой грустью думать о покидаемых местах; лишь только тронется поезд и знакомый, надоевший пейзаж унесется вдаль, мы сразу припоминаем массу вещей, которые нам нравились, и грустим до следующей остановки. Следя за удаляющимся берегом и лесами Шенбурга, Жан мысленно говорил себе, что лучшие часы своей жизни он провел там; в то же время он сгорал от нетерпения попасть на пароход и страшно боялся опоздать. Ирэн, побледневшая, грустная, наблюдала за ним, стоя у борта. На пристани он все время нервничал и бранил швейцара – к счастью, по-французски – за то, что у одного из чемоданов развязался ремень. Ей казалось, что жизнь слишком коротка, чтобы раздражаться из-за таких пустяков.
Наконец Жан пришел и сел около нее; он был опять в прекрасном настроении и улыбался.
– Слава Богу, вот мы и на месте. Мы все-таки попали на этот благословенный пароход.
– А ты так сердился, когда я остановилась, чтобы завязать вуаль, горячка! Ну, все равно. Я думаю, ты можешь быть теперь доволен. Вероятно, это твой метод жизни, хоть и не очень приятный.
– Нет, нет, – проговорил Жан. – В данном случае ты неправа. Что касается меня, то я люблю делать все скоро, как мелочи, так и серьезные дела. Таков уж мой характер. И по-моему, это лучше всего. Разве ты не заметила, как торопился этот швейцар?
– Да, дорогой мой. Я дала ему на чай, чтобы утешить его оскорбленные чувства после того, как ты на него кричал, и он сказал мне: «Сейчас вы увидите, сударыня, что называется быстро работать».
– Но ведь я тоже дал ему на чай! – воскликнул Жан.
Он был смущен этим двойным расходом. Но с приближением к Фленсбургу он становился все веселее. Тут он опять начал нервничать из-за поезда, багажа и билетов; больше всего его смущало то, что он так плохо говорит по-немецки.
«Неужели все медовые месяцы кончаются ссорами из-за железнодорожных мелочей?» – мысленно спрашивала себя Ирэн. Она вопросительно смотрела на Жана, вступившего в пререкания с какой-то внушительной фигурой в ярко-красном мундире. Наконец, поезд тронулся. Переезд в Гамбург длился три часа.
В Неймюнстере Жан увидел плакат со своим именем. В Альтоне тоже были афиши. Он перебирал пальцами волосы и с восторгом смотрел на афиши, думая о том, что бы сказали эти люди, если бы знали, что Жан Виктуар – это он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32