Жан вышел на улицу подышать свежим воздухом и прислонился к каменной стене. Вдоль улицы, около артистического подъезда, длинной вереницей стояли автомобили. Прямо против Жана стоял изящный автомобиль. Несколько человек, в поисках своих автомобилей, быстро прошли мимо Жана; затем пробежал, совсем рядом, лакей. За ним следовала дама. Лакей открыл дверцу автомобиля и откинул меховое одеяло. При свете газовых фонарей Жан узнал Ирэн. Она села в автомобиль. Лакей обежал кругом его. Жан посмотрел на Ирэн, открыл дверцу и сел в автомобиль, когда тот уже тронулся. Он протянул руку и, повернув выключатель, зажег свет.
– Я не трону вас, – сказал он очень тихим голосом, – но теперь вы должны меня выслушать.
Он забился в угол, охваченный страхом, но в то же время страстно желал коснуться ее руки. Ирэн пыталась заговорить, но ее голос дрожал так, что слова не вылетали.
– Две недели вы меня держали в смертельной агонии, – сказал Жан. – Это письмо… – он вынул из кармана письмо и, разорвав его в клочки, бросил их на пол.
Она закрыла лицо руками. К ней вернулось страстное возбуждение, испытанное ею во время концерта.
– Вы играли… – начала она.
– Значит, как музыкант, я еще существую для вас! – сказал он с горечью.
Автомобиль, огибая угол, наскочил на что-то. Сильный толчок бросил Ирэн на плечо Жана. Она испустила крик, похожий на крик боли. Жан обвил ее руками и притянул ее лицо к своему.
– Я люблю вас! – сказал он, прижимая свои губы к ее губам.
Он целовал ее с таким бешенством, что она почти потеряла сознание. Потом откинулся с глубоким вздохом, все еще обнимая ее руками.
Ирэн не шевелилась. Затем вдруг пододвинулась к нему и прижалась к его щеке.
– Я сошла с ума! – сказала она, смеясь легким, дрожащим смехом. – Мы оба сошли с ума, но я люблю безумие!
Он снова сжал ее в своих объятиях, положил ее голову на свое плечо и покрыл поцелуями глаза, лицо, шею…
– Наконец-то, наконец-то! – шептал он.
Его объятия становились все крепче, его поцелуи делались все сильнее.
– Я люблю тебя, – зашептал он со страстью. – Это было предначертано, что мы встретимся, что мой взгляд, брошенный на тебя, пронзит тебя и после этого мы станем одним существом. У меня нет слов более глубоких и более нежных, чтобы выразить мою любовь. Ирэн! Ирэн!
Он забыл все на свете, кроме того, что любил ее и на мгновение достиг того, чего так жаждал.
– Раньше чем я вас увидел, – сказал он, запинаясь, – я думал о вас, восхищался вами, и вот вы пришли к Скарлоссу. Всю мою жизнь я ждал этого мгновения. Я увидел вас! – Он снова сжал ее в своих объятиях. – Вы, такая стройная, такая чуткая, такая бледная, с бездонными глазами! Что вы перестрадали? Что вы прочувствовали?
Склонившись над ней, он коснулся губами ее волос.
– Скажите мне, – страстно прошептал он, – скажите мне!
Она трепетала в его руках. Подняв свое лицо, она прошептала:
– Я не знаю. Я забыла. Вы… вы…
– Скажите мне! – настаивал он. – Как вы меня мучаете! Скажите, скажите!
Автомобиль замедлил ход и остановился. Огни подъезда ударили им в лицо. Лакей открыл дверцу и стоял в ожидании. Ирэн шагнула мимо Жана, сидевшего без движения, и вышла из автомобиля. Она была необычайно бледна, и ее глаза странно блестели.
– Спокойной ночи, – сказала она совсем тихо. – Приедете ко мне завтра?
Жан сжал ей руку.
– Приеду, – быстро сказал он.
Она исчезла в тени, приказав шоферу отвезти Жана обратно в Вену. Он снова увидел ее, когда автомобиль завернул, бросив мягкий свет фонарей на дорогу.
ГЛАВА XX
В эту ночь Ирэн ни на минуту не сомкнула глаз. Ничто не могло омрачить ее светлой радости.
Много лет спустя она вспоминала о тех часах, которые пережила, расставшись с Жаном. Она легла, но даже не пыталась заснуть. Она встала с постели и села у окна в своем белом капоте. Наконец-то, несмотря на все препятствия, после долгих страданий, пришло это счастье, такое великое, что тяжело было его вынести. Ей не хотелось сначала, чтобы Жан услышал те слова, о которых просил. Они были чересчур чудесны, чтобы произнести их внезапно. Но они были правдивы. Она любила его. Она знала это уже на концерте. И она поняла свою тревогу, раздражительность, бессонницу последней недели и свою задумчивость. Это была любовь, которой она боялась.
Она тихо засмеялась. Куда девалась та женщина, которая жила здесь всего несколько недель назад? Женщина, которая боялась жизни и забыла, что такое радость? Сладкое безумие охватило ее. И она могла иронизировать над этим неделю тому назад! Жан казался ей теперь таким понятным. Она думала о нем и верила в своих думах, что его душа чиста перед ней.
В вопросах чувства она не была умной женщиной. Она никогда не знала сомнительной радости самоанализа. Вечная сварливость мужа препятствовала развитию в ней этой способности, вообще говоря, мало ей свойственной. Она ни о чем не задумывалась в эту блаженную ночь.
Вот показалась заря на востоке, и настал новый день, день, когда Жан придет к ней. В зеленом плюще, обвившем стены замка, начали просыпаться птички. Одна из них – дрозд, арендовавший помещение на стенке, как раз под окном, где он построил просторное гнездо, завертелся, стоя на краю своего обиталища. Увидев Ирэн, он повернул к ней голову.
– Милый! – сказала Ирэн.
Это достигло слуха почтенной дроздихи, которая, издав писк восторга, приказала своему супругу внимательно следить, не появится ли завтрак. Ирэн высунулась из окна, чтобы лучше разглядеть гнездо. Она вдруг почувствовала в себе забавную симпатию ко всем влюбленным существам. Тем временем почтенная дроздиха весьма непоэтично поглощала свой завтрак. Ирэн засмеялась опять. Солнце уже взошло. Она вдруг также почувствовала сильный голод. Она съела бисквит, легла в кровать и заснула. Ей показалось, что она почти сразу, через какую-нибудь минуту, проснулась и увидела возле себя Анастаси с утренним чаем на подносе.
Заря исполнила свои обещания, день был лучезарно ясный. Жан пришел рано. Они снова встретились в маленькой голубой гостиной. Оба были почему-то крайне смущены.
Неожиданно он заявил:
– Я не спал сегодня.
Действительно, он выглядел очень усталым. Ирэн инстинктивно отняла руку. Он опустился на колени около ее стула и наклонился к ней.
– Я тоже не спала, – прошептала она. Даже погодя, когда первое смущение прошло, они оставались некоторое время молчаливы.
– Я принес с собой газеты, – вдруг сказал Жан.
– Какие газеты?
– Со статьями о моем концерте.
Он встал и через минуту принес большую кипу газет. Его усталость как будто сразу прошла.
– Вот здесь, и здесь тоже. Вот этот столбец, – говорил он с живостью, указывая на разные рецензии. – И еще здесь. Но я плохо понимаю по-немецки.
Ирэн начала переводить фразы на французский язык. Жан просветлел. Критики были исключительно щедры на похвалу. Он шагал взад и вперед по комнате, быстро повторяя:
– Моя карьера сделана, не правда ли? Ирэн!
Он засмеялся, подошел к ней и поцеловал ее.
– Вы рады?
– Жан!
Это было в первый раз, что она назвала его по имени. Его лицо вспыхнуло от счастья. Газеты на минуту были забыты. Он обхватил ее руками, поднял со стула и стоя поцеловал ее.
Фразы страсти вырывались между поцелуями.
– Ирэн, скажи мне, скажи мне, любимая!
Она заглянула в глубину его глаз.
– Я люблю тебя, – сказала она.
Он покрыл ее лицо поцелуями, смял ей прическу и заставил ее наклониться так, чтобы он мог поцеловать маленький непокорный локон на ее затылке. Он ликовал в своем счастье, по-мальчишески дразнил ее своими губами, целовал ее длинные ресницы «поцелуями бабочек».
Он держал ее в своих объятиях и говорил, задыхаясь:
– Подумать только, что это вы! Только подумать! Все другие – Эбенштейн, Скарлоссу, все боятся вас, потому что вы такая знатная, потому что у вас есть это, – он указал рукой на стену замка.
Ирэн не поняла его и только засмеялась ему.
– Милый, когда вы меня целуете, я не разбираю половины ваших слов. О, Жан! Ваш пиджак!
Она смотрела на рукав и обшлаг его пиджака. Они были слегка напудрены в тех местах, где она прижалась лицом.
– Не беда, – сказал он и вдруг расхохотался. Потом замолчал. Ирэн не замечала его нервности.
– Я должен ехать в Будапешт, Мюнхен и целый ряд каких-то еще городов, – сказал он. – Эбенштейн пришел утром с охапкой приглашений. Ирэн… – он запнулся.
Она стояла, не отнимая своих рук, и смотрела на него. Среди их молчания доносившиеся из сада звуки – пенье птиц и слабый шелест листьев – казались совсем близкими и громкими. Было видно, как билась жилка на шее Жана. Он страстно желал сказать что-то, но его вдруг сковал страх. Наконец, его голос прозвучал хрипло и отрывисто:
– Когда вы выйдете за меня замуж?
Ирэн опять взглянула на него, и Жану на секунду показалось, что он заметил в ее глазах тайные признаки страха и беспокойства.
– В тот день, когда вы захотите, мой друг, – ответила она тихо.
ГЛАВА XXI
Под вечер она отвезла его на автомобиле в город. Она решила проведать дядю Габриэля, который был не совсем здоров и не выходил из комнаты.
Они ехали, держась за руки и глядя, как убегают залитые солнцем деревья и заборы. Ирэн в первый раз думала о том, что предстоят объяснения – с Вандой, со всей родней… Она рассеянно слушала быструю речь Жана. Он рассказывал ей о своем волнении и страхе, когда перед выходом на эстраду он ждал в артистической.
– Бедный друг, – сказала она машинально, когда он сделал паузу.
Ей хотелось ему рассказать о том, что ее мучит, но невозможно было об этом с ним заговорить. Она знала заранее, как отнесется к этому Ванда. Отнесутся ли так же и остальные члены семьи? Но перед кем должна она отвечать? Она принадлежит себе и никому не наносит этим ущерба.
– О чем вы задумались? – спросил Жан.
Она грустно рассмеялась.
– Как неприятно и глупо, что никто, даже совсем одинокий человек, не может поступать всегда свободно, по своему желанию.
– Вы говорите о нас? – быстро спросил он. – Вы думаете о том, что скажут люди, когда узнают, что вы выходите за меня замуж?
Он смотрел на нее испытующе.
– О, я уже слышу, как говорят: «Как! Возможно ли? Правда ли? Графиня фон Клеве выходит замуж за этого человека, какого-то музыканта, скрипача? Но ведь он простого происхождения, он…»
Ирэн зажала ему рот рукою.
– Жан, не говорите таких вещей, это недостойно нас обоих.
– Когда вы говорите таким тоном, – недоверчиво сказал он, – мне кажется, что вы еще больше удаляетесь от меня.
– Слушайте, вы совсем как маленький ребенок, – ответила Ирэн.
– Я обожаю тебя! – воскликнул Жан, задыхаясь от волнения.
Автомобиль переехал трамвайную линию. Он был уже в городе.
– Представьте себе, – сказала Ирэн, – я до сих пор не знаю, где вы живете. Я знаю адрес, но не больше. Я не имею даже представления о том, как выглядит ваша квартира. Зайдем к вам, прежде чем я отправлюсь к дяде Габриэлю.
Жан пришел в некоторое замешательство.
– Я снял небольшую квартирку, – быстро нашелся он, – но как раз сейчас не собираюсь домой, моя дорогая. Мне надо повидать Эбенштейна.
– Мне бы так хотелось посмотреть вашу квартиру. Жан быстро представил себе свою маленькую, запущенную комнату.
– Я бы тоже очень этого хотел, – ответил он, – но сегодня, увы, это невозможно.
Они расстались около дома фон Клеве, возле Пратера, сговорившись, что Жан приедет к ней в замок в ближайшие дни.
Едва разлучившись с ним, она снова почувствовала угнетенность, словно тяжесть на сердце. Воспоминание о Ванде, с которым она до сих пор боролась, снова вернулось к ней.
Дядя Габриэль сидел в громадном кресле, в халате, любовно держа в руке старинную, красиво расписанную глиняную трубку. Он просиял, когда Ирэн, незаметно войдя в комнату, поцеловала его в кольцо седых волос вокруг лысины.
– Как говорит Гете, – заметил он, пряча тайком свою трубку в карман, – во всяком одиночестве есть свой комфорт.
Ирэн, сидя на ручке его кресла, наклонилась и вытащила из кармана «запретный комфорт».
– Дорогой дядя, что сказал доктор Мейниус?
Старик закивал головой.
– Да, конечно, он знающий человек, но чересчур строго относится к своим обязанностям. Больные часто лучше знают, что может ускорить их выздоровление.
Ирэн рассмеялась.
– Ах, вы, дорогой, старенький обманщик!
Она соскользнула с своего сиденья и подошла к камину посмотреть на сигнатурке рецепта, не пора ли принять лекарство.
Дядя Габриэль смотрел на нее. Его глаза при этом несколько прищурились.
– Вы устали? – спросил он.
Она отрицательно покачала головой.
– В таком случае, вы чем-то встревожены. Всегда, когда у вас бывает эта маленькая складочка между глазами, вы бываете либо утомлены, либо встревожены.
– Друг мой, вы претендуете на ясновидение? Но это плохо согласуется с вашей наукой.
Старик закивал головой и засмеялся.
– Что Карл-Фридрих, здоров?
– Великолепно себя чувствует. Он шлет вам свой нежный привет; это он послал меня к вам.
– Вы могли его привести, – сказал профессор. Лицо Ирэн вспыхнуло. Была причина, по которой Карла нельзя было взять с собой в автомобиле в город.
– Дядя Габриэль, – сказала она неожиданно. – Я должна вам что-то сказать.
Он спокойно кивнул головой.
– Все-таки старый дядя оказался ясновидящим!
– Да, вы всегда чувствуете, когда есть осложнения, – сказала Ирэн.
Она подошла к креслу и села на его ручку, опустив голову на большую подушку, лежавшую на спинке.
Худая рука дяди Габриэля, с раздутыми, склеротическими жилами, слегка дрожала.
– Это не касается Тео? – спросил он наконец. Ирэн вздрогнула.
– Нет, нет! Почему вы…
Он слегка ударил ее по руке.
– Что же такое с вами, моя дорогая?
– Вы не можете догадаться? – прошептала она. Лицо старика вдруг сильно покраснело.
– Вы влюблены?
Он слегка повернулся в своем кресле и взглянул на нее. Его лицо приняло почти ласковое выражение.
– В этом нет ничего страшного, – сказал он кротко. – Вас это беспокоит из-за Карла-Фридриха? – продолжал он тихим голосом.
Ирэн нервно сплетала и расплетала свои пальцы.
– Я люблю Жана Виктуара, скрипача, о котором вам рассказывала Ванда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32