обилие мягкой мебели, антиквариат, бидермайеровский комод, консоль эпохи Карла X, в углу – бронзовая модель скульптуры Дега. Адам обожал эту квартиру. Впрочем, тогда Адаму нравилось все, что делала Катринка.
Катринка включила в кабинете свет, прошла к столу и взяла верхнее письмо, не обращая пока внимания на остальное. В том числе и на факсы. Она прочитала имя отправителя и почувствовала, как у нее засосало под ложечкой. Агентство «Цейс».
Сколько уже было таких конвертов от Цейса, и всегда одна и та же неутешительная фраза в конце их послания: «Мы глубоко сожалеем, что наши усилия, предпринятые в Ваших интересах, до сих пор пока не увенчались успехом…» И это, наверное, такое же.
Разрезав двойной конверт, она извлекла содержимое и начала читать.
– О Боже! – слабо прошептала она, дочитав до конца. Она опустилась в кресло у письменного стола и, включив лампу, прочитала письмо еще раз, чтобы убедиться, что все поняла правильно.
Ее душили набежавшие слезы. Все-таки это случилось, хотя прошло столько лет. Невероятно, это – тупик, ужас. Это изменит всю ее жизнь. Всю.

ПРОШЛОЕ
1953–1971
Глава 4
Катринке было четыре года. Она съезжала на лыжах с крутой горы, подножия которой она не могла разглядеть. Первый свой урок стоять на лыжах она получила в начале октября и уже привыкла к ним. Но и теперь, месяц спустя, она не всегда могла заставить лыжи делать то, что хотела.
– Вес на левую ногу, – услышала она голос отца. Он ехал впереди и следил, чтобы с ней ничего не случилось.
Она перенесла вес на левую ногу и повернула направо, пересекая склон.
– Хорошо, – отметил отец. – И помни, что лыжи нужно держать параллельно.
Легко сказать. Она морщилась, пытаясь поставить прямо правую лыжу, которая почему-то вставала на ребро.
– Теперь вес на правую ногу, – вновь услышала она голос отца.
Следуя его указаниям, Катринка переносила вес с лыжи на лыжу и пересекала склон, чувствуя все большую уверенность в себе. Мать считала, что этот склон слишком сложен для нее, и пыталась отговорить отца от этих занятий. Но Катринка была уверена в себе, а мама никогда не занималась спортом.
Раннее утро было прозрачным, холодным, людей на склонах – очень мало.
Катринка была счастлива: все лыжники, которые проносились мимо, оставляя за собой снежные струи, были намного старше ее. Маленькие дети выйдут позже и будут кататься у подножия горы на широких и пологих склонах. До нынешнего утра Катринка тоже каталась там.
– Катринка, поставь прямо левую лыжу, – крикнул отец.
Лыжа ее опять была на ребре.
– Глупая лыжа, – раздраженно пробормотала она. Вдруг, вместо того чтобы повернуть, она помчалась с горы по прямой. Сердце Катринки сильно забилось от волнения. Ее охватил восторг. Ей казалось, что она летит. Хотелось смеяться. Это продолжалось мгновение, но тут она поняла, что не сможет остановиться, и восторг сменился ужасом.
– Папа, – громко закричала она.
Иржка Коваш оглянулся. Похожая на маленький мячик, его четырехлетняя дочь в пушистом красном лыжном костюме с развевающейся темной косой неслась за ним по ледяному склону с нарастающей скоростью. Первой его реакцией был страх, но большой опасности не было. Он быстро прикинул, где лучше всего перехватить ее, если она не сможет остановиться сама.
– Плугом, – крикнул он хладнокровно. – Носки вместе, концы врозь. Сбрось скорость.
Катринка попыталась, но не смогла этого сделать и неслась вперед быстрее и быстрее. После поворота она пролетит мимо отца и понесется к обрыву.
– Папа, – опять закричала она.
– Все в порядке, – уверенно ответил он. – Плугом, Катринка.
А она что делает? Что она, виновата, что противные лыжи не слушаются? Она вспомнила, чему ее учили на первом уроке. Шлепнулась в снег, проехала, замедляя движение, несколько футов и остановилась.
– Катринка, все в порядке? – Теперь только в отцовском голосе послышалось беспокойство.
Упав, она ударилась головой. В первый момент Катринка хотела заплакать, но потом передумала. Вдруг отец запретит ей кататься на лыжах! А если мама узнает, что она сильно ушиблась? Она села и потянулась за красной шерстяной шапочкой, которая слетела с головы.
– Да, – сказала она, натягивая ее на уши.
Отец начал утомительный подъем в сторону яркого красного пятна на белом склоне. Иржка увидел, что его друг Ота Черни кинулся вниз и притормозил около Катринки.
– Я упала, – сказала она.
– Я вижу, – ответил он. Это был симпатичный мужчина, ростом выше ее отца, со светлыми волосами, карими глазами и с постоянным загаром спортсмена.
– Ты можешь подняться? – спросил он.
– Да, – твердо сказала она, желая показать свое умение. Страх был полностью забыт.
Иржка видел, как его дочь ловко встала. Он с гордостью подумал, что она умеет держать себя в руках.
– Очень хорошо, – нежно улыбнулся ей Ота.
– Вчера я все время падала, – призналась она. – А сегодня уже лучше. Я никогда не плачу, – добавила она.
Он подъехал и слегка подергал ее за темную косу. Когда Ота видел Катринку, то всегда жалел, что у них с Ольгой нет детей.
– Готова, Катринка? – крикнул Иржка.
– Еду, папа, – ответила она, занимая нужную позицию: наклон вперед, колени расслаблены, ноги под углом. Она оттолкнулась палками.
– До свидания, – крикнула она Оте.
В следующий момент Ота оттолкнулся и понесся вниз. Обгоняя девочку и ее отца, он поприветствовал их поднятием палок.
– До скорой встречи, – попрощался он.
Подражая ему, Катринка подняла палку и тут же потеряла контроль над лыжами. Ее правая лыжа повернулась внутрь, и она подумала, что снова упадет.
– Сосредоточься, – заметил отец.
Пытаясь удержаться, Катринка насупила от усилия брови, выровняла лыжи и развернулась на склоне, приходя в себя и готовясь к следующему повороту.
– Молодец, – похвалил ее Иржка. Оглянувшись на нее, Ота улыбнулся.
Коваши и Черни дружили домами, несмотря на то что у их жен было мало общего. Как и ее муж, Ольга Черни была спортсменкой. Когда-то она мечтала об участии в Олимпийских играх, но мечты эти разрушила война.
Милена Коваш спортсменкой не была, скорее, совсем наоборот. Окружающие считали ее интеллектуал кой, хотя она-то знала, что это не так. Великие мысли и оригинальные идеи не посещали ее. Она любила читать Кафку и Гашека, а еще Богумила Ригу и Яна Отченашека – популярных романистов, которые сумели обойти цензурные рогатки. До рождения Катринки она работала библиотекарем и собиралась вернуться на работу, как только Катринка пойдет в школу.
Коваши и Черни были родом из Свитова, который до прихода коммунистов в 1948 году к власти назывался как-то иначе. Но изменилось все, и названия тоже. Этот город в Моравии был одним из крупнейших производителей хрусталя в мире. В Моравии выращивались лучшие фрукты и овощи, были лучшие вина, во всяком случае так думали местные жители. Иржка Коваш был помощником директора городского спортивного комплекса, а Ота Черни преподавал физкультуру в техническом колледже и тренировал местную команду лыжников. Зимой эта работа отнимала у него почти все выходные. Оба они зарабатывали достаточно, чтобы позволить себе такую роскошь, как недорогой отпуск. У Черни, кроме того, была машина, небольшая «шкода». Ольга преподавала в гимназии иностранные языки: русский, который должен был знать каждый чешский школьник, и французский – один Бог знает зачем. Визу во Францию не мог получить никто, кроме разве что дипломатов.
В эти выходные обе семьи приехали на машине Черни в Новы Смоковец, курорт в Высоких Татрах. Они остановились в «Аполлоне», маленькой гостинице из тринадцати комнат, с видом на заснеженные горы, покрытые пятнами густых сосновых лесов. Гостиница была далеко не роскошная, но поразительно чистая и удобная. В номерах стояла простая сосновая мебель, и на каждом этаже был санузел. В холле вокруг огромного камина, где ярко пылал огонь, стояли потертые диваны и кресла. В столовой, обшитой панелями, по вечерам горел камин еще больших размеров. Простые деревянные столы были покрыты тщательно отутюженными льняными скатертями.
– Пойдем завтра с нами, – настаивал Иржка, которому хотелось заинтересовать жену своим увлечением.
Милена покачала рыжей головой и засмеялась:
– Ну уж нет. Мне здесь тепло и уютно, и я счастлива. Так что спасибо большое.
Она не возражала, когда ее оставляли одну. Ей нравилось часами без перерыва читать, вышивать по канве, вязать. С детства она умела наслаждаться одиночеством, никогда не скучала, всегда находила, чем заняться.
– Знаешь, как там весело, мама, – сказала Катринка, – если только не падаешь. – Взрослые засмеялись, а Катринка улыбнулась, не понимая, что могло их так рассмешить.
Они только что поужинали. Был картофельный суп, который Катринка не любила, затем мясной пирог, который любила, и на десерт ее любимые палачинки – малиновые слоенки, покрытые горячим шоколадом, миндалем и взбитыми сливками. Взрослые пили крепкий турецкий кофе. Катринка старалась не зевать, чтобы ее не отправили спать в комнату родителей.
– Пойдем спать, ангелочек? – спросила ее мать, гася сигарету.
Катринка покачала головой.
– Нам рано вставать, – сказал Иржка, который предпочитал уговаривать, а не приказывать.
– Ты ее портишь, – заметила ему Ольга.
Ольга – невысокого роста и некрасива. Во время войны она была влюблена в юношу, который участвовал в чешском Сопротивлении и погиб от пули нацистов. Ей было тогда шестнадцать, и она была беременна. Опустошенная этим известием, она решила не оставлять ребенка. После войны Ольга встретила Оту: на Кубке мира в 1947 году. Жизнь давала ей второй шанс. Через год после женитьбы выяснилось, что она никогда больше не сможет иметь детей.
Поколебавшись, Ольга нежно потрепала Катринку по блестящей темной голове.
– Дети должны быть дисциплинированными.
Ота посмотрел на Катринку: у нее было пухлое, заспанное личико, нежная, как лепестки роз, кожа, высокие скулы и раскосые глаза ярко-бирюзового цвета. На ней было шерстяное голубое платье в сборку.
– Она в этом платье, как ангел, – ласково сказал он.
– Не совсем, – смеясь, сказал Иржка.
Безумно любя дочь, он все же прекрасно знал ее характер: любящая, смышленая и, без сомнения, отважная, но упряма и порывиста.
– У этой маленькой девочки нет только крыльев.
– Я чувствую, что у меня были крылья, – перебивая их, сказала Катринка, вспомнив те несколько чудесных секунд полета с горы, пока ее не охватила паника.
– Мне казалось, что я летела.
– А мне казалось, что у тебя была вынужденная аварийная посадка, – сказал Ота.
– Ага, – вздохнула Катринка удрученно.
– Она упала? – спросила Милена. – Я так и знала, что этот спуск для нее слишком сложный.
Она с осуждением посмотрела на Иржку.
– Я не ушиблась, мама, – поспешила пояснить Катринка, предчувствуя беду.
– Ничего не случилось, – добавил Иржка.
– Дети ведь гибкие. Они не ушибаются так, как взрослые, – утешила Ольга.
– Катринка сильная, – сказал Ота, – и мужественная, в хорошей форме. А то, что упала – просто пустяк. Правда ведь, – добавил он, поворачиваясь к Иржке.
– Я думаю, вам надо записать Катринку в лыжную секцию. Пусть начинает участвовать в соревнованиях.
Если юные спортсмены делали успехи, то из местных лыжных клубов они переходили в областные, затем в национальные и могли участвовать в Кубке мира и Олимпийских играх.
– Участвовать в соревнованиях? Ей же только четыре, – воскликнула Милена.
– Ей будет пять в декабре, – заметила Ольга.
– Я думаю, Катринка добьется успеха, – заметил Ота.
– Чтобы стать чемпионом, нужно как можно раньше начать тренироваться.
– Но она еще очень маленькая, – стояла на своем Милена.
– Так будет лучше для нее, Милена, – возразила Ольга.
– Да? А сколько у тебя переломанных костей?
– Это не страшно, – вмешался Иржка, который взвешивал все «за» и «против». – Какое это имеет значение?
– Как ты можешь так говорить, Иржка? – Милена посмотрела на дочь, представляя, как ее нежная пухленькая ручка или ножка будет закована в гипс.
– Даже маленьким детям очень полезно соревноваться, – продолжал Иржка.
– Это полезно, – поддержал Ота. – Соревнования вырабатывают характер.
Он взмахнул сигаретой.
– Посмотрите, что происходит в этой стране. Мы трудолюбивы, но становимся слабыми и ленивыми.
Ольга нервно оглянулась, чтобы проверить, не подслушивает ли кто. Но столовая уже опустела, официантки убирали со столов, а те немногие посетители, что допивали свой кофе, были заняты разговорами и не обращали никакого внимания на Ковашей и Черни.
– Ота, не так громко, – предостерегла Ольга.
– Я говорю правду, – сказал Ота, тем не менее понижая голос и придвигаясь к Иржке.
– Никто больше не хочет работать. Кому это надо? Разве за хорошую или усердную работу получишь больше?
– Я работаю усердно. И ты тоже. И все мы, – сказал Иржка.
– Мы исключение.
– Ты, Ота, как всегда, преувеличиваешь, – сказала Милена.
– Да? А твои родители?
– А что?
– Ота, пожалуйста, – попросила Ольга. – Зачем спорить?
– Я хочу расставить все точки над «i», – упрямо продолжал Ота. – У твоих родителей до сих пор сад, ведь правда? – спросил он Милену.
– Да, конечно. Ты же знаешь.
– К счастью для них, коллективизация их не затронула. Слишком незаметны, чтобы кого-то заинтересовать.
Милена пожала плечами:
– Как ты сказал – к счастью для них?
– Они работают от зари до зари каждый день. Они изучают новые методы культивации и вообще следят за всеми новшествами, чтобы вырастить больше фруктов. А тут то солнце, то засуха, то вредители. А после нескольких месяцев напряженного труда, когда удается вырастить хороший урожай, что они делают?
– Продают.
– Да, продают государству по ценам, искусственно заниженным. Нет прибыли, которую можно было бы вложить в землю или хотя бы обеспечить себе лучшую жизнь. Из года в год они с трудом зарабатывают себе на жизнь. Неужели непонятно, почему многие отказываются вот так работать?
– Ты считаешь их труд бессмысленным?
– Нет, я считаю, что это чудесно – знать цену тяжелой работе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83