.. тот самый забор, за которым когда-то росли георгины... А вот и домик, где приняли его незнакомые люди и оказали ему помощь, перевязали раны... А здесь жил переплетчик Иван Павлович... Весь город был исхожен. Всюду были места, связанные с воспоминаниями, с каким-то куском живой жизни. Его город! Его Кишинев!
Одним из последних выехал Гарькавый. Они поцеловались, расставаясь, и Гарькавый сказал:
- Жду тебя, очень-то не задерживайся. Что делать! Приходится уходить. Встретимся за Днестром. А ты не отчаивайся, борьба еще не кончена, я бы даже сказал, она только начинается.
- Я знаю, товарищ Гарькавый. Врагам нашим было бы преждевременно радоваться. Я приеду не один. Найдется народ по селам.
7
Котовский сдержал свое слово. Уже в Ганчештах, когда он распрощался с Софьей, у него набралось несколько конных. А теперь, когда он сидел в хате Леонтия, пришло немало новых добровольцев.
- Двенадцать лет! - повторил Леонтий. - Это много, Григорий Иванович? А? Как ты думчешь? Двенадцать лет мы не виделись! Постой, когда в последний раз?
Они перебирали в памяти давние дела и происшествия, которые уже почти позабыты, и людей, которых уже, может быть, нет в живых. Всю ночь Котовский рассказывал Леонтию о своих злоключениях и как бы снова переживал и борьбу, и тюремную безысходность, и дерзкие побеги, и скитания по тайге...
Утром отыскали Котовского два человека: один - пожилой, широкий и грузный, другой - юный и подвижной.
- Я Марков, из Кишинева. А это мой сын... вот какое дело...
- Понятно.
- Мы записались в отряд, - пояснил Миша Марков, не выдержав медлительности отца. - Мы теперь тоже конники, только у нас нет коней. Вы не думайте, ездить-то я умею. Отец, конечно, больше на паровозе, потому что мы железнодорожники. А я могу. Думаю, что могу.
- Не умеешь - научишься, всему можно научиться.
- Это-то конечно, - вздохнул Марков, - но нет их, коней, откуда их взять!
- Нет коней? - удивился Котовский. И с горечью добавил: - Не только коней - у нас ничего нет. Нет оружия, нет продовольствия, нет бойцов. Ну так давайте, чтобы было!
Помолчал немного и затем тихо, раздумно заговорил:
- У нас ничего нет, но все будет, потому что это необходимо для победы. Я тебе ночью, Леонтий, рассказывал... У меня ничего не было в камере. Но я так хотел выбраться на свободу! А когда сильно хочешь, то добьешься своего!
Леонтий попросил Котовского повторить свой рассказ собравшимся в избе конникам. Котовский припомнил один случай. Потом увлекся, увлек за собой всех...
Молодежь слушала. Этим юношам тоже хотелось бороться, не отступать ни в коем случае, не бояться ничего на свете - вот как он!
- А помнишь, Григорий Иванович, ты рассказывал, что в день побега сделал веревку из одеяла, которое я передал тебе, а в камере соорудил чучело...
- Да. Надзиратель заглянул в мою камеру и увидел, что я лежу, укрывшись с головой. Это было чучело, а я уже сидел на чердаке. Говорят, после этого случая стали запрещать арестантам закрываться с головой.
- А голуби? - подсказывал Леонтий. - Расскажи про голубей!
И пояснял тем, кто раньше не слышал этой истории:
- Голубей много было в карнизах тюремной башни. Григорию Ивановичу дорога каждая минута, а голуби переполошились, вспорхнули, привлекли внимание часовых и чуть не испортили всю музыку.
Котовский улыбался, слушая этот пересказ. И жена Леонтия улыбалась. И Миша Марков, не отрываясь, смотрел на Котовского и все подталкивал отца, считая, что тот недостаточно сильно восхищается:
- Папа! Да слушай же! Ведь это удивительно! Ты понял про чучело? Правда, хорошо, что мы отыскали Котовского? Я же говорил тебе...
- А как в шахте тонул? А как по тайге шел? - напомнил опять Леонтий и опять рассказал сам: - Семь лет томился Григорий Иванович в каторжных тюрьмах. А потом бежал...
- Да, - задумчиво смотрел Котовский куда-то в пространство, на стену, где висел многоцветный ковер, - двадцать дней колесил в тайге. А вышел! Человек никогда не должен отчаиваться. И еще: непременно делайте гимнастику! По системе Анохина. Летом и зимой.
Миша Марков на всю жизнь запомнил этот день. С юношеским обожанием смотрел он на Котовского. К юношескому обожанию примешивалось еще чувство, похожее на зависть: хотелось тоже преодолевать трудности, опасности, хотелось самому все испытать.
- А теперь вы приехали из Кишинева? - спросил Миша, надеясь, что его вопрос вызовет новые рассказы.
- Сейчас я на родине побывал, в Ганчештах. Теперь вот отряд по селам собираю. Мы не из той породы, которая может смириться! Разве сломили вашу волю? Вот вы, молодежь, скажите: разве живет трусость в ваших сердцах?
Нет, они не были трусами, эти молодые поселяне!
Не понадобилось договариваться и с Леонтием о том, что дальше они отправятся вместе. Это само собой подразумевалось. Просто Леонтий поцеловал жену и детей. Просто оседлал коня. Когда нужно сражаться, все берутся за оружие. Тут думать не приходится.
8
Отряд Котовского отходил к Тирасполю.
- Фронтовики в каждом селе найдутся? - спрашивал Котовский. - Где фронтовики - там и оружие. Все снаряжение русской армии растащили по деревням. Сейчас каждый овин - оружейный склад и пороховой погреб!
Отряд Котовского рос. Дрались котовцы яростно. Но для каждого становилось очевидным, что силы неравные...
Вот и Днестр. Величавый и мудрый. Все запомнивший, поседевший от всего, что видел. Старый Днестр.
Отряд остановился. Никто не решался первым начать переправу. Командир сжимал эфес. Он молчал, и все не шелохнулись. В наступившей тишине было слышно, как потрескивает лед в полынье, как ветер ходит в камышовых зарослях. Котовский смотрел туда, на поля Бессарабии, на покидаемую родную сторонушку.
Вот он сошел с коня, снял фуражку. И тогда все, весь отряд, тоже обнажили головы. Котовский низко поклонился, коснулся рукой земли и громко, отчетливо произнес:
- Прощай, к-край мой родимый, цара молдовей... Сегодня мы тебя покидаем, но клянемся, что не выпустим оружия, пока наша родина не станет свободна, пока красное знамя не будет снова развеваться над Кишиневом.
Миша Марков видел, как у отца его и у многих других бойцов выступили слезы. Да и самому ему было не по себе. Сердце сжимало, грудь теснило... Миша Марков думал о том, что на веки вечные запомнится эта горестная и торжественная минута.
Командир вскочил на коня:
- Слушать команду!
И началась переправа. Туда, на советский берег, к Тирасполю.
9
- Формируется по указанию Румчерода Тираспольский отряд! Слышите, товарищи? В отряд входит и наш конноразведывательный отряд! - сообщил Петр Васильевич, придя из штаба.
- Значит, скоро примемся румын выкуривать, - радовался Василь.
- Теперь дело пойдет! - уверенно говорил Леонтий.
- В Одессе и Николаеве созданы рабочие отряды, их тоже посылают сюда, к Днестру, - добавил Петр Васильевич.
Настроение у всех было приподнятое. Казалось, еще немного - и будет освобождена Бессарабия.
- Вот и приказ! - пришел торжествующий Котовский. - Первая наша операция!
Это было только началом. Вскоре об отряде заговорили. Слава о его геройских подвигах дошла до Одессы. Приехал корреспондент из одесской газеты, длинный, в очках. Над ним добродушно подшучивали:
- Поосторожнее, товарищ. Вы такой высокий, а тут постреливают.
- Вы думаете? - спрашивал корреспондент недоверчиво, высоко поднимая брови и наклоняя голову чуть-чуть набок.
Хотел записать отдельные фамилии, но раздумал.
Через несколько дней Миша Марков вбежал в жарко натопленную хату, где поместились Леонтий, Петр Васильевич и еще несколько человек.
- Внимание! - закричал он еще на пороге.
Все выжидательно смотрели на него. Не хочет ли он сообщить, что выдают табак - по три пачки махорки на человека? Так они уже получили, только бумаги нет для завертки.
- Внимание! - повторил еще раз Миша и вытащил из-за пазухи газету.
Курильщики жадно смотрели на нее. Миша с важностью развернул газетный лист и прочел:
"Нашумевший в свое время на юге России Григорий Котовский, по
полученным в Одессе сведениям, встал во главе отряда, действующего
против румын.
Хорошо знакомый с местностью, Григорий Котовский сформировал в
Тирасполе отряд из добровольцев и направился во главе его по
направлению к Дубоссарам.
Отряд Котовского, по словам прибывших лиц, выказывает чудеса
храбрости.
Все участники отряда хорошо вооружены и имеют в своем
распоряжении лошадей и артиллерию".
- Всё? - спросил Петр Васильевич.
- Всё, - подтвердил Миша.
- Хорошая заметка. Мы ее внимательно выслушали, а теперь ты, конечно, отдашь нам газету в наше полное распоряжение?
- Не подумаю! Я буду ее хранить.
После горячего спора Миша согласился оторвать половину газеты. Ее честно поделили между собой Леонтий и Петр Васильевич. Опоздавшему коннику Андрею Куделе Миша вынужден был оторвать еще кусок, по самую кромку, где начиналась заметка.
Андрей Куделя, железнодорожник, примкнувший к отряду в Бендерах, закурил, пустил сизый дым к потолку и мечтательно заговорил:
- До того как пойти на железную дорогу, работал я на табачной плантации Андрианова, в Оргеевском уезде. Говорят - я-то, конечно, не знаю - самая большая была плантация в России. Вот где я покурил!.. Двести десятин засаживали!
Здесь же, среди бойцов, вертелся мальчуган, прибившийся к отряду в Бендерах. Отец его сражался в числе дружинников-железнодорожников. Костя Гарбар тайком от отца пробрался к баррикадам. И здесь он встретил самого Котовского, сказочного Котовского, о котором слышал столько удивительных рассказов. Костю гнали домой, а он все старался попасться на глаза Котовскому. Котовский улыбался ему и спрашивал, не страшно ли. Начался артиллерийский обстрел, на Бендеры двинулись регулярные войска. Завязался неравный бой. Стрелять Костя не умел, он стал подносить патроны. И когда, стиснув зубы, бойцы оставили город, Костя Гарбар ушел вместе с ними и больше уже не разлучался с отрядом.
Когда делили по кусочкам газету на курево, Костя не претендовал на свою долю: он не курил и так и не научился этому занятию в дальнейшем.
10
Котовский был в Румчероде. Там настроение пасмурное. Румыния явно хитрила. Что они затевают, эти румыны?
Бойцы отряда загрустили. Милая Бессарабия осталась там, на том берегу. Когда-то удастся ее снова увидеть. Часто можно было наблюдать, как стоят эти суровые, знавшие горе люди и смотрят, смотрят туда, в голубую даль... И можно было прочитать на их лицах, о чем они думают. О родном доме думают, об оставленных семьях...
Однажды пришел к Котовскому Леонтий. Долго мялся, наконец решился и попросил отпустить его.
- Не могу больше, сердце болит. Мне хоть взглянуть, как они там. Взгляну - и обратно. Людей еще приведу.
Как с братом, попрощался Григорий Иванович с Леонтием. Молча, потому что ничего нельзя было говорить, ни упрекать, ни жалеть. Иногда молчание самое сильное, самое убедительное слово.
С Леонтием ушел и Петр Васильевич Марков. Сына оставил, а сам ушел, объясняя не совсем вразумительно, что "будет и там нужен", что будет "действовать изнутри".
Ушли они ночью. Леонтий повел через плавни, он знал эти места. Благополучно переправились через Днестр, минуя полыньи, по хрустящему тонкому льду, местами покрытому водой. Когда выбрались на середину реки, Леонтий сказал:
- Сейчас мы - ничьи. Ни туда и ни сюда. А завтра как бы не полетели наши головы... Тогда опять будем ничьи.
Но вот и берег. Скорей ступить на него! Берег был тинистый, пахло гнилой рыбой и водорослями.
- Вот и противно пахнет, а родное! - вздохнул Леонтий.
Петр Васильевич безмолвствовал.
Не успели шагнуть в кусты, как нарвались на заставу. Леонтий побежал. А Петр Васильевич поскользнулся и упал. Подумал с горечью:
"Вот где довелось свести все счеты! В болоте, как лягушке какой..."
Однако никто его не схватил, шаги удалялись, по-видимому, его не заметили. Вдали послышался выстрел. Что там произошло? Уж не погиб ли Леонтий?
Петр Васильевич стал осторожно пробираться лозняками. Весь день шел. Ночью тоже шел.
Один раз очутился близко от шоссейной дороги. По дороге скрипел возок, за возком шли мужчина и женщина. Может быть, счастливый случай? Выручат, покормят... А вдруг в них-то и погибель? Перепугаются, выдадут?
Пока Петр Васильевич стоял так, в нерешительности, возок проехал. Так иногда близко-близко проходит человек от человека... и страшится протянуть руку...
Измученный, еле передвигая ноги, Петр Васильевич добрался наконец до Кишинева. Как заколотилось сердце, когда увидел кирпичные заводы на окраине!
Откуда взялся этот железнодорожник, с фонарем, в тулупе? Прятаться было поздно. Оставалось только сделать вид, что не произошло ничего особенного.
- А-а! Петру Васильевичу! А еще говорят, что мертвые не воскресают!
- Да я-то жив пока что. Как вы?
- Помаленьку. Ты что же? Оттуда?
На этот вопрос Петр Васильевич ничего не ответил, будто бы не слышал. Вместо прямого ответа что-то такое пробормотал о погоде, о тяжелой жизни... А сам вглядывался: выдаст или не выдаст? Кондуктор с товарного, так себе человечишка, неважный. Поговорили и разошлись.
И еще через минуту Петр Васильевич обнимал жену и свою Татьянку. Татьянка прижалась к нему. А Марина всплеснула руками, перепугалась, бросилась закрывать на окне занавески... Потом обе наперебой стали рассказывать, рассказывать... и вдруг Марина заметила голодный блестящий взгляд мужа, брошенный им на хлеб. Да ведь он голоден! А они тут с разговорами! Марина отрезала ломоть, он схватил, отвернулся и стал жевать.
- Вы ничего, рассказывайте, не обращайте на меня внимания. А ты, дочка, принеси-ка скорей табачок!
Когда Петр Васильевич закурил, Марина осторожно и вся трепеща спросила:
- А как Мишенька-то наш? Жив?
- Живехонек! Ты о нем можешь не беспокоиться.
- Он тоже придет?
- Конечно, придет! Вот победит революция, и он явится, можете быть уверены! Что касается меня... я пришел... видишь ли, тоскую я... привык к железнодорожному депо, к дому... Ты не подумай, что я дезертировал, меня командир по-хорошему отпустил. Я теперь начну здесь, в тылу врага, сколачивать боевую дружину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84