Им платили нестыдное жалованье, которое почти без натяжки можно было назвать - "средним по стране". Трудно поверить, но группе ведущих журналистов этой газеты владельцы концерна платили даже небольшие пенсионные отчисления. А если еще добавить, что раз в год администрация устраивала для семей сотрудников русской газеты принятый на любом крупном предприятии "день кайфа" - организованный вывоз в отель на берегу моря с непременными шашлыками и радостным визгом на пленэре жен, любовниц и детей, - можно смело утверждать, что сотрудников газеты "Регион" - в отличие от остальных журналистов русской прессы - хозяева концерна держали за людей.
И в этом была личная заслуга Молтобойцева.
Главный редактор газеты "Регион" Сергей Молтобойцев был похож на рысь старую, опытную и циничную рысь, давно изучившую повадки охотников, не раз подстреленную, но неизменно уходившую от врага.
Этого человека с тяжелым взглядом узких, в набрякших веках, глаз и правда расстреливали. Вернее, вели на расстрел длинными подземными коридорами тюрьмы, что одно и то же. Поэтому он ничего и никого не боялся.
Мишка Цукес утверждал, что шефу удалось выбить приличные ставки для своих людей и организовать им человеческую жизнь именно потому, что он "клал, кладет и будет класть на этот блядский истеблишмент".
В этом была доля правды. Хотя во внешних проявлениях не было у Молтобойцева ни нарочитого презрения, ни разухабистой наглости. Наоборот его манера держаться была суховатой и порой слишком официальной. Даже с людьми из своей "команды", которую он подбирал несколько лет - человечек к человечку, - Молтобойцев соблюдал известную дистанцию. Все называли его по имени-отчеству, что совсем не принято здесь, если учесть отсутствие в обиходе отчества как такового, а также чисто национальную склонность к фамильярности.
Когда знаменитый газетный магнат собрался издавать в Израиле новую русскую газету на базе своего концерна, Молтобойцев вернулся из Франции, где возглавлял русскую редакцию на Международном радио.
По этому случаю для русских журналистов была организована с ним небольшая пресс-конференция.
Молтобойцев сидел за столом и внимательно изучал сидящую в зале братию своими узкими глазами рыси. Лицо его было невозмутимо. Вообще у него был вид официального представителя обкома. Полутрезвой пишущей братии русских газет Израиля он представлялся абсолютно неуместной и чужой фигурой.
- А вы, простите, обрезаны? - строго спросил из зала Гриша Сапожников, человек нешуточных устоев.
Молтобойцев ответил сухо, не меняя официального выражения лица:
- Я не обрезан. Я обкусан.
Кстати, впоследствии он не испугался взять Гришу Сапожникова в штат на должность редактора-стилиста. А на это не каждый бы решился. Дело в том, что Гриша Сапожников терроризировал окружающих своей религиозностью. На фоне проявлений этого религиозного фанатизма его беспробудное пьянство уже казалось чуть ли не достоинством. Но и будучи пьяным в стельку, он сохранял на лице строгое выражение религиозного пастыря. Под конец рабочего дня он добирался до телефона, почти на ощупь набирал номер двенадцатилетнего сына, с которым не жил, но которого курировал по части воспитания, и, покачиваясь, строго спрашивал на иврите:
- Нахум, ты молился?
Был еще один страстный отец в редакции - культуролог Лева Бронштейн. Тот тоже звонил сыну, но по другому поводу.
- Дуду, - тревожно спрашивал он, - ты покушал?
Бывало, одновременно они звонили детям по двум разным редакционным телефонам.
- Нахум, ты молился? - строго вопрошал один.
- Дуду, ты покушал? - волновался другой.
К тому же они недолюбливали друг друга. Дело в том, что Гриша Сапожников правил всех. "В стилистической правке нуждается любое литературное произведение", - утверждал Гриша. Молодых, зеленых авторов он переписывал, как кроликов, те и пикнуть не могли. Но Лева Бронштейн, автор маститый, можно сказать, мэтр, - возмущался и неистово ругался с Сапожниковым.
- Может, и Толстого редактировать надо? - спрашивал ехидно Лева.
- А как же! - изумлялся Гриша Сапожников. - Его-то особенно надо. Куда это годится: "Все смешалось в доме Облонских..."? Безграмотно.
- А как надо, как?! - взвывал Лева.
- Ну... я бы отредактировал так: "В доме, принадлежащем семье Облонских, все перевернулось".
- Это Лев Николаевич в гробу перевернулся, - вставлял Лева.
Злые языки поговаривали, что, редактируя по заказу некоего местного издательства хрестоматию по русской литературе, Гриша в строке "На холмах Грузии лежит ночная мгла" вычеркнул "лежит" и написал "стоит". Говорят, так хрестоматия и вышла. Что на посторонний взгляд кажется сомнительным, но в местных условиях вполне осуществимо.
Сколько бы он ни принял с утра, Гриша сидел за компьютером прямо и строго всматривался в экран. Он вылавливал в текстах Бронштейна иностранные слова, требовал разъяснения их значения, листал словари и частенько утверждал, что того или иного слова не существует.
Сегодня они опять поругались. Лева Бронштейн вернулся недавно из поездки по Армении, по следам этой удивительной поездки написал культурологическое эссе, в котором, в частности, была и такая фраза:
"Серные козы на скалах, словно авгуры, экстраполируя
абсолют надсущностного..."
- ну, и далее в том же роде...
- Погоди, стоп! - сказал Гриша. - Где Бронштейн?
- Ну, я Бронштейн! - заранее раздражаясь, отозвался Лева из-за соседнего компьютера. - К чему ты там опять прицепился?
- А вот - "серные козы".
- Ну и что?
- Это кто такие?
- Животные! Животные, мудило!
- Да нет такого вида.
- Слушай, Гриша! - заводясь, начал Лева. - Я только что вернулся оттуда, где скачут эти самые серные козы. Может, я лучше знаю - есть такой вид или нет. Они серенькие такие, милые, серные... козы. Можешь ты хоть к одной моей статье не цепляться? Тем более что это простой репортаж.
Они еще ругались минуть пять, называя друг друга "алкоголиком" и "мудаком".
И тут Гриша впервые сдался. Шла вторая половина дня, и он уже не так четко различал текст на экране. К тому же ему надоело возиться со статьей Бронштейна и хотелось спать. "Может, я пьян, - подумал он, - может, они и вправду там... скачут". И... впервые в жизни оставил текст нетронутым.
К этому времени в редакции всегда наступала сонная тишина, народ расслаблялся. Именно в эти сорок минут после обеда Молтобойцев спал в своем кабинете.
И все разбредались кто куда. Лева пошел к титану - выпить кофе. Гриша задремал, некоторое время еще сохраняя прямую осанку и строгость на лице. Но, по мере погружения в сон, он постепенно размяк, засопел и стал, как обычно, тихо сползать с кресла на пол, на ворсистое ковровое покрытие. Довольно мягко он приземлился, даже голова вполне уютно лежала под столом, ноги, привольно, как-то по-дамски раскинутые, высовывались наружу. Сослуживцы, как всегда, решив Гришу не будить, аккуратно через его ноги переступали...
Прошло минут пятнадцать, абсолютно элегических... Мишка Цукес в соседней комнате рассказывал какую-то историю Ирочке из отдела распространения. Номер, в сущности, был готов и ждал отправки в типографию.
Работал в такое время, как всегда, лишь политический обозреватель Перец Кравец. Он просматривал почти готовое интервью с равом Моше Абу-Хацирой, который, как и любой почитаемый всей общиной восточных евреев мудрец, носил еще одно имя: Баба Мотя. "Баба" в данном случае означает почтительнейший титул старца, а имя... В этом, собственно, и была трудность. Ведь интервью предназначалось для русскоязычных читателей...
Перец задумчиво сделал несколько пометок, исправил в нескольких абзацах имя старика на почтительное "мудрец". Однако совсем-то без имени никак не обойтись... А интервью было чертовски интересным.
Дело в том, что этот влиятельный в политических кругах рав с именем русской домработницы предсказывал будущее. Так и сыпал, так и сыпал... К нему записывались на прием политики, бизнесмены, писатели, киноактеры. Приезжало множество знаменитых проходимцев со всего мира. Говорят, Баба Мотя резал правду-матку и премьер-министру, и прочим высоким государственным чиновникам. К нему на прием записывались. Перец, например, ждал очереди полтора месяца. И сейчас он с некоторой растерянностью просматривал почти завершенный огромный материал, в своем роде сенсационный.
В интервью Баба Мотя много и подробно говорил на политические темы, предсказал несколько неожиданных перемещений в правительственных кругах, похвалил президента страны, посоветовал читателям, во что вкладывать деньги в будущем году. Предсказал падение биржи. Прогулялся как следует и по мировой политике. Например, заявил, что нынешнего американского президента переизберут еще на одну каденцию - небеса поощрят его за хорошее отношение к Израилю...
" - И в заключение, - задавал вопрос Перец Кравец, - религиозная тема. В последнее время обострился спор о приходе Машиаха. Увидим ли мы Мессию в ближайшее время или это дело отдаленного будущего?
- Мы живем в эпоху Мессии, - отвечал на это многоуважаемый рав Баба Мотя. - Я с огромным уважением относился к покойному Любавическому ребе, он был мудр и свят, но его приближенные, провозгласившие его Мессией, нанесли урон его светлому образу.
- Когда же явится Мессия? Известна ли вам дата?
- Точная дата мне неизвестна, но мы должны надеяться, что он может явиться в любой день.
- А как насчет великой войны между Гогом и Магогом, которая, согласно Писанию, должна предшествовать явлению Мессии?
- Война Гога с Магогом, о которой говорится в ТАНАХе, уже произошла. Это была холодная война между США и СССР. Об этом свидетельствуют и имена правителей того времени. Михаил Горбачев - тот, кого ТАНАХ назвал Магогом. Джордж (Георгий) Буш - это Гог. Гог одолел Магога в холодной войне. Сейчас, до явления Машиаха, осталось только завершить мирный процесс. Поскольку Мессия может явиться только в мирную эпоху, как об этом сказано в Писании: "Миром явится, веселием встречен будет".
- Значит, мирный процесс приближает явление Мессии?
- Разумеется, - отвечал, улыбаясь, благообразный рав Баба Мотя, нынешнее поколение евреев будет жить при Машиахе!"
Вот эта последняя фраза в интервью с Бабой Мотей почему-то беспокоила Переца, и он не мог себе ответить - почему. Да-с... "Нынешнее поколение евреев будет жить при Машиахе". Ну что ж, вполне возможно... что же ему так мешает в этой фразе?..
Оставалось придумать название. Вообще-то Перец (человек и сам религиозный) не торопился бы так с определением сроков явления Мессии. В отличие от сефарда Бабы Моти Перец был ашкеназом, человеком более скептического склада, кроме того, когда-то он был советским человеком, а это тоже многое объясняет... Но Перец Кравец и журналистом был, и хорошим журналистом. Он знал, как много значит для материала броское название. Поэтому он помедлил, вздохнул легонько и написал: "Машиах решит все проблемы".
Пора было сдавать интервью в номер...
Тут в комнату влетел Лева Бронштейн, крикнул шепотом на лету:
- Молтобойцев идет!! - и судорожно включил свой компьютер.
Уснувшего Гришу срочно растолкали, помогли подняться из-под стола, усадили за компьютер. И он, строго и пристально всматриваясь в экран, стал бодро стучать по клавиатуре.
Вошел сердитый невыспавшийся Молтобойцев, молча встал за Гришиной спиной. Минуты три он так стоял, не проронив ни слова. Одуревший Гриша со строгим лицом цензора, как заяц по барабану, стучал по клавиатуре...
Наконец Молтобойцев повернулся и так же молча вышел.
Сапожников продолжал таращиться в экран и колотить по клавишам. Перец Кравец поднялся и, вздохнув, сказал Грише негромко:
- Включи компьютер...
В этот момент в редакцию ворвался читатель Златовратский. Этот тип примерно раз в неделю присылал ругательное письмо. Часто давал телеграммы протеста. Но иногда приезжал из Петах-Тиквы собственной персоной. И тогда он обходил редакции всех русских газет.
- Где Молтобойцев? - закричал он, войдя в коридор. - Я приехал говорить с ним!
Разумеется, ни один из сотрудников "Региона" ни за что в жизни не осмелился бы привести Златовратского к кабинету главного редактора. Это можно было считать концом карьеры. Златовратского стали посылать из одной комнаты в другую. Он кричал: где Молтобойцев? Что за безобразие! Где скрывается Молтобойцев?
Сергей Михайлович вышел из кабинета, подошел к титану, налил себе кипятку, аккуратно размешал в нем три ложки кофе.
- Где Молтобойцев?! - подскочил к нему Златовратский.
- А-хуево знает! - ответил меланхолично Молтобойцев и, взяв стакан, пошел по направлению к кабинету...
Вслед ему смотрел окаменевший Перец Кравец. А окаменел он потому, что вспомнил, как студентами пятого курса они с Белкой Розенфельд в поисках укромного местечка забрались на чердак его собственного дома. Там стоял вполне приличный продавленный кожаный диван. И, обнимая Белку, придвигая ее к себе ближе и удобнее, он нащупал под ее горячей задницей картонный переплет какой-то книжки. Это оказался его старенький учебник за четвертый класс. И, радостно гогоча (разумеется, позже, когда выровнялось дыхание), они с Белкой хором прочитали на обложке ностальгический лозунг из своего кукурузного детства...
...Вечерняя смена подошла к концу. Было девять часов вечера. Внизу, у подъезда, иерусалимцев ждал микроавтобус. Ира из отдела распространения торопливо пудрилась, Гриша Сапожников поднял пустую бутылку "Голды" и расстроенно сказал:
- Это что же, я на весь день без выпивки остался?
В коридоре вдруг протопали шаги, и в комнату вбежал Бронштейн, пару часов назад благополучно ушедший домой. На нем не было лица, он задыхался.
- Лева?.. - испуганно спросила Ирочка.
- Номер ушел? - тяжело дыша, спросил Лева. И когда услышал, что ушел, конечно же, - замычал, рот его перекосился, он рухнул в кресло.
Все, кто остался еще в редакции, обступили его. Кто расстегивал ворот рубашки, кто стакан с водой протягивал.
- Да что с тобой? - воскликнул Мишка Цукес. - Что случилось-то?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42