Холод ночей поздней осени в северных районах Девоншира превратил листву деревьев, попадающихся то слева, то справа от дороги, в пеструю палитру сверкающих красок. Ни нижней гряде холмов, по ту сторону распаханной и тщательно ухоженной долины, осенние краски были менее ярки, а у подножия зеленых-зеленых предгорий Уэльса и на всхолмленных равнинах восточных пространств, блекнущая зелень и сочные золотые тона мягко сливались с окружающим ландшафтом.
Верный непритязательный «Воксхолл» Питера ровно «тянул» на очередной пологий подъем. Машину Стоун вел осторожно, неторопливо, наслаждаясь тем, что опять сидит за рулем. Это в последнее время службы у лорда Гроули ему удавалось не часто. Слишком много забот собиралось к редким дням отдыха дворецкого. В двух милях от Бриксема, старинного не очень примечательного городка, который Питер только что покинул, дорога медленно, длинными изгибами, начала подыматься в гору. Слева за ближними холмами угадывалось море, удалившееся от дороги сразу за Бриксемом и напоминавшее о себе кружащими над холмами группками чаек, розовыми в закатных лучах невидимого солнца.
В долине, куда машина стала спускаться, перевалив ближайший подъем, были уже довольно плотные сумерки.
Питер включил фары. В такое время суток, когда уже не светло, но еще и не темно, свет фар мало помогает. «Пусть, – подумал Стоун, меняя положение затекшей спины. – Скоро совсем стемнеет, а ловить момент, когда действительно пора включать освещение мне лень».
Куда и зачем он едет? Дорожные хлопоты, заезд в Бриксем немного отвлекли его от бесконечных размышлений последних дней. И теперь одиночество в уютной тихо урчащей машине услужливо вернуло его в круг привычных проблем. Он словно бы обозревал свою жизнь с самого начала. Со всеми ее дьявольскими хитросплетениями, медленными подспудными чарами, исходящими скорее из него самого, из тела его и духа, нежели извне, – будто какая-то роковая сила, долго дремавшая в нем, пробуждалась опять, чтобы вновь расцвести в душе темным желанным цветом.
Он знал, что теперешнее состояние неуверенности и волнения началось больше полутора лет назад. Началось со странного горького беспокойства, с сознания, что жизнь проходит, течет у него между пальцев, а он даже не пытается ее схватить, удержать. Пришло какое-то неотвязное томление, утихавшее лишь во время напряженной работы, – томление бог весть почему, боль, особенно непереносимая, когда он пытался с ней бороться.
Говорят, сорок пять лет – опасный возраст для мужчины. Всю прошлую осень он тяжело переживал эту свою смутную муку. Он и сейчас помнит, как они случайно встретились снова. И. ее взволнованное, укоряющее выражение лица, которое тут же сменилось изверившимся, ироническим. И еще более трогательная внезапная радость, когда он с ней заговорил. И с тех пор бесконечные месяцы неопределенности.
Это чувство почему-то усилилось, когда она пришла в дом сэра Гроули, и все стало еще сложнее, а он надеялся на облегчение. Это облегчение пришло в конце декабря и на весь январь, пока он был завален работой. Приемы того времени были столь многочисленны и так сложны по политическим пристрастиям, что ему приходилось разрабатывать целую стратегию проведения этих раутов. Но как только работа пошла на убыль, мучение возобновилось. Он хорошо помнил, как в конце января день за днем бродил по парку, ища спасения.
Стояла оттепель, ветер приносил какие-то запахи! С завистью смотрел он на преждевременно набухшие почки, на все, что было молодо вокруг, – и с болью видел, как повсюду кипит жизнь и любовь, а он остается в стороне, не в силах их познать, схватить, взять себе, между тем, как песок в часах все сыплется тонкой, непрерывной струйкой! Нелепое, бессмысленное ощущение для человека, имеющего все, что ему нужно. Ощущение, которое просто не вправе докучать ни одному англичанину в возрасте сорока пяти лет и в полном здравии. Ощущение, в каком ни один англичанин и не признавался никогда, поэтому не создано еще Общество по борьбе с ним.
Так что же иное представляет собой это чувство, если не сознание, что твое время уже прошло, что никогда больше не знать тебе трепета и блаженства влюбленности, что удел твой теперь – лишь тоска о том, что прошло безвозвратно!
В ровном гудении мотора и плавном движении машины что-то произошло. Автомобиль, наткнувшись на невидимую упругую преграду, резко замедлил скорость. Двигатель дернулся, еще раз – и затих. «Воксхолл» безжизненно, теряя последнюю скорость, въехал на обочину. Через приоткрытое окно в наступившей тишине Питер услышал далекое попискивание ночной пичужки.
Посидев немного, он попытался запустить двигатель. Стартер взвыл на предельных оборотах, но Стрелки на приборах остались неподвижными. Мотор не отзывался на призывы и понукания хозяина. Питер помедлил и вышел из машины. Свежий слабый ветер тронул полы его пальто. Одинокое посвистывание невидимой птички подчеркивало безнадежность положения. Питер никогда не интересовался техникой, и причина остановки была для него тайной тайн.
Вдалеке, милях в трех позади него на холме, с которого он только что скатился, блеснул огонек. Сполохи то исчезающего, то озаряющего легкий вечерний туман света несли надежду. А когда из-за последней складки шоссе вырвался яркий сноп огней, Питер сделал несколько шагов навстречу подъезжающему автомобилю и вяло поднял руку.
Новенький вишневый «Даймлер», выхватив из темноты фарами Питера и его автомобиль, резко уклонился в сторону, объезжая их. Досада кольнула самолюбие Стоуна. Но, пронесясь мимо, автомобиль просигналил яркими рубиновыми огнями и остановился. Затем сдал назад и из него вышел молодой хорошо одетый мужчина.
– Гарри Смит, – коротко представился он, – меня зовут Гарри Смит.
– Питер Стоун, мистер Смит. Я вам очень благодарен.
– Что случилось?
– Заглох мотор, вот, посмотрите.
Гарри Смит открыл дверцу «Воксхолла» и, усевшись, внимательно оглядел приборы. Попытка запустить двигатель ничего не дала.
– О, мистер Стоун, – Гарри постучал пальцем по стеклу датчика. – Да у вас же совсем нет бензина, откуда вы едете?
– Я совсем забыл, сколько топлива она жрет! – воскликнул Питер, сообразив, что забыл заправиться в Бриксеме.
– Ничего, мистер Стоун. Если вы позволите, я отвезу вас до ближайшего отеля, в Муэ.
В баре небольшого, но чистенького отеля многие из присутствующих живо включились в обсуждение истории с бензином. Не так часто сюда попадают новые лица да еще при таких экстравагантных обстоятельствах. Стоун уже несколько раз был вынужден рассказать все подробности этого незадачливого происшествия, неизменно заканчивая:
– И если бы не мистер Смит, я вообще не знаю, что со мной могло бы произойти на этой безлюдной ночной дороге. За ваше здоровье, сэр!
Посетители приветствовали подвиг Гарри одобрительным гулом, смехом и похлопыванием по плечу.
– Мы очень рады, очень рады, что вы оказались здесь, у нас, – неслось со всех сторон.
Питер в силу обстоятельств стал центром внимания и очень смущался этому.
– Спасибо, господа, большое спасибо…
– Такой джентльмен, как вы… – начал очередной виток восторгов один из присутствующих.
– Я считаю, что джентльменом может считаться любой, родившийся здесь, в Муэ, – безапелляционно и жестко заявил худощавый подвижный субъект, по-видимому, работник бара, так как у него в руках был поднос со стаканами, а на лбу зеленый пластиковый козырек.
– Конечно, я согласен с этим, – подхватил новую тему Гарри Смит. – Наш округ весьма широко представлен в…
– Это Гарри Смит, который излагает вам свои политические взгляды, – съязвил человек с козырьком, пробегая мимо.
– Да, привилегии наши в том, – загудел Гарри, размахивая высоким пивным стаканом, – что мы родились англичанами и можем свободно излагать свое личное мнение.
– В конце концов, за это мы сражались во время войны, – хрипло прокричал пожилой джентльмен, хлопнув ладонью по столу.
– А вы, мистер Стоун, – обратился к Питеру Смит. – Вы сами занимались политикой?
– Ну, не в прямую, – улыбнулся Стоун, представив себя в водовороте политических мнений, – может быть, в начале тридцатых, перед войной… Я был причастен к большой политике. Я никогда не занимал высоких постов, но внешняя политика Англии касалась меня, хотя никакого влияния на международные отношения я оказать не мог. Я выполнял неординарные обязанности.
– А вы когда-нибудь встречались с мистером Черчиллем? – с волнением в голосе спросил Гарри.
– Он иногда приезжал к нам в дом, но не часто.
– Да он поджигатель войны! – озорно включился в разговор джентльмен в козырьке. Причем его восхищение неизвестно кому было адресовано: то ли Черчиллю, то ли Питеру.
Все присутствующие загалдели, обсуждая последнее замечание. Здесь явно были сторонники курса Уинстона Черчилля, а также непримиримые его противники.
– Он послал войска против шахтеров во время забастовки. Помните, джентльмены? – подлил масла тот же полемист с двумя сифонами содовой в руках, направляясь в дальний конец бара.
– Вот тогда и надо было возражать и возмущаться, – рассудительно заметил кто-то из присутствующих, – а теперь чего?
– А вы знали мистера Идена? – продолжил беседу Гарри.
– Да, я встречался с ним, – уже не так охотно ответил Питер. Импровизированная пресс-конференция стала ему надоедать. Из толпы протиснулся импозантный мужчина приблизительно одного возраста с Питером.
– Здравствуйте, – широко улыбаясь, протянул он руку. – Мы очень рады, что вы здесь, у нас. Хотя и сожалеем, что вам не повезло там, на дороге, с машиной.
– Ричард Карлайн, – представил вновь пришедшего Гарри Смит. – Мистер Стоун рассказывает нам о внешней политике.
– Да?
– В неофициальном качестве, – напомнил Питер.
– Он знавал мистера Черчилля и мистера Идена.
– Да?
– Мне повезло. Я имел случай общаться со многими влиятельными людьми Европы, Америки, – Стоун поискал глазами хозяина и с извиняющейся улыбкой обратился к нему: – Мистер Тейлор. Я, пожалуй, пойду на отдых. Я очень устал сегодня.
– Разумеется, – подхватил улыбчивый радушный Джим Тейлор. – Вначале оказаться на пустой дороге без бензина, а потом всю ночь слушать Гарри Смита…
– Я еду утром обратно, – сказал Смит, ничуть не смутившись ехидному замечанию Тейлора, – и мог бы подвезти вас к вашей машине. Возьмем канистру бензина, а то у вас ни канистры, ни машины. Пешком что ли вам туда добираться?
– Если это не доставит вам неудобства, то в половине восьмого я был бы готов…
– Никакого неудобства, мистер Стоун, я к вашим услугам.
Питер Стоун встал с высокого табурета, поблагодарил всех присутствующих и, опираясь на руку Джима Тейлора, направился к лестнице.
– Извините, мистер Стоун, извините Гарри Смита. Он может говорить о политике бесконечно… Осторожно, ступенька!.. И в некоторых его суждениях есть логика: действительно мы дрались с Гитлером за демократию. И в наш Муэ не вернулись многие мужчины. Включая нашего сына, Дэниэла.
– Спасибо большое за заботу, мистер Тейлор.
– Бритву и мыло я оставил на умывальнике, мистер Стоун, приятного отдыха, спокойной ночи.
Питер откинулся на подушки, отдуваясь, и подумал: «Излишне плотный ужин. Но какие бесхитростные приятные люди! Наверное, когда говорят «народ», надо подразумевать вот этих жителей захолустного Муэ – тогда честный политик не сможет подличать за их спиной. Хотя, где они, честные политики?..»
Как-то раз на очередном светском рауте в узком кругу единомышленников все же возник спор между сэром Гроули и мистером Спэнсером. Беседа касалась именно того, учитывать или нет мнение «народа» при решении глобальных, вопросов, касающихся этого самого «народа». Мнения разделились решительно. Лорд Гроули, видимо, считал, что хорошо знает «народ» и его представителя в этом доме – дворецкого Стоуна, поэтому ему пришла в голову мысль включить в разговор слугу.
– Нет, сэр, – вяло возражал ему мистер Спэнсер, – я имею в виду тех людей, которые составляют основу нации, основу этнического базиса любой нации.
– Хорошо, хорошо, – горячился сэр Джеймс, – послушаем мнение обычного обывателя.
– Он не обычный обыватель, – возразил Спэнсер, – он ваш слуга и зависит от вас.
– Нет, мистер Спэнсер, он вполне вправе высказывать свое мнение по политическим вопросам, – лорд Гроули обернулся к дворецкому и чересчур громко, как глухому, сказал:
– Стоун, мистер Спэнсер хотел бы переговорить с вами.
– Да, сэр, – с готовностью отозвался Питер.
– Не скажете ли вы, – мистер Спэнсер замялся, не зная как обратиться к дворецкому, а затем, решив, что любое обращение сгодится, продолжил, – как, по-вашему, следует поступить в создавшейся ситуации с золотом?
– Да, сэр? – Стоун выразил полное внимание.
– По отношению к Америке, – стал развивать свою мысль Спэнсер, – это важный фактор на современном уровне торговли или вы считаете это уловкой?
– И золотой стандарт имеет отношение к данной проблеме, – живо заговорил сэр Гроули.
– Простите, сэр, – сказал Стоун, обращаясь одновременно к лорду и мистеру Спэнсеру, – вряд ли я как-то смогу помочь вам с ответом на этот вопрос.
– Жаль, жаль, – мистер Спэнсер был явно доволен замешательством Питера, но не такой он был, видимо, человек, чтобы так легко отпустить оппонента. – Может быть, вы поможете нам в другом вопросе, где мы также разошлись во мнениях?
– Да, сэр.
– Как вы считаете, проблемы европейской валюты каким-то образом разрешатся благодаря соглашению между французами и большевиками?
– Простите, сэр. В этом я также вам помочь ничем не смогу.
– Великолепно, Стоун, большое спасибо, достаточно, – лорд Гроули кивнул Питеру.
– Одну минутку, Гроули, – разошелся Спэнсер, он даже раскраснелся от удовольствия победы. – Я хотел бы с вашего разрешения задать еще один вопрос вашему прекрасному дворецкому. Вы разделяете наше мнение относительно последней речи Деладье о положении в Северной Африке? Мы считаем, что это уловка, направленная на приостановку продвижения социально-патриотических элементов его партий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39