Вы знаете, что был такой человек?
Марч остановился у стола и положил руки на столешницу ладонями вниз. Для этого ему пришлось наклониться, и он опустил голову так, что лица нельзя было разглядеть.
— Да. — Рана до сих пор не зажила.
— Вы знаете, кто это был?
— Нет.
— Ваша дочь знает, кто это был?
— Спросите у нее.
— Если вы не знаете, значит, он вам не сказала. Как вы думаете, кто это мог быть? Вероятно, все эти годы вы пытались разгадать это.
— Что бы я ни думал, у меня нет фактов, — сказал он.
— Но предположения у вас есть?
— У меня нет фактов! — В нем вновь стала закипать ярость. — Какое это имеет отношение ко всем нашим бедам?
— Может быть, никакого. Но тот человек мог бы подтвердить алиби вашей дочери в ночь убийства Уилларда. Из нее вытрясут его имя, Марч. Я или начальство Келли. Все это перетряхнет заново целая армия чужаков. Вы сколько угодно можете воздерживаться и не мазать никого грязью, мистер Марч, но больше никто не последует вашему примеру.
Марч медленно поднял голову. Он смотрел мимо меня в завтрашний день и видел новых полицейских, окружного прокурора, следователей по особо важным делам из конторы генерального прокурора штата, газетчиков со всей страны. Его бородатое лицо исказилось от нахлынувшего ужаса.
— О господи, — проговорил он. — Боже мой.
— Есть ли какие-то факты, касающиеся той ночи, о которых вы никому не рассказывали, мистер Марч? — тихо спросил я.
Громадное тело содрогнулось, словно от резкой боли.
— Есть один факт, — сказал он. — Факт, о котором я не упоминал ни единой душе, потому что мне казалось, что это не имеет никакого отношения к убийству. Я знал, у кого был такой костюм; кто собирался одеться в него в ту ночь. Но позже.
Я вдруг понял, что он собирается мне сказать. Позже! Позже, после концерта.
— Джон Уиллард?
Марч вздрогнул:
— Человек, которого я любил, как брата! И последнее, что он сделал в жизни, — он предал меня.
Глава 2
В комнате было тихо, слышалось только тяжелое дыхание Роджера Марча. Он носил это в себе двадцать один год. Все это время он прожил в уверенности, что любовником Лоры в ту кровавую ночь был его друг и напарник, и воспринимал это как измену, как предательство со стороны человека, которого он любил и уважал. Марч ничего не мог поделать с дочерью, но он не ожидал, что его друг, на тридцать лет старше Лоры, воспользуется ее слабостью. Рана эта не заживала. Убежденный в предательстве Уилларда, художник все это время хранил молчание: раскрыть тайну — означало дать новый повод для сплетен, превратить себя и Лору в посмешище.
Но здесь концы не сходились с концами. Мысль об Уилларде приходила мне в голову и раньше, но Келли несколько раз заверял меня, что Черный Монах не мог быть Уиллардом. Более щуплый мужчина, говорил он, грациозный, как балетный танцор. Я посмотрел на Келли. Его лицо побледнело от волнения и усталости. Он медленно кивнул.
— Могу поклясться, что вы ошибались, сэр, — сказал он Марчу. — Той ночью я видел Черного Монаха, сэр: его и Лору, миссис Фэннинг. Это не мог быть Уиллард. Тот человек гораздо ниже ростом, другого телосложения — совершенно другого.
Марч уставился на него, потом медленно покачал головой.
— Это был Джон, — проговорил он.
— Вы основываетесь только на том, что у него был костюм монаха и он намеревался надеть его потом, после концерта.
— Он показывал его мне, — сказал Марч. — Он собирался присоединиться к нам — ко мне и своей жене, принимавшим губернатора, после концерта. Он знал, какой костюм у меня, и сказал мне, как будет одет, чтобы мы могли легко найти друг друга.
— Капитан Келли совершенно уверен, что это был не Уиллард, — настаивал я.
— В темноте, в свете костров, в круговороте людей трудно что-либо рассмотреть.
— Я наблюдал за ним некоторое время, — ответил Келли. — Не просто взглянул на него мельком. Я знаю, что это был не Уиллард, сэр.
— Вы не ответили на мой вопрос, мистер Марч, — продолжал я. — Костюм — единственное, на чем вы основывались все эти годы?
Художнику потребовалось долгое время, чтобы сказать одно слово:
— Да.
В тот момент я понял, что он лжет. У опытного следователя развивается чутье на такие вещи. Первый раз за весь вечер он солгал, и тут меня осенило: я понял вдруг совершенно ясно, почему он это сделал.
— Ваша дочь сказала вам, что это был Уиллард.
— Нет! — Он поднял свои огромные руки, как боксер, пытающийся парировать удар.
Я повернулся к Келли.
— Приведите сюда мистера и миссис Фэннинг, — сказал я.
— Бога ради, оставьте их в покое! — выкрикнул Марч. — Какое это имеет значение? Я слышал версию, что Джона, возможно, убил Черный Монах. Я знал, что это не так, потому что Джон и был Черным Монахом. Наверное, из-за меня кто-то потратил время зря — Лариган или Келли, — потому что я не опроверг это предположение сразу. Но это я защищал свою дочь и — в какой-то мере — Джона и его светлую память, в которой колония нуждалась, чтобы выжить.
— Так не пойдет, — возразил я. — Благодарите судьбу, что у вас на тот вечер железное алиби, мистер Марч. А как насчет вашего зятя? Он тоже думал, что Черным Монахом был Уиллард? Его жена рассказала ему это? Он наткнулся на Лору, когда спустился с холма в поисках Уилларда, и она ему это сказала? Если так, то у него был реальный мотив — и возможность. Приведите их, Келли.
Келли медленно, с неохотой вышел из комнаты. Марч, этот крепкий старый великан, казалось, весь съежился под одеждой. Он подошел к камину и схватился за него, как человек, цепляющийся за край скалы.
— Это был Уиллард, — пробормотал он. — Говорю вам, это был Джон. — Он пытался убедить себя, не меня. Он вдруг резко повернулся, прислонившись к камину спиной, раскинув руки в сторону, как на распятии. — Умоляю вас, — сказал он, — умоляю вас проявить милосердие, Геррик. То, что Джон развлекался с Лорой в ту ночь, не имеет теперь значения ни для кого, кроме нас. Неужели обязательно объявлять об этом во всеуслышание и выставлять нас на городской площади на потеху всем? Если я вам все расскажу, вы обещаете избавить нас от этого?
— Я ничего не могу обещать вам, сэр, — ответил я. — Это достаточно весомая деталь в коллекции улик, указывающих на вашего зятя. Пора перестать что-либо скрывать, если мы хотим положить конец этому сейчас, раз и навсегда.
Марч сделал нетерпеливый жест, словно отмахнулся от мухи.
— Пол для меня ничего не значит, — произнес он. — Но посмотрите на него. Посмотрите на него поближе. У него не хватит духу убить кого-то. Он может делать людям злобные гадости, но на большее он просто не способен. Я открыл вам то, что мне известно, потому что решил, что пора прекратить бессмысленную охоту на Черного Монаха, как вы его называете. Вы охотитесь за мертвецом — за Джоном Уиллардом.
— Нет, — отрезал я. — Келли совершенно уверен.
— Послушайте меня! — Марч шагнул ко мне, покачиваясь, словно огромное дерево на ветру. — Та ночь! Не спрашивайте меня, почему Лора такая, какая она есть. Во мне ничего подобного нет. И не было в ее матери. А для нее это как наркотик. Она жаждет возбуждения, рвется к нему. В ту ночь она отдалась Джону. Он, видимо, совсем потерял голову, он обошелся с ней грубо, жестоко. Пол нашел ее избитую, всю в синяках и ссадинах, полуживую в студии Джона. Джона не было. Он пошел на концерт и оставил ее там, рыдающую, в полной истерике. Пол отвел ее домой. Он пытался выяснить у нее, что же произошло. Она была не в состоянии говорить, но он догадался. Надо признать, дальше Пол поступил как и любой бы на его месте: помчался обратно в театр, чтобы разобраться с Джоном, но Джон был уже мертв, когда он туда прибежал. Собственно говоря, его убили раньше, чем Пол ушел из его дома. Вы теперь понимаете, почему я этого не рассказывал? Я не убивал Джона. Пол не мог убить его. Так что выстрел не имел никакого отношения к этому происшествию, сколь бы трагическим оно ни казалось мне или Лоре. Кто-то другой спланировал это убийство и ждал Джона в театре. Я был с губернатором. Пол и Лора были здесь. Нет никакой связи между тем, что произошло между Лорой и Джоном, и тем, что случилось с Джоном потом. Если бы Джон остался жив, кто знает? Возможно, его убил бы я. Или даже Пол. Но у убийцы был свой мотив, не имеющий к нам никакого отношения. Понимаете? Вы понимаете, почему я умоляю вас не вытаскивать на свет эту историю через столько лет?
— А если ваша дочь солгала вам?
— А в чем я, по-вашему, могла ему солгать?
Это была Лора. Она стояла в дверях в дальнем конце комнаты. Фэннинг и Келли застыли позади нее. Одна рука у Фэннинга была забинтована. Он ухмыльнулся мне, и от его смешка меня передернуло.
— Ложь — это особая привилегия женщин, Геррик. Вы наверняка знаете, — сказал он. — Они всегда лгут в незначительных мелочах, наподобие: «Кто был тот джентльмен, с которым я видел тебя вчера вечером?» — «Это был не джентльмен, это был мой муж!» — Он захихикал еще громче.
Я слушал его, но наблюдал не за ним. Вчера вечером в баре «Вилки и Ножа» в Лоре чувствовалось что-то жесткое, изголодавшееся. Сейчас это ощущение исчезло. Не так сильно накрашена, подумал я. Она была в бледно-голубом хлопчатобумажном домашнем халате, не таком вызывающем, как прежнее платье, и именно поэтому более привлекательном. Зачесанные назад темно-рыжие волосы рассыпались по плечам, придавая ей более мягкий, слегка небрежный вид. Теперь я увидел в ней девушку, которой двадцать один год назад ничего не стоило вскружить голову и покрепче, чем у Келли. Пожилой мужчина, такой, как Джон Уиллард, мог увидеть в ней свою утраченную юность.
Спросила она легко, почти со смехом, но тонкая морщинка прорезала ее лоб, когда она взглянула на Марча.
— Папа! — воскликнула она. — Что они с тобой сделали? — Она быстро подошла к нему и взяла под руку. Как на картинке из сказки: старый Король и прекрасная Принцесса.
Прикосновение ее руки, близость ее тела, казалось, восстановили силы старика. Видя ее здесь, рядом с собой, Марч, похоже, снова укрепился в своем доверии к ней.
— Мне пришлось кое-что сказать, Лора, то, о чем я не собирался говорить никогда, — объяснил он. Его низкий голос ласкал ее. — Сегодня ночью произошло убийство, милая. Мистер Брок погиб. Завтра возобновится расследование старой истории, и она попадет во все газеты. Мистер Геррик пошел по неверному следу. Он считает, что личность мужчины — мужчины, с которым ты была тогда ночью, — важна для расследования, поскольку он мог бы снять с тебя подозрение. Они гонялись за призраком, дорогая. Я решил, что настало время открыть им правду, в надежде, что у них достанет порядочности оставить в покое эту часть истории. Так что я им все рассказал.
— Что именно, папа? Что я вела себя в тот день как полная идиотка?
— Что тем человеком был Джон, — сказал он.
— Ох!
Я почему-то ожидал, что ей станет стыдно. Этого не случилось. Она все так же гордо держала голову, а на губах играла легкая улыбка, словно бы говорившая: «Спорим, это удивило тебя, приятель!» В этой ситуации для нее имелась лишь одна неприятная сторона. Едва ли хоть в какой-то момент жизни я был менее восприимчив к женским чарам.
— То был Джон Уиллард, миссис Фэннинг? — спросил я.
— Если отец решил сказать, что это был он, мне не очень удобно отрицать это, так ведь? — отозвалась она.
— Вполне удобно, если это неправда.
— Ох, но это правда, — бросил Пол Фэннинг от двери. — В тот вечер я пошел искать Джона. Он опаздывал на концерт. Его я не нашел, но нашел в его студии свою жену. — Он хихикнул. Ощущение было такое, словно ножом провели по тарелке. — Она плакала и смеялась, лицо в кровоподтеках, одежда порвана. Выглядела она жутко. Наконец-то получила по заслугам за то, что вечно шлялась как бродячая кошка. Я спросил ее, кто это сделал. Она не захотела или не смогла сказать. Сказала, что пришла в студию к старине Джону за помощью. Но я-то лучше знал. Старик глаз с нее не сводил. Вот воспользовался случаем, чтобы изнасиловать ее. Мол, фестиваль — это фестиваль, он все спишет. Ангел Нью-Маверика! Тоже мне ангел! Я отвел Лору домой, а потом пошел искать Джона. Он был уже мертв.
— Миссис Фэннинг призналась вам, перед тем как вы отправились на поиски, что это был Джон Уиллард? — спросил я.
— Ни в чем она не призналась. Смеялась и плакала: натуральнейший истерический припадок.
— Значит, она так ничего и не сказала?
— Сказала, конечно. На следующий день. Не могла скрыть от папочки, что с ней случилось. — Он глянул на Марча, который поморщился, услышав это слово. — Ей потребовался доктор. Папочка напустил на себя свой самый торжественный вид, словно он вещал с горы, и потребовал рассказать, кто это с ней сделал. Думаю, вы бы убили того, кто это сделал, кто бы он ни был, да, папочка? Ну, Лора нам тогда и рассказала то, что я и без нее знал. Ангел Нью-Маверика, великий и славный Джо Уиллард, оказался нашим героем. Но у мужчин нашей семьи уже не было возможности поступить, как следует поступать мужчинам. Кто-то потрудился за нас.
Пол был обманутым мужем, и в его дешевом, безжалостном пересказе истории заключалась месть рогоносца, как я подозревал. Лицо Лоры стало цвета слоновой кости, но на губах все еще играла улыбка, которая становилась презрительной, когда ее взгляд падал на Пола. Но я все равно не верил ее истории, и не только потому, что Келли настаивал на другом. Эта женщина жила во лжи: она лгала в любви, чтобы заполучить то, что ей нужно. Я не сомневался, что двадцать один год назад она солгала. Я нутром это чувствовал.
— Давайте начнем сначала, Фэннинг, — сказал я.
— С удовольствием, — хихикнул он. — Я долгие годы мечтал поговорить об этом.
Из горла Марча вырвался низкий звериный рык. Его рука крепче обвила Лору. Но он шевельнулся и не попытался прервать нас.
— Вы говорите, что обнаружили свою жену в студии Уилларда, — произнес я, обращаясь к Фэннингу. — Уиллард ушел.
— Торопился поиграть на фортепьяно.
— Вы считаете, что над вашей женой надругались?
— Братишка! Ты бы ее видел!
— Она сказала вам, что пришла в студию Уилларда за помощью?
— Это она так сказала. Лора всегда говорит первое, что придет в голову, главное, чтобы это не было правдой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22