Но в деле Гущака одной интуиции было мало. Перечитав документы, подполковник почувствовал, как расширяется круг его поисков. Архивы усложняли следствие, и в какое-то мгновенье Коваль не без горькой самоиронии подумал, что, может быть, в конце концов прав Суббота: не стоит придумывать себе лишнюю работу и рыться в "хронологической пыли". Но это было всего-навсего мгновенье. Оно промелькнуло, и подполковник снова склонился над бумагами.
Несмотря на многолетнюю давность события, он, по своему обыкновению, принялся составлять список участников, или, как он их любил называть, действующих лиц. Первым в этом списке был не Гущак, а председатель правления банка, бывший богач Павел Амвросиевич Апостолов. За ним следовали:
Арсений Лаврик, матрос, часовой, охранявший банк;
Ванда Гороховская, девица;
Апостолова Ефросинья Ивановна, вторая жена Апостолова.
Апостолова Клавдия, его дочь;
и наконец, вожак банды, ограбившей банк, - Андрей Васильевич Гущак.
Что он, подполковник Коваль, знает об этих людях? Немного. Банкир Апостолов сошел с ума, Арсений Лаврик, прозевавший грабителей, расстрелян, Гущак сбежал в Канаду, теперь вернулся и погиб под колесами электрички. А как сложилась судьба остальных? Живы ли они? Ведь с тех пор столько воды утекло и, пожалуй, не меньше - крови...
И внезапно подполковника осенило - словно молния мелькнула в ночи: а почему, собственно, закрыли дело Апостолова - Гущака? Ценности-то так и не были найдены!
И он составил второй список причастных к этому делу людей. Сюда были включены:
Решетняк Алексей Иванович, инспектор губрозыска;
Воронов, командир резервного батальона милиции, полностью уничтожившего банду Гущака на хуторе Вербовка;
Козуб Иван, старший инспектор бригады "Мобиль" Центророзыска...
Иван Козуб... Подполковник Коваль написал эту фамилию и имя на бумаге и вздрогнул... Не тот ли это знаменитый земляк, о котором слышал он еще в детстве?.. Он всмотрелся в подписи на документах. Ну и что? Где они, эти люди, и, если они даже живы и найдутся, что они смогут через столько лет добавить к изложенному в документах? Напрасный труд! Так ничего он и не узнает об окружении атамана Андрея Гущака.
Коваль отодвинул от себя бумаги. В голове воцарился хаос. Только одна мысль оставалась четкой и ясной: почему, почему все-таки закрыли это дело?! Пусть даже погибли грабители, но ведь ценности где-то остались, и колоссальные! Как же можно было их не искать?
Нужно составить схему по своему образцу. Ту самую, над которой кое-кто в управлении подтрунивает, но которая служит отличным подспорьем для интуиции, превосходно выстраивая и дисциплинируя рассуждения и умозаключения.
Схема была такова. Лист бумаги расчерчивался пополам. Левая сторона содержала три графы, правая - две. Первая графа предназначалась для ответов на вопрос: "О чем я узнал?", вторая - "Что это мне дает?", третья - "А на кой черт все это нужно?". Впрочем, третью подполковник только про себя так называл, а на бумаге писал несколько иначе: "Зачем это нужно?" С правой стороны содержались вопросы: "Что мне неизвестно?" и "Почему нужно это знать?".
Заполнялась схема не сразу, а в процессе розыска, и особенно важна была в начальный период. Постепенно появлялись новые вопросы и ответы, и они соединялись стрелками, рядом с ними возникали огромные - красные, синие, черные - вопросительные и восклицательные знаки. А затем, по мере того как разворачивался розыск и план его со всеми разветвлениями закреплялся и укладывался в сознании подполковника, бумажная схема теряла свое значение, и Коваль все меньше заглядывал в нее.
Жизнь сложнее каких бы то ни было предположений. Неведомый воображаемый преступник, воплощаясь во плоть, набирая конкретные приметы, как бы предъявляет свой, достоверный вариант событий и свою схему, которой необходимо придерживаться. И если уже в конце дознания подполковник случайно находил в ящике стола свои первоначальные схематические записи, то часто искренне удивлялся своим предварительным соображениям. Но без этих соображений и гипотез он, пожалуй, так и не встал бы на правильный путь.
Вот и теперь, когда ничего еще неизвестно и не на что опереться, он должен начать со своей привычной схемы. Расчертив ее прямо в архиве, Коваль записал также задания самому себе на ближайшие дни:
1. Выяснить, как сложились судьбы тех, кто были связаны с делом Апостолова - Гущака. С оставшимися в живых - встретиться.
2. Выяснить, как сложились судьбы сотрудников милиции, которые вели это дело либо так или иначе соприкасались с ним. С оставшимися в живых встретиться.
3. Дать задание каждому члену оперативной группы.
...Едва дописав свой план, он услышал легкое покашливание. Поднял голову. Возле него стояла миловидная худощавая девушка - дежурная по читальному залу. Оказалось, что кроме него в зале никого уже нет.
В окна заглядывал поздний вечер.
- Мы закрываем. Прошу вас сдать документы.
Коваль встал и понес подшивки к столику, с которого их брал. На душе у него стало спокойнее. Ему казалось, что он все-таки нашел уже какую-то ниточку. Так, наверно, чувствует себя альпинист, когда на гладкой скале неожиданно нащупывает ногой еле заметный выступ.
10
- Ах, Дмитрий Иванович, Дмитрий Иванович, дорогой мой земляк, благодушно говорил юрисконсульт Козуб, подперев подбородок рукой. - Вы не представляете себе обстановки тех лет. Сколько вам было в двадцатые? Школьник. Первоклассник. Пожалуй, не помните даже и пана Кульчицкого? Как его судили за то, что пытался поджечь конфискованный особняк! Потом там Народный дом был. А наш Летний сад? Дощатый "театр" с дырами на потолке такими огромными, что даже звезды сквозь них были видны и на спектакли публика приходила с зонтиками... - юрисконсульт заразительно рассмеялся.
- Нет, театр я помню, - сказал Коваль. - Через него прошло несколько поколений.
- В мое время это был культурный центр. Летом там бывали лекции, диспуты, всякие собрания. Да и спектакли. Несмотря на голод, даже из Полтавы и из Харькова артисты приезжали.
- И нас, подростков, тянуло туда.
- Этот театр еще до революции построил какой-то предприимчивый купец. Помню, как мы платили за вход горсть фасоли или стакан пшена, чтобы накормить артистов. А потом, в двадцать втором, я уехал в тогдашнюю столицу - Харьков, но и там пробыл недолго - завертело-закрутило - и по всей стране мотаться пошел... Но отчий край, отчий край!.. Разве его позабудешь! Никогда и нигде! Ворскла, стежки-дорожки детства, отрочества, юности... Любопытно, уцелел ли Летний театр после войны? Я там не был... А вы?
Коваль не ответил. Время от времени возникала у него острая потребность поехать на Ворсклу, в родные места. Порой хотелось просто встать, бросить все, сесть в поезд и за несколько часов возвратиться на десятилетия назад - пройтись по улицам и переулкам, которые навеки запечатлелись в памяти; повидать старых знакомых; сидя на высоком берегу Ворсклы, смотреть и смотреть в бескрайние просторы; слушать, как в детстве, шелестенье облаков над головою и думать о смысле жизни - ведь так хорошо это удается на тропах заветных и родимых, от которых веет неповторимым ласковым теплом.
Но так ни разу и не съездил, не повидал ни старых знакомых, ни Ворсклу. Каждый год давал себе слово - и каждый год откладывал эту встречу. Ну конечно, прежде всего потому, что не мог выбраться. Но еще и потому, что жутковато было возвращаться в отчий край, над которым пролетели не только годы, но и бури, где наверняка уже невозможно было отыскать ни многие знакомые улицы и переулки, сожженные войной, ни тропинки, которые хранили следы его ног (наверно, заросли, протоптаны новые), ни встретить знакомые лица... А к тому же не хотелось еще подводить итог жизни. И он все оттягивал это свидание с детством, как из года в год откладывает писатель написание своих мемуаров.
- В тридцатые годы, - продолжал Козуб, не дождавшись ответа Коваля, жил я в России, работал в суде, некогда было голову поднять. Но время от времени какая-нибудь весточка, газетная строка, место рождения подсудимого или свидетеля напоминали о Ворскле, о Днепре, и становилось на сердце тепло. Я рад, что мы с вами земляки, полтавчане.
Коваль улыбнулся.
- Да, да, - сверкнул глазами Козуб, - наше поколение всего только на одно десятилетие старше вашего, но в наше время история, которая долго ползла, как черепаха, помчалась вперед, как вихрь, и за десять дней перевернула мир. Тогда один год был равен эпохе. Тогда, в двадцатые, я мальчишка - был не последней спицей в милицейской колеснице. Даже в бригаду "Мобиль" попал, созданную при Центророзыске республики для расследования особо важных преступлений. Вот время было какое! Молодое. Молодежь и революцию делала, и новый правопорядок устанавливала. Гайдар в шестнадцать лет командовал полком Красной Армии. Щорс в девятнадцать дивизией. Его сверстник Примаков был членом Украинского ЦИКа. А Юрий Коцюбинский, Руднев, Федько, Якир - им тоже только-только двадцать исполнилось... - Козуб перевел дыхание. - И ошибки были сгоряча - как все в молодости.
- И наше время тоже, пожалуй, не уступит вашему. Полярные экспедиции, перелет через Северный полюс в Америку, Днепрогэс, значки ГТО, наши песни - каждый день что-то новое, захватывающее, воодушевляющее.
- Конечно, конечно, - согласился Козуб. - Однако время, о котором вы говорите, было не только вашим, но и нашим. Мы, старшее поколение, переживали его вместе с вами.
Коваль вспоминал, что он слышал мальчиком об Иване Козубе, когда жил в маленьком захолустном местечке, прижавшемся к Ворскле, как ребенок к матери. Подолгу бывало оно отрезанным распутицей от далекой железной дороги, да и от Днепра - полсотней километров. Пришлых людей мало, все свои, друг друга с дедов-прадедов знали. Коваль много раз слыхал о милиционере Иване Козубе, видел его на лихом коне - весь перетянутый ремнями, с револьвером на боку, в желтых, блестящих, с пуговками крагах, таких больше ни у кого не было, и за них прозвали инспектора милиции "американцем". Все говорили об отчаянной храбрости Козуба и о том, как вздыхали по бравому милиционеру местечковые девушки, а дочь кулака, красавица Оксана Карнаух, из-за него даже приняла яд. Когда грозный инспектор приезжал в родное местечко, ребята ходили за ним по пятам. Коваль улыбнулся: "американец"!.. Помнит ли об этом Козуб? Но не спросил.
- И Решетняк был с вами в бригаде Центророзыска?
- Он работал в губернском. В двадцать третьем, зимой, вычистили его из милиции. Кажется, ошибочно. Впрочем, в конце концов, правильно вышло, засмеялся Козуб, - профессор из него получился настоящий. А остался бы в милиции - выше старшего опера или следователя не поднялся. Такая она, как вы знаете, наша специфика, Дмитрий Иванович, - для роста простора маловато. Инспектор, следователь... - Козуб запнулся, подумав, что зря, пожалуй, говорит такие вещи человеку, имеющему звание подполковника и занимающему какую-то солидную должность в управлении внутренних дел. Но тут же сообразив, что, несмотря на большие звезды на погонах, Коваль сам пришел к нему и, значит, выполняет обязанности рядового инспектора, успокоился и продолжал: - Взять хотя бы меня - кем только я не был: и оперативником, и следователем, и адвокатом, и юрисконсультом небольшой фабрики. Давно на пенсии. Да вот без дела не могу.
- Долго на нашем милицейском хлебе сидели?
- В те же годы перешел в прокуратуру, вернее - перевели. Как только была она создана. А в милиции... какой же там хлеб? Горе, а не хлеб. Ни дня, ни ночи, и все на голодный желудок. Так вот и маялся, пока тыловой красноармейский паек не дали. А вообще плохо жили стражи порядка... Вспомнишь - волосы дыбом встают. И как только могли мы еще жить, работать, воевать! На одном голом энтузиазме держались: голодные, босые, одна винтовка на пятерых, а на нее - всего-навсего десять патронов. Даже мы, в Центророзыске, развернуться не могли. По полгода без зарплаты сидели, без пайка. Вооружение оперативника и следователя: рулетка и неисправный фотоаппарат на треноге. Бумаги не найдешь, чтобы протокол написать. И законодательства нового, советского, практически не было. Пользовались актами и постановлениями того времени. Суд вершили, главным образом, на основе своего революционного самосознания.
- Первопроходцам всегда нелегко, - понимающе произнес Коваль. - Но, с другой стороны, - он добродушно посмотрел на собеседника, - у вас было четкое классовое размежевание: это - наш, а это - не наш. Сытый, нарядный, образованный, дворянин, буржуй, поп - значит, контра; босой, голодный, бедняк или пролетарий - свой. В каких-то аспектах - трудностей, конечно, тоже хватало - это облегчало задачу, - многозначительно улыбнулся подполковник, и Козуб не понял, шутит он или нет.
- Сейчас вспоминаю наши первые шаги и удивляюсь, - продолжал Козуб. И тогда как-то расследовали, ловили преступников. А между тем - тысяча миллиардов рублей! - это не государственный бюджет страны или расходы на первую мировую войну, а долг государства по зарплате милиции в двадцать втором году! По шесть-семь месяцев сидели без копейки - кто у жены на шее, а кто просто-напросто голодал. Представляете себе, Дмитрий Иванович? Положение милиции, скажу вам, было очень и очень тяжелым. Помню, Кременчугская милиция получила из Харькова обмундирование, а выкупить вагон на железной дороге не смогла. Тогда нашли такой выход - взяли в долг у какого-то нэпмана сто миллионов рублей и дали ему обязательство отработать эти деньги на разгрузке барж с дровами. А?! - Козуб схватился за голову. - А права? - воскликнул он. - В то время как в центре милицию считали государственным аппаратом, в провинции, в округах и уездах, местная власть относилась к ней не иначе как к собственной охране. Неудивительно, что принимали в милицию практически кого угодно. Не был бы только классовым врагом. Хотя и такие просачивались. А потом чистили, чистили, чистили... Решетняк подкармливался у родителей на селе, а у меня, как вы знаете, родители служащими были.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36