Урок пятьдесят первого года для здеш-
них жителей не прошел даром.
Вагончики появлялись только в
юго-западной части города - вагончики
со всем, что им сопутствует, наподобие
пригородного пояса астероидов: подня-
тые на блоки разбитые останки машин,
прицепленные к потертым канатам по-
крышки, поблескивающие на обочинах
жестянки из-под пива, изношенное бе-
льишко, развешанное после стирки между
первыми попавшимися жердями, сочный
запах нечистот из наскоро поставленных
отхожих мест. Дома на Повороте прихо-
дились близкой родней дровяным сараям,
но почти на каждом торчала поблескива-
ющая телевизионная антенна, а внутри
почти у всех стояли цветные телевизо-
ры, купленные в кредит у Гранта или
Сирса. Во дворах этих лачуг и вагончи-
ков было полно детей, игрушек, пика-
пов, снегоходов, а еще - мопедов. В
некоторых случаях вагончики содержа-
лись хорошо, но чаще это, похоже, ока-
зывалось слишком хлопотно. Одуванчики
41
и ведьмина трава разрастались, доходя
до щиколоток. Почти сразу за городской
чертой, там, где Брок-стрит превраща-
лась в Брок-роуд, находилось кафе "У
Делла", по пятницам в нем играли рок-
н-ролл, а по субботам - "комбо". В
семьдесят первом году кафе сгорело и
было отстроено заново. Почти все ков-
бои, живущие в южной части городка,
наведывались туда со своими девчонками
выпить пивка или подраться.
Многие телефоны были спаренными -
на два, три или шесть абонентов, так
что здешним жителям всегда было о ком
поболтать. Во всех небольших городках
скандал всегда потихоньку кипит на
задней конфорке, как печеные бобы те-
тушки Синди. За редкими исключениями,
скандалы рождались на Повороте, но в
общий котел то и дело вносил свою леп-
ту кто-нибудь с чуть более прочным
статусом.
Управлялся Удел городским сходом
и, хотя с 1965 года шел разговор о
том, чтобы сменить такую форму правле-
ния на городской совет, который бы раз
в два года публично отчитывался по
статьям бюджета, ходу эта идея так и
не получила. Город рос недостаточно
быстро для того, чтобы старый способ
сделался активно тягостным и болезнен-
ным, хотя тяжеловесная демократия типа
"что касается меня" заставляла кое-ко-
го из новоприбывших раздраженно зака-
тывать глаза. Было трое выборных, го-
родской констебль, ответственный за
призрение бедных, городской нотариус
(чтобы зарегистрировать машину, прихо-
дилось ехать к черту на кулички, на
42
Тэггарт-стрим-роуд, и храбро встречать
двух злющих псов, свободно разгуливаю-
щих по двору) и школьный инспектор.
Добровольная пожарная дружина получала
чисто символические ассигнования -
триста долларов в год - но главным об-
разом служила клубом общения для ста-
риков-пенсионеров. За те месяцы, что
горели травы, отставники успевали по-
видать массу волнующего и остаток года
просиживали вокруг Обладателя досто-
верных сведений, рассказывая друг дру-
гу байки. Отдела коммунального хозяй-
ства не было - ведь не было ни общего
водоснабжения, ни газопровода, ни ка-
нализации, ни электросети. С северо-
запада на юго-восток город наискось
рассекал строй вышек линии электропе-
редач Центральной Мэнской энергокомпа-
нии, прорубая в лесных участках огром-
ную брешь шириной в сто пятьдесят фу-
тов. Одна такая вышка стояла рядом с
домом Марстена, угрожающе нависая над
ним, как страж иной цивилизации.
Все, что Салимов Удел знал о вой-
нах, пожарах и правительственных кри-
зисах, он черпал в основном из телепе-
редачи "Уолтер Кроникл". Да, парнишку
Поттеров убили во Вьетнаме, а сын Кло-
да Боуи вернулся на протезе (наступил
на противопехотную мину), но он же ус-
троился работать на почту, помогать
Кэнни Дэнлису, так что с этим все было
нормально. Ребята носили волосы длин-
ней, чем у отцов и не так аккуратно
причесывались, но больше никто дей-
ствительно ничего не замечал. Когда в
Объединенной средней школе отказались
от формы, Эгги Корлисс написала в кам-
43
берлендский "Леджер" письмо - но Эгги
уже много лет каждую неделю писала в
"Леджер", главным образом, насчет па-
губности спиртного и чуда принятия Ии-
суса Христа в сердце свое как лично
своего спасителя.
Кое-кто из ребят баловался нарко-
тиками. Сын Хораса Килби, Фрэнк, в ав-
густе предстал перед судьей Хукером и
был оштрафован на пятьдесят долларов
(судья согласился разрешить ему запла-
тить из прибыли от пирушки в газете),
но более серьезную проблему представ-
лял алкоголь.
С тех пор, как возраст продажи
спиртного снизился до восемнадцати, в
кафе "У Делла" болтались целые толпы
подростков. Домой они летели как огла-
шенные, словно хотели сделать на доро-
ге новое, резиновое покрытие, и то и
дело кто-нибудь разбивался насмерть.
Например, как Билли Смит, который со
скоростью девяносто миль в час врезал-
ся в дерево на Дип-Кат-роуд, угробив и
себя, и свою подружку, Лаверну Дьюби.
Однако, если не считать этого,
знание Уделом провинциальных мучений
было академическим. Время текло здесь
по иному расписанию.
В таком милом городке не было
почвы ни для каких чудовищных мерзос-
тей. Только не здесь.

5.
Энн Нортон гладила, и тут с сум-
кой продуктов ворвалась дочь, кинула
ей под самый нос какую-то книжку, с
44
задней обложки которой смотрел доволь-
но тонколицый молодой человек, и при-
нялась болтать.
- Помедленней,- сказала Энн.-
Приглуши телевизор и рассказывай.
Сьюзан заткнула рот Питеру Мар-
шаллу, который тысячами выдавал долла-
ры на "Голливудские квадраты", и рас-
сказала матери про встречу с Беном
Мирсом. Миссис Нортон заставила себя
выслушать излияния Сьюзан, спокойно и
сочувственно кивая, несмотря на желтые
предупредительные огни, которые вспы-
хивали каждый раз, как Сьюзан упомина-
ла нового молодого человека... теперь
молодых людей сменили мужчины, полага-
ла миссис Нортон, хотя думать, будто
Сьюзан достаточно взрослая для мужчин,
было трудно. Но сегодня огни горели
чуть ярче обычного.
- Звучит волнующе,- сказала она и
положила на гладильную доску очередную
мужнину рубашку.
- Он действительно оказался очень
милым,- сказала Сьюзан.- Очень естест-
венным.
- Ох, ноги мои, ноги,- сказала
миссис Нортон. Она поставила утюг на-
попа, отчего тот злобно зашипел, и
опустилась в бостонское кресло-качалку
возле большого окна. Потянувшись, она
вытащила из пачки на кофейном столике
"Парламентскую" и закурила.
- Ты уверена, что он в порядке,
Сьюзан?
Сьюзан оборонительно улыбнулась.
- Конечно, уверена. Он похож... ну,
не знаю... на инструктора из колледжа,
что ли.
45
- Говорят, Сумасшедший Взрывник
был похож на садовника,- задумчиво со-
общила миссис Нортон.
- Чушь собачья,- бодро сказала
Сьюзан. Этот эпитет неизменно раздра-
жал ее мать.
- Дай-ка посмотреть книжку,- мать
протянула к ней руку.
Сьюзан подала книгу, внезапно
припомнив сцену гомосексуального изна-
силования в тюремной камере.
- "Воздушный танец",- задумчиво
протянула Энн Нортон и принялась нао-
бум пролистывать страницы. Сьюзан по-
корно ждала. У матери было чутье на
такие вещи и она, как всегда, учует.
Фрамуги были подняты, ленивый
предполуденный ветерок шевелил желтые
кухонные занавески - мама настаивала,
чтобы кухню называли столовой, как
будто Нортоны жили, утопая в шике. Дом
был приятным - из твердого кирпича,
который было трудновато прогреть зи-
мой, зато летом тут царила прохлада,
как в речном гроте. Стоял он на полого
поднимавшейся в горку Брок-стрит, и из
большого окна, у которого сидела мис-
сис Нортон, уходящая в город дорога
была видна целиком. Вид радовал глаз,
а зимой становился даже живописным:
длинная сверкающая колея, уходящая в
перспективу, нетронутый снег и умень-
шенные расстоянием домики, отбрасываю-
щие на снежное поле продолговатые маз-
ки желтого света.
- Кажется, я читала в портленд-
ской газете рецензию на это. Не слиш-
ком положительную.

46
- А мне нравится,- решительно за-
явила Сьюзан.- И он - тоже.
- Может, он и Флойду понравится,-
лениво сказала миссис Нортон.- Ты
должна их познакомить.
Сьюзан почувствовала укол самого
настоящего гнева и испугалась. Она ду-
мала, что они с матерью уже выдержали
и последние юношеские бури, и даже ос-
таточные волнения, но вот вам пожалуй-
ста: возобновлялся древний спор - лич-
ность Сьюзан против опыта и убеждений
матери... сказка про белого бычка.
- Мы уже говорили про Флойда,
мам. Ты же знаешь, тут ничего прочного
нет.
- В газете писали, в этой книжке
еще и какие-то страшные грязные тюрем-
ные сцены. Мальчики с мальчиками.
- Ох, мама, ради Бога.- Она угос-
тилась сигаретой из пачки матери.
- Нечего божиться,- невозмутимо
сказала миссис Нортон. Она отдала кни-
гу и стряхнула длинный столбик пепла с
сигареты в керамическую пепельницу,
сделанную в форме рыбы. Пепельницу
подарила ей одна из приятельниц по
дамскому клубу. Эта штука всегда непо-
нятным образом раздражала Сьюзан - бы-
ло что-то непристойное в том, чтобы
стряхивать пепел в рот окуню.
- Я уберу продукты,- сказала Сью-
зан, поднимаясь.
Миссис Нортон спокойно произнес-
ла:
- Я просто хотела сказать, что
если вы с Флойдом Тиббитсом собирае-
тесь пожениться...

47
- Ради Бога, с чего ты это взяла?
Я что, когда-нибудь говорила об этом?
- Я полагала...
- Ты полагала неправильно,- горя-
чо и не вполне правдиво объявила Сью-
зан. Однако уже несколько недель она
медленно, градус за градусом, остывала
к Флойду.
- Я полагала, что, когда целых
полтора года встречаешься с одним и
тем же парнем,- тихо и неумолимо про-
должала мать,- это означает, что дело
зашло дальше стадии хождения под руч-
ку.
- Мы с Флойдом больше, чем дру-
зья,- бесстрастно согласилась Сьюзан.
Ну, пусть сделает что-нибудь из этого.
Между ними повис невысказанный
вслух диалог:
- Ты спала с Флойдом?
- Не твое дело.
- Что для тебя значит этот Бен
Мирс?
- Не твое дело.
- Ты собираешься втрескаться в
него и сделать какую-нибудь глупость?
- Не твое дело.
- Я люблю тебя, Сьюзан. Мы с па-
пой оба тебя любим.
На это ответить было нечего. Не-
чего. Нечего ответить. Вот почему Нью-
Йорк - или любой другой город - прев-
ратился в императив. В итоге вы всегда
терпели крушение на баррикадах их не-
высказанной любви, будто ударяясь о
стены обитой войлоком камеры. Подлин-
ность этой любви делала невозможным
дальнейший полный подтекста спор, со-

48
здавая нечто, исчезавшее до того, как
потерять смысл.
- Ладно,- негромко сказала миссис
Нортон. Она воткнула сигарету карпу в
губы, и та провалилась дальше, в брю-
хо.
- Я пошла наверх,- сказала Сью-
зан.
- Конечно. Можно мне прочесть эту
книгу после тебя?
- Если хочешь.
- Я хотела бы с ним познакомить-
ся,- сказала Энн.
Сьюзан развела руками и пожала
плечами.
- Сегодня вечером вернешься по-
здно?
- Не знаю.
- Что мне сказать Флойду Тиббит-
су, если он позвонит?
Гнев вспыхнул снова.
- Что угодно.- Она помедлила.- Ты
же все равно...
- Сьюзан!
Та, не оглядываясь, ушла наверх.
Миссис Нортон осталась на месте,
незряче уставившись в окно, на город.
Над головой послышались шаги Сьюзан, а
потом деревянный стук вытаскиваемого
мольберта.
Она встала и снова взялась гла-
дить. Когда она сочла, что Сьюзан с
головой погрузилась в работу, то пошла
в кладовку к телефону и позвонила
Мэйбл Уэртс. Во время разговора Энн
невзначай упомянула, что Сьюзи гово-
рит, будто в их окружении объявился
известный автор, а Мэйбл фыркнула и
сказала: а, это ты про того, который
49
написал "Дочь Конвея"?, на что миссис
Нортон ответила: да, а Мэйбл сказала:
тоже мне литература, голый секс и ни-
чего больше. Миссис Нортон спросила:
он остановился в мотеле или же...
Ну, раз уж речь зашла об этом,
так он остановился в центре, в "Комна-
тах Евы" - единственном городском пан-
сионе. Миссис Нортон пронизало облег-
чение: Ева Миллер - порядочная женщи-
на, вдова, и никакие шуры-муры не по-
терпит. Ее правила относительно женщин
в пансионе были краткими и по делу.
Если это ваша мать или сестра - ладно.
Если же нет, можете посидеть на кухне.
Правило не обсуждалось.
Пятнадцатью минутами позже, ис-
кусно завуалировав свою главную цель
пустячной болтовней, миссис Нортон по-
весила трубку.
Сьюзан, думала она, возвращаясь к
гладильной доске, ох, Сьюзан... я просто
хочу твоего же блага. Как ты не пони-
маешь?

6.
Они возвращались из Портленда по
шоссе • 295, и было вовсе не поздно -
самое начало двенадцатого. За предела-
ми портлендских предместий скорость на
автостраде ограничивали до пятидесяти
пяти миль в час, а водителем Бен был
хорошим. Фары ситроена резали темноту,
как масло.
В кино оба провели время хорошо,
но осторожничали, как бывает, когда
люди нащупывают границы приемлемого
50
друг для друга. Теперь Сьюзан вспом-
нился вопрос матери, и она сказала:
- Где ты остановился? Снял дом?
- Я заполучил уютное местечко на
третьем этаже в "Комнатах Евы", на
Рэйлроуд-стрит.
- Но это же ужасно! Там, наверху,
должно быть, градусов под сто!
- Мне жара нравится,- сказал он.-
В жару мне хорошо работается. Раздева-
юсь до пояса, включаю приемник и выпи-
ваю галлон пива. И выдаю по десять
страниц свежего черновика в день. К
тому же там есть интересные стариканы.
А когда, наконец, выйдешь на крыльцо
да на ветерок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10