Слева - дом Мар-
стена. Бен вышел из машины.
Дом ничуть не изменился. Ни ка-
пельки.
Можно было подумать, что в по-
следний раз Бен видел его вчера.
На дворе перед фасадом буйно раз-
рослась высокая ведьмина трава. Она
загораживала старые, покоробленные мо-
20
розами плиты, которые вели к крыльцу.
В траве распевали сверчки. Бен увидел,
как, описывая странные параболы, ска-
чут кузнечики.
Сам дом глядел вниз, на городок.
Такой же огромный, нелепой планировки,
оседающий и покосившийся. Беспорядочно
заколоченные окна придавали ему тот
зловещий вид, какой присущ всем старым
домам, долго простоявшим пустыми. Не-
погода стерла краску, и дом приобрел
однообразный серый цвет. Метели сорва-
ли не одну чешуйку черепицы, а обиль-
ный снег отогнул книзу западный угол
главной крыши, отчего дом казался су-
тулым и сгорбленным. Справа к столбику
перил был приколочен облезлый знак:
"Посторонним вход воспрещен".
Бен ощутил непреодолимое желание
пройти по заросшей дорожке мимо сверч-
ков и кузнечиков, которые брызнут у
него из-под ног, взобраться на крыль-
цо, заглянуть в щели между кое-как
приколоченными досками в коридор... или
в гостиную. Может быть, подергать па-
радную дверь. И, если она незаперта,
войти.
Он сглотнул и пристально посмот-
рел на дом, без малого загипнотизиро-
ванный. Дом, в свою очередь, с безраз-
личием идиота уставился на Бена.
Пройдешь по коридору, чувствуя
запах сырой штукатурки и гниющих обо-
ев, а за стенами будут скрестись мыши.
Вокруг окажется развал, груды хлама,
можно будет что-нибудь подобрать - хо-
тя бы пресс-папье - и сунуть в карман.
По том, в конце коридора, вместо того,
чтобы пойти в кухню, ты сможешь повер-
21
нуть налево и подняться по лестнице;
под ногами заскрипит известковая пыль,
которая годами сеялась с потолка. Сту-
пенек там четырнадцать. Ровным счетом
четырнадцать. Но верхняя была помень-
ше, несоразмерной, словно ее добавили
только, чтобы избежать несчастливого
числа. Наверху лестницы, на площадке,
ты останавливаешься, глядя на закрытую
дверь в конце коридора. Если пойти к
ней, наблюдая словно откуда-то извне,
как она приближается и растет, то мож-
но про тянуть руку, положить ладонь на
тусклую пятнистую серебряную ручку...
Бен повернул прочь от дома, со
свистом выдыхая сухой, как солома,
воздух. Еще не время. Позже - может
быть, но не сейчас. Пока достаточно
знать, что все это по-прежнему здесь.
Оно поджидало его. Бен уперся ладонями
в капот и поглядел на город. Там, вни-
зу, можно выяснить, кто владелец дома
Марстена и, может быть, снять этот
дом. Кухня отлично подойдет для рабо-
чего кабинета, а спать он сможет в го-
стиной. Но ходить наверх Бен себе не
позволит.
Только, если иначе будет нельзя.
Он сел в машину, завел ее и пое-
хал вниз с холма, в Иерусалимов Удел.

Глава вторая
Сьюзан (I)
1.

22
Сидя в парке на лавочке, Бен за-
метил, что за ним наблюдает какая-то
девушка. Девушка была очень хорошень-
кой, светлые легкие волосы обвивал
шелковый шарфик. Сейчас она читала
книгу, однако рядом лежал блокнот для
эскизов и нечто, внешне напоминающее
угольный карандаш.
Был вторник, шестнадцатое сентяб-
ря, первый день школьных занятий, и
парк волшебным образом опустел, лишив-
шись своих самых шумных посетителей.
Остались только рассеянные по всему
парку мамаши с младенцами, несколько
стариков, сидящих возле военного мемо-
риала, да эта девушка в пятнистой тени
кривого старого вяза.
Она оторвалась от книги и увидела
его. По лицу прошла тень испуга. Она
опустила глаза к странице, снова по-
глядела на Бена, начала подниматься,
видимо, одумалась, все-таки встала и
снова села.
Он поднялся и подошел, тоже с
книгой в руках. Это был вестерн в мяг-
кой обложке.
- Привет,- дружелюбно сказал
Бен.- Мы знакомы?
- Нет,- сказала девушка.- То
есть... вы - Бенджамен Мирс, правильно?
- Правильно.- Он поднял брови.
Девушка нервно рассмеялась, не
глядя ему в глаза - только бросая ук-
радкой короткие взгляды в попытках
прочесть показания барометра намерений
Бена. Она совершенно очевидно была не
из тех девиц, что имеют привычку заго-
варивать в парке с незнакомыми мужчи-
нами.
23
- А я уж подумала, что вижу при-
видение.- Она приподняла книгу, кото-
рая лежала у нее на коленях. Бен мель-
ком увидел, что на толстом обрезе
страниц оттиснуто: "Публичная библио-
тека Иерусалимова Удела". Книга оказа-
лась "Воздушным танцем", его вторым
романом. Девушка показала Бену заднюю
обложку - с нее смотрела его собствен-
ная фотография, фотография теперь уже
четырехлетней давности. Лицо выглядело
мальчишеским и пугающе серьезным -
глаза казались черными бриллиантами.
- С таких вот несущественных
встреч начинаются династии,- сказал он
и, хотя замечание было брошено просто
так, в шутку, оно странным образом за-
висло в воздухе, как произнесенное в
насмешку пророчество. В заболоченном
пруду у них за спиной плескались нес-
колько недавно научившихся ходить ма-
лышей, а мама внушала Родди: "Не рас-
качивай сестренку так высоко". Невзи-
рая на это, сестренка в развевающемся
платьице взлетала на качелях под самое
небо. Этот момент Бен помнил и много
лет спустя - как будто от пирога вре-
мени отрезали особый маленький кусо-
чек. Если в такой миг между двумя
людьми ничего не вспыхнуло, он просто
канет обратно туда, где разрушаются
воспоминания.
Потом она рассмеялась и протянула
ему книгу.
- Не дадите автограф?
- На библиотечной книжке?
- Я выкуплю ее у них и заменю.

24
Он отыскал в кармане свитера ме-
ханический карандаш, раскрыл книгу на
форзаце и спросил:
- Как вас зовут?
- Сьюзан Нортон.
Он быстро, не задумываясь, напи-
сал: "Сьюзан Нортон, самой хорошенькой
девушке в парке. С теплыми пожелания-
ми, Бен Мирс." Под своей подписью он
размашистым почерком добавил дату.
- Теперь вам придется ее ук-
расть,- сказал он, возвращая книгу.-
"Воздушный танец" больше не издают -
увы.
- Закажу копию в одном из книгох-
ранилищ в Нью-Йорке,- она замялась и
на этот раз посмотрела ему в глаза
чуть более долгим взглядом.- Это ужас-
но хорошая книга.
- Спасибо. Когда я снимаю ее с
полки и гляжу на нее, то никак не могу
понять, почему ее вообще напечатали.
- И часто снимаете?
- Ага, но стараюсь с этим покон-
чить.
Она усмехнулась, и оба рассмея-
лись, что сделало ситуацию более ес-
тествен ной. Позже у Бена будет случай
подумать, как легко, как гладко все
произошло. Эта мысль никогда не при-
бавляла ему душевного комфорта. Она
вызывала в воображении образ судьбы,
но не слепой, а обладающей фантазией и
чувствами, воз намерившейся размолоть
беспомощных смертных между огромных
жерновов Вселенной, чтобы испечь некий
неизвестный нам хлеб.

25
- И "Дочь Конвея" я тоже читала.
Прелесть. Полагаю, вы все время это
слышите.
- На удивление редко,- честно
признался Бен. Миранда тоже обожала
"Дочь Конвея", но приятели Бена из ко-
феен по большей части отвечали уклон-
чиво, а почти все критики ее громили.
Ну, вот тебе твоя критика: выкидываем
сюжет, заменяем мастурбацией.
- А я слышала часто.
- А новую книгу вы читали?
- "Билли сказал: давай-давай"?
Еще нет. Мисс Кугэн из аптеки говорит,
книжка здорово неприличная.
- Да черт возьми, она почти пури-
танская,- сказал Бен.- Язык, правда,
грубоват, но когда пишешь про неоте-
санных деревенских парней, нельзя же...
послушайте, можно, я куплю вам мороже-
ное, что ли? Мне как раз ужасно захо-
телось мороженого с содовой.
Она в третий раз заглянула ему в
глаза. Потом тепло улыбнулась.
- Конечно. Обожаю мороженое. У
Спенсера оно просто классное.
Таково было начало.

2.
- Вот это мисс Кугэн?
Бен задал вопрос, понизив голос.
Он смотрел на высокую сухопарую женщи-
ну в накинутом поверх белого халата
красном нейлоновом пыльнике. Ее подси-
ненные волосы были вручную уложены
ступенчатыми волнами.

26
- Да, она. У нее есть тележка,
которую она каждый вторник вечером бе-
рет с собой в библиотеку. И доводит
мисс Старчер до бешенства, потому что
загружает в эту тележку не меньше тон-
ны формуляров на книжки, которые хочет
отложить.
Они сидели на красных кожаных та-
буретках у фонтанчика содовой. Бен пил
содовую с шоколадом, Сьюзан - с клуб-
ничным сиропом.
Аптека Спенсера заодно служила
местной автобусной станцией, и с того
места, где они сидели, сквозь старо-
модную, украшенную завитушками арку
можно было выглянуть в комнату для
ожидания, где, поставив чемодан между
ног, мрачно сидел одинокий юнец в го-
лубой форме ВВС.
- Не знаю, куда уж он едет, но
радостным его не назовешь, верно? -
сказала Сьюзан, проследив взгляд Бена.
- Думаю, увольнению пришел ко-
нец,- сказал Бен. Теперь, подумал он,
она спросит, приходилось ли мне слу-
жить в армии.
Но вместо этого:
- В один прекрасный день я сяду в
час тридцать на такой вот автобус.
Прощай, Салимов Удел. Может, у меня
будет такой же мрачный вид, как у это-
го парня.
- И куда?
- Наверное, в Нью-Йорк. Погля-
деть, смогу ли я в конце концов сама
себя содержать.
- А тут что не так?
- В Уделе? Я его обожаю. Но, зна-
ете ли, родители. Они всегда будут...
27
заглядывать мне через плечо, что ли.
"Ах, ты, лентяйка." Кроме того, моло-
дой честолюбивой девице Удел может
предложить не так уж много.- Она пожа-
ла плечами и пригнула голову, чтобы
отхлебнуть через соломинку коктейль.
На загорелой шее красиво обрисовались
мышцы. Сьюзан была в пестром платье-
рубашке с набивным рисунком, которое
намекало на хорошую фигуру.
- И какую же работу вы ищете?
Она пожала плечами.
- В Бостонском университете я по-
лучила бакалавра искусств... правда, ра-
бота не стоила той бумаги, на которой
была напечатана, честное слово. Глав-
ным образом искусство, в меньшей сте-
пени - английский. Подлинное "дипсо
дуо". Как нельзя лучше подходит под
категорию образованных идиоток. Я даже
не сумею обставить контору. Кое-кто из
девчонок, с которыми я ходила в сред-
нюю школу, теперь заполучил жирную
секретарскую работу. Я-то сама так и
не продвинулась дальше первого года
обучения машинописи для личных нужд.
- Так что же остается?
- О... может быть, издательство,-
неопределенно сказала она.- Или какой
нибудь журнал... может, рекламный. Ла-
вочка такого рода всегда сумеет ис-
пользовать человека, который умеет ри-
совать по чьей-нибудь указке. Я - мо-
гу. У меня и портфолио есть.
- А спрос? - вежливо поинтересо-
вался Бен.
- Нет... нету. Но...

28
- В Нью-Йорк без запроса не ез-
дят,- сказал он.- Поверьте мне. Только
каблуки стопчете.
Она неловко улыбнулась.
- Наверное, вы-то знаете.
- Тут что-нибудь продали?
- О да.- Она коротко рассмея-
лась.- На сегодняшний день самая круп-
ная сделка у меня состоялась с корпо-
рацией "Синэкс". Они открывали в Порт-
ленде новый тройной кинотеатр и купили
чохом двенадцать картин, чтобы разве-
сить в фойе. Заплатили семьсот долла-
ров. Я сделала первый взнос за свой
автомобильчик.
- В Нью-Йорке вам придется на не-
делю или около того снять номер в го-
стинице,- сказал он,- и тыкаться со
своим пакетом предложений во все жур-
налы и издательства, какие сумеете ра-
зыскать. Назначайте встречу заранее,
за полгода, чтобы у редакторов и изда-
телей ничего не оказалось в расписа-
нии. Но, Бога ради, не сматывайте
удочки в большой город просто так.
- А вы что же? - спросила она,
оставляя соломинку и вылавливая моро-
женое ложечкой.- Что вы делаете в
процветающем обществе Иерусалимова
Удела, штат Мэн, население - тысяча
триста человек?
Он пожал плечами.
- Пытаюсь написать роман.
Она немедленно загорелась возбуж-
дением.
- В Уделе? Про что? Почему здесь?
Вы что...
Он серьезно посмотрел на нее.
- Вы расспрашиваете.
29
- Я?.. Ой, правда. Извините.-
Сьюзан обтерла донышко своего стакана
салфеткой.- Скажем, я не хотела лезть
в чужие дела. Как правило, я не склон-
на к излияниям, честное слово.
- Не стоит извиняться,- сказал
Бен.- Все писатели любят поговорить о
своих книгах. Иногда, когда я ночью
лежу в постели, то выдумываю интервью
с самим собой "Плейбою". Напрасная
трата времени. Они занимаются авторами
только, если их книги что-то значат
для университетских интеллектуалов.
Военно-воздушный юнец поднялся.
Пыхтя воздушными тормозами, к тротуару
перед аптекой подъезжал "грейхаунд".
- Я, когда был маленьким, прожил
в Салимовом Уделе четыре года. На
Бернс-роуд.
- На Бернс-роуд? Там теперь оста-
лись только "Болота" и маленькое клад-
бище. Его называют Хармони-Хилл.
- Я жил у своей тети Синди. Син-
тии Стоуэнс. Понимаете, отец умер, а с
мамой случилось что-то... ну... вроде
нервного срыва. Поэтому она отправила
меня к тете Синди - на то время, что
приходила в себя. Тетя Синди посадила
меня на автобус и отправила обратно на
Лонг-Айленд к маме ровно через месяц
после большого пожара.- Он взглянул в
лицо своему отражению в зеркале, ви-
севшем позади фонтанчика содовой.- Я
плакал в автобусе, уезжая от мамы, и
ревел, когда автобус увозил меня от
тети Синди из Иерусалимова Удела.
- В тот год, когда случился по-
жар, я родилась,- сказала Сьюзан.- Са-
мое крупное событие за всю историю
30
этого городка, чтоб его, и я его про-
спала!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10