Бен рассмеялся.
- Так вы на семь лет старше, чем
я подумал в парке.
- Правда? - Вид у нее был доволь-
ный.- Спасибо... наверное. Должно быть,
дом вашей тети сгорел.
- Да,- сказал он.- Та ночь - одно
из моих самых четких воспоминаний. К
дверям подбежали какие-то люди с рези-
новыми шлангами на спинах и сказали,
что нам надо уходить. Это было захва-
тывающе. Тетя Синди, взбудораженная,
суетилась по дому, собирая вещи и за-
гружая их в свой "хадсон". Господи, ну
и ночка.
- Ваша тетя была застрахована?
- Нет, но дом мы снимали, а почти
все ценное перенесли в машину. Кроме
телевизора. Мы пытались поднять его,
но не сумели даже оторвать от пола.
Это был "Король видео" с семидюймовым
экраном и увеличительным стеклом перед
кинескопом. Смерть глазам. Да все рав-
но, у нас тогда был только один ка-
нал - сплошь музыка "кантри", репорта-
жи с ферм и "Клоун Китти".
- И вы вернулись сюда, чтобы на-
писать книгу,- изумилась девушка.
Бен ответил не сразу. Мисс Кугэн
вскрывала блоки сигарет и заполняла
витрину возле кассы. Провизор, мистер
Лэбри, бесцельно слонялся за высоким
аптечным прилавком, напоминая заинде-
вевшее привидение. Парнишка в форме
ВВС стоял у двери автобуса, поджидая,
когда водитель вернется из уборной.

31
- Да,- сказал Бен. Он повернулся
и посмотрел на Сьюзан - прямо в лицо,
в первый раз. Личико у нее было прехо-
рошенькое - простодушные голубые глаза
и высокий, чистый загорелый лоб.- Ваше
детство прошло в этом городе? - спро-
сил он.
- Да.
Бен кивнул.
- Тогда вы понимаете. В Салимовом
Уделе я жил ребенком, и для меня он
населен призраками. Когда я вернулся,
то чуть не проехал мимо - боялся, что
он окажется другим.
- Здесь ничего не меняется,- ска-
зала Сьюзан.- Почти ничего.
- Обычно мы с ребятишками Гардне-
ра играли в войну на " Болотах". Пи-
ратствовали на Королевском пруду. Иг-
рали в "захвати флаг" и прятки в пар-
ке. После того, как я расстался с те-
тей Синди, мы с мамой попадали в кру-
тые места. Когда мне было четырнад-
цать, она покончила с собой. Но боль-
шая часть волшебной пыли стерлась с
меня задолго до этого. А та, что бы-
ла - была здесь. И до сих пор ни куда
не делась. Город не настолько изменил-
ся. Глядеть на Джойнтер-авеню - все
равно, что глядеть сквозь тонкую ледя-
ную пластину, вроде той, какую можно
снять с верхушки городского резервуа-
ра, если сперва оббить края. Все рав-
но, что разглядывать сквозь нее свое
детство. Все зыбко, туманно, а кое-где
уходит в ничто, но в основном оно еще
здесь.
Изумленный, Бен замолчал. Он про-
изнес речь!
32
- Вы говорите точь-в-точь, как
ваши книги,- благоговейно сказала Сью-
зан.
Он рассмеялся.
- Раньше я никогда не говорил ни-
чего подобного. Во всяком случае,
вслух.
- А что вы делали после того, как
ваша мама... умерла?
- Шатался по белу свету,- коротко
ответил он.- Ешьте свое мороженое.
Она послушалась.
- Кое-что изменилось,- сказала
она немного погодя.- Мистер Спенсер
умер. Вы его помните?
- Конечно. Каждый четверг вечером
тетя Синди приезжала в город за покуп-
ками, а меня отсылала сюда, попить
травяного пива. Тогда оно еще было в
продаже - настоящее рочестерское слад-
кое травяное пиво. Тетя давала мне
пять центов, завернутые в носовой пла-
ток.
- Когда подошло мое время, пиво
стоило дайм. Помните, как он всегда
говорил?
Бен сгорбился, подавшись вперед,
скрючил кисть одной руки в артритную
клешню, а уголок рта у него поехал
вниз, как у человека, перенесшего ин-
сульт.
- Пузырь,- прошептал он.- Ох, до-
конает это пивко твой пузырь, хвасту-
нишка!
Смех Сьюзан взлетел к вентилято-
ру, медленно вращавшемуся у них над
головами. Мисс Кугэн с подозрением
подняла глаза.

33
- Ой, вылитый! Только меня он на-
зывал красотулей.
Они радостно посмотрели друг на
дружку.
- Слушай, хочешь сегодня вечером
пойти в кино? - спросил Бен.
- Это было бы чудесно.
- Какой кинотеатр ближе всего?
Она хихикнула.
- Честно говоря, портлендский
"Синэкс", где фойе украшают бессмерт-
ные полотна Сьюзан Нортон.
- А еще? Какие фильмы ты любишь?
- Что-нибудь переживательное, с
автомобильной погоней.
- Заметано. Помнишь "Нордику"?
Она же была прямо в самом городе.
- А как же. Закрылась в шестьде-
сят восьмом. Когда я училась в старших
классах, мы ходили туда компашками в
две парочки и кидались в экран пакети-
ками из-под воздушной кукурузы, если
фильм оказывался плохим.- Она хихикну-
ла.- А так обычно и бывало.
- Они обычно крутили старые сери-
алы,- сказал Бен.- "Человек-ракета".
"Возвращение человека-ракеты". "Крэш
Каллахэн и бог смерти вуду".
- Это было до меня.
- Что же стало с "Нордикой"?
- Теперь там контора Ларри Кро-
кетта - торговля недвижимостью,- объ-
яснила она.- По-моему, "Нордику" погу-
бил кинотеатр под открытым небом в
Камберленде. Он и еще телевидение.
Они немножко помолчали, думая
каждый о своем. Часы "грейхаунда" по-
казывали без четверти одиннадцать.
Оба хором сказали:
34
- Слушай, а ты помнишь...
Молодые люди переглянулись, и на
сей раз, когда зазвенел смех, мисс Ку-
гэн удостоила взглядом обоих. Даже
мистер Лэбри выглянул из-за прилавка.
Они болтали еще четверть часа, а
потом Сьюзан неохотно призналась, что
должна бежать по делам, но что к семи
тридцати успеет собраться, да. Когда
они разошлись в разные стороны, оба
удивились, как непринужденно, естест-
венно, случайно пересеклись их жизни.
Бен широким шагом направился вниз
по Джойнтер-авеню, задержавшись на уг-
лу Брок-стрит, чтобы небрежно взгля-
нуть на дом Марстена. Он вспомнил, что
в пятьдесят первом году пожар добрался
было до двора Марстенов, и тут ветер
переменился.
Бен подумал: может быть, дом дол-
жен был сгореть. Может, так было бы
лучше.

3.
Нолли Гарднер вышел из здания му-
ниципалитета и уселся на ступеньку ря-
дом с Паркинсом Джиллеспи как раз вов-
ремя, чтобы увидеть Сьюзан с Беном,
вместе заходящих к Спенсеру. Паркинс
курил "Пэлл-Мэлл" и чистил складным
ножом пожелтевшие ногти.
- Это тот мужик, писатель? -
спросил Нолли.
- Угу.
- А с ним была Сьюзи Нортон?
- Угу.

35
- Так-так, интересно,- сказал
Нолли и подтянул форменный ремень. На
груди поблескивала шерифская звезда.
За ней Нолли посылал в детективный ма-
газин - город не обеспечивал своих вы-
борных констеблей значками. У Паркинса
значок был, но он носил его в бумажни-
ке - Нолли никак не мог этого понять.
Конечно, весь Удел знал, что он кон-
стебль, но существовала еще такая шту-
ка, как традиции. Такая штука, как от-
ветственность. Если вы - представитель
закона, приходится думать и о том, и о
другом. Нолли часто думал и о том, и о
другом, хотя мог позволить себе обле-
каться властью лишь на неполный рабо-
чий день.
Нож Паркинса соскользнул и срезал
кожу с большого пальца.
- Черт,- негромко сказал Паркинс.
- Думаешь, он всамделишный писа-
тель, а, Парк?
- А то. Чего далеко ходить - у
него в тутошней библиотеке три книжки.
- Из жизни или из головы?
- Из головы.- Паркинс отложил нож
и вздохнул.
- Флойду Тиббитсу придется не по
вкусу, что какой-то тип проводит время
с его бабой.
- Они неженаты,- сказал Паркинс.-
А ей больше восемнадцати.
- Флойду это не понравится.
- По мне, так Флойд может насрать
себе в шляпу и носить ее задом напе-
ред,- сказал Паркинс. Он потушил сига-
рету о ступеньку, вынул из кармана ко-
робочку из-под леденцов, сунул туда

36
погасший окурок и убрал коробочку об-
ратно в карман.
- Где этот писатель живет?
- В центре, у Евы,- ответил Пар-
кинс. Он внимательно изучал пораненный
палец.- Позавчера он ездил наверх,
смотреть дом Марстена. И странная же
была у парня физиономия.
- Странная? То есть?
- Странная, и все тут.- Паркинс
вытащил сигареты. Солнце приятно грело
лицо.- А потом он поехал к Ларри Кро-
кетту. Хотел снять этот дом.
- Дом Марстена?
- Угу.
- Он что, тронутый?
- Может, и так.- Паркинс согнал с
левой штанины муху и проследил, как та
с жужжанием унеслась в светлое утро.-
Старина Ларри Крокетт последнее время
был шибко занят. Я слыхал, он ездил
продавать Деревенскую Лохань. Коли на
то пошло, так загнал он ее не вчера.
- Че-го? Это старое барахло?
- Угу.
- Что ж можно захотеть в ней сде-
лать?
- Не знаю.
- Ну.- Нолли поднялся и опять по-
правил ремень.- Объеду-ка я город.
- Давай,- сказал Паркинс и опять
закурил.
- Хочешь со мной?
- Нет, я, наверное, еще посижу
тут.
- Ладно. Пока.
Нолли спустился по ступенькам,
недоумевая (не в первый раз), когда же
Паркинс решит уйти в отставку, чтобы
37
он, Нолли, смог работать полный день.
Как, скажите на милость, можно разню-
хать преступление, сидя на ступеньках
муниципалитета?
Паркинс с чувством слабого облег-
чения наблюдал, как Нолли уходит. Нол-
ли был хорошим парнишкой, но уж больно
энергичным. Паркинс вытащил складной
нож, раскрыл и снова принялся подре-
зать ногти.

4.
Иерусалимов Удел был зарегистри-
рован в 1765 году (два века спустя он
отметил свое двухсотлетие фейерверком
и карнавалом в парке; от случайной ис-
кры загорелся костюм Дэбби Форестер
"индийская принцесса", а Паркинсу
Джиллеспи пришлось бросить в местный
вытрезвитель шесть человек за появле-
ние в пьяном виде в общественном мес-
те), за целых пять лет до того, как
Мэн в результате Миссурийского Компро-
мисса сделался штатом.
Свое странное название городок
получил вследствие весьма прозаических
событий. Одним из самых первых здешних
обитателей был суровый долговязый фер-
мер по имени Чарльз Белнэп Тэннер. Он
держал свиней и одного из самых круп-
ных хряков назвал Иерусалимом. Однажды
во время кормежки Иерусалим вырвался
из загона, скрылся в ближайшем лесу,
одичал и озлобился. Не один год спустя
Тэннер предостерегал ребятню держаться
подальше от его собственности. Он пе-
регибался через ворота и зловещим го-
38
лосом каркал: "Коли не хочете, чтоб
вам кишки выпустили, держитеся подале
от Ерусалимова леса, подале от Еруса-
лимова удела!" Предостережение прижи-
лось, название - тоже. Это мало что
доказывает - вот разве только, что в
Америке и свинья может стремиться к
бессмертию.
Главная улица, первоначально из-
вестная как портлендская почтовая до-
рога, в 1896 году получила название
Джойнтер-авеню в честь Элиаса Джойнте-
ра. Джойнтер шесть лет (пока на пять-
десят девятом году жизни его не свел в
могилу сифилис) заседал в палате пред-
ставителей и ближе всего подходил к
образу человека, которым Удел мог бы
похваляться... если не считать хряка Ие-
русалима и Перл Энн Баттс, которая в
1907 году сбежала в Нью-Йорк-сити.
Точно посередине Джойнтер-авеню
под прямым углом пересекала Брок-
стрит, а сам городок был почти круглым
(хотя на востоке, там, где границей
служила извилистая Королевская река,
очертания городского массива немного
уплощались). На карте две эти основные
дороги придавали городу очень большое
сходство с окуляром телескопа.
Северо-западный квадрант пред-
ставлял собой север Иерусалимова Уде-
ла - наиболее лесистую часть города.
Он располагался на возвышенности.
Правда, высокой она не показалась бы
никому, вот разве что какому-нибудь
жителю Среднего запада. Источенные
старыми трактами лесоразработок старые
усталые холмы полого спускались к со-

39
бственно городу. На последнем холме
стоял дом Марстена.
Большая часть северо-восточного
квадранта представляла собой сенокос-
ные луга: тимофеевку с люцерной. Там
бежала Королевская река - старая река,
сточившая берега почти до основания.
Пронося свои воды под небольшим дере-
вянным Брокстритским мостом, она плос-
кими сияющими дугами змеилась к севе-
ру, пока не вступала на территорию
близ северных границ городка, где под
тонким слоем почвы залегал твердый
гранит. За миллион лет река пробила
дорогу в пятидесятифутовом камне скал.
Это место ребятишки прозвали "Пьяницын
прыжок", потому что несколько лет на-
зад брат Вирджа Ратбана, жуткий про-
пойца Томми Ратбан искал место, где бы
отлить, оступился и свалился с обрыва.
Королевская река питала загрязненный
фабриками Эндроскоггин, но сама всегда
оставалась чистой - единственным про-
изводством, каким когда-либо мог пох-
вастаться Удел, была давным-давно за-
крытая лесопилка. В летние месяцы
обычное зрелище являли рыбаки, заки-
нувшие удочки с Брокстритского моста.
День, когда вам не удавалось вытащить
из Королевской реки свой минимум, был
редкостью.
Самым красивым был юго-восточный
квадрант. Здесь земля снова поднима-
лась, однако после пожара не осталось
ни уродливых ожогов, ни разрушенных
верхних слоев почвы. Землей по обе
стороны Гриффен-роуд владел Чарльз
Гриффен, хозяин самой крупной молочной
фермы к югу от Микэник-Фоллз, а со
40
Школьного холма можно было видеть ог-
ромный гриффенов амбар, чья алюминие-
вая крыша сверкала на солнце подобно
чудовищному гелиографу. В округе были
и другие фермы, а еще - немало домов,
купленных "белыми воротничками", кото-
рые регулярно ездили на работу либо в
Портленд, либо в Льюистон. Иногда,
осенью, стоя на вершине Школьного хол-
ма, вы могли вдохнуть благоухание вы-
жигаемых полей и увидеть игрушечный
фургончик добровольной пожарной дружи-
ны Салимова Удела: он поджидал, чтобы
вмешаться, если что-то пойдет не так.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10