Этого достаточно, чтобы получить за нее две-три сотни тысяч.
— Мне это подходит, — улыбаясь, сказал Чак.
— Но они ни за что не позволят вам быть директором.
— О!
— Вам придется сто раз переписывать текст для студии, а когда они будут удовлетворены, переделать сценарий для директора и затем для ведущего актера. А потом от первоначального текста останется очень немного.
— Понимаю, что вы хотите сказать, — сказал Чак. Он казался подавленным. — Как насчет третьего пути?
— Третий путь заключается в том, чтобы выпустить готовый фильм и затем принести его в студию. Нанять профессионалов для любой работы, за исключением, рутинной. Набрать достойную труппу, способную работать по расписанию.
— Я могу сделать это за триста тысяч?
— Нет. Вам потребуется шестьсот пятьдесят тысяч.
— Я не смогу собрать разницу.
— Я смогу, — ответил Винни.
— Вы собираетесь вложить деньги в мой фильм? — спросил удивленный Чак.
— Если буду его продюсером.
Чак откинулся на спинку дивана и отпил из бокала. — Я желаю писать, снимать и руководить единолично.
Теперь Винни откинулся к спинке дивана. — Если вы этого хотите, то, стало быть, вам следует всем этим заняться самому.
Чак подозрительно посмотрел на него. — Но, в таком случае, вы не станете инвестировать мой фильм.
Винни покачал головой. — Я не стану этого делать и объясню почему. Вы — интеллигентный человек, отличный писатель и, из того, что я видел в нашей школе — студии, хороший директор. Вы должны сконцентрироваться на том, в чем ваши сильные стороны, но, на мой взгляд, вы — не слишком хороший бизнесмен. В отличие от меня. Я в состоянии организовать этот проект, вести все дела и развязать вам руки, чтобы делать то, что вы умеете делать лучше других. Вот то, что вам, Чак, нужно, независимо от того, буду продюсером я или кто другой. Вам нужен продюсер.
— Что вы уже создали в этом качестве?
— Пока ничего, — ответил Винни. — Но позвольте мне показать вам бизнес-план, над которым я поработал, и объяснить, как претворить его в жизнь. Он подошел к письменному столу, взял копии и вручил их Чаку и Ванессе. — Страница первая, — объявил он, — суммарные расходы, разбитые по категориям.
Закончив, Винни поднялся с дивана, вышел из гостиной, приготовил себе коктейль и выпил содержимое бокала. Пока он отсутствовал, Чак о чем-то шептался с Ванессой. Когда хозяин вернулся, Ванесса улыбнулась ему, и он понял, что дело сделано.
— Мне это по душе, — сказал Чак.
— Работа будет нелегкой. Мы должны определиться с компенсацией. Расписание рассчитано на двадцать три дня, и вы должны быть очень хорошо подготовлены к съемкам. Вам предстоит снимать камерами Митчел, не аппаратурой Панавижен. И редактировать вы будете в системе Мувиола, а не в Стинбек — и, лучше, если вы будете редактировать при школе, использовать студийную аппаратуру — и делать это, скорее всего, по ночам.
— Что до меня, то я обхожусь всего несколькими часами сна, — сказал Чак. А сколько времени отводится на подготовку и подбор труппы?
— Месяц. По-моему, этого вполне достаточно. И я уже определился со всеми съемочными площадками.
— Со всеми? — с явным недоверием просил Чак.
— Я указал адреса каждой сцены.
— А как насчет съемок в интерьерах?
— Вы можете использовать мою квартиру в качестве апартаментов героини. Мы не станем арендовать студийные площадки.
— Это же значит, что будет масса нестыковок.
— В бюджете учтено все, — ответил Винни.
— Боже, правый, — пробормотал Чак, вытирая пот с бровей. — Это и в самом деле, возможно?
— Так точно.
— А откуда уверенность, что мы сумеем продать фильм после завершения?
— У меня есть связи. Я уверен, что это — реальность, в противном случае я бы поостерегся с привлечением инвесторов в этот проект. Вам следует положиться на мои деловые суждения, и тогда мы сделаем все, как задумано.
Ванесса дотронулась до руки Чака. — Я считаю, ты должен сделать, как предлагает Майкл.
Чак взглянул на нее, потом повернулся к Винни и протянул ему руку.
— Договорились. Когда начнем?
Винни пожал его руку своими двумя. — Начнем завтра с утра со встречи с моим адвокатом. Вы можете привезти своего адвоката. Даже очень советую.
— У меня нет адвоката, — сказал Чак.
— Ну, нет и не надо, — успокоил его Винни.
ГЛАВА 6
Винни любил работать. Он стремился закончить дела по сбору мафиозных денег в утренние часы, чтобы посвящать кинопроизводству всю вторую половину дня, включая вечера. Он мотался в разные концы города и заключал сделки, предлагал за скидку наличные, добывал необходимое оборудование и аппаратуру, нанимал персонал, заглядывал на репетиции труппы. Он был продюсером .
Существовала только одна болячка — Толстяк. Винни дважды встречался с ним, и оба раза получал часть долга. Но вот недавно, когда он зашел в кондитерскую за очередной порцией денег, то напоролся на полицейского. Тот торчал возле двери, ведущей в офис, и читал журнал. Коп был в гражданской одежде, но Винни мгновенно вычислил его. Старик за конторкой приподнял бровь, указав ему на полицейского. И Винни исчез прежде, чем тот его заметил.
Ах, ты, сукин сын, думал он, направляясь к следующему клиенту. Бенедитто наверняка теперь потеряет терпение. Толстяк посмел вызвать полицию! Он, что, с ума сошел?
* * *
Бенедитто явно был разочарован. — Почему этот человек обращается со мной подобным образом? — спросил он.
— Вы правы, мистер Би, — ответил Винни. — Ему следует преподать хороший урок, чтобы научить уважать правила игры.
— Он должен умереть, — сказал Бенедитто.
— Позвольте мне сделать последнюю попытку. В конце концов, если он умрет, то уж точно не отдаст долг. В следующий раз я заставлю его платить по графику.
— Хорошо, Винни, я целиком полагаюсь на тебя.
— Договорились, мистер Би. Я готов принять меры прямо сейчас. Он повернулся, чтобы уйти.
— Эй, Винни?
— Что, мистер Би?
— Возлагаю на тебя всю ответственность.
Винни очень не понравилась последняя фраза. Он быстро покинул заведение.
В тот же день Винни сидел в подвале школы студии при нью-йоркском университете на сборах труппы и наблюдал, как актеры читали три заглавные мужские роли. С ними была Ванесса Паркс, и Винни вовсе не был в восторге от ее проб. Он подумал, что она неплохая актриса, но для своей роли Ванесса была слишком молода, и к тому же совершенно неопытна. А через неделю начнутся репетиции. Времени оставалось в обрез.
Он поднялся и пошел к таксофону.
— Да? — раздался в трубке голос Томми Про.
— Томми, это Винни. Можешь порекомендовать мне кого-нибудь для участия в съемках?
— Кто нужен конкретно?
— Кто-нибудь, разбирающийся в медицине и понимающий в наркотиках.
— Винни, я догадываюсь что у тебя на уме, — сказал Томми. Винни легко представил, как приятель ухмыляется на другом конце провода. — Когда?
— После уикенда. Винни слышал звук переворачиваемых страниц.
— Роксан, — произнес Томми. — У нее — диплом медсестры. А те, кто знают ее, зовут ее Рокси Крэзиано.
— Превосходно! — воскликнул Винни.
В три часа утра Винни оказался на одной из улиц Квинса, заселенной представителями верхнего среднего класса, и медленно кружил по кварталу, внимательно осматривая окна домов. Ни в одном из них не горел свет. Он приметил Кадиллак, оставленный у подъезда дома. Это был тот самый дом. Он проехал до конца квартала, развернулся, и с выключенными фарами медленно двинулся в сторону дома. Затем остановился и вышел из машины.
Бомбой служила литровая бутылка с бензином, имелся детонатор, а таймер был рассчитан на две минуты. Внимательно оглядевшись по сторонам, Винни приблизился к Кадиллаку, поставил взрывное устройство на асфальт прямо под бензобак машины и активировал его. Спокойно вернулся к своему автомобилю и, не торопясь, отъехал.
В конце квартала он свернул за угол и остановился. Он еще мог видеть Кадиллак. Винни услышал хлопок в тот момент, когда детонатор поджог бутылку с бензином, и через несколько секунд раздался взрыв, сопровождаемый ярким пламенем. Он улыбнулся и направился в сторону Манхеттена. Теперь этот сукин сын заплатит вовремя.
Во второй половине следующего дня Винни надел синий костюм в полоску и встретился с Рокси в кулинарии на Восьмой Вест Стрит. — Как насчет небольшой прогулки? — спросил он.
— Не возражаю.
Рокси была добрых шесть футов и весила не менее ста шестидесяти фунтов. По дороге, слушая его, женщина периодически кивала головой.
— Да, я могу это сделать, — сказала она.
— Ты все захватила с собой?
Она указала на большую сумку.
Они подошли к элегантному каменному строению на Десятой Вест Стрит, расположенному в престижном квартале между Пятой и Шестой Авеню. Винни нажал на кнопку дверного звонка и стал ждать.
Женщина, открывшая дверь, выглядела ужасно. На ней были чистые джинсы и блузка, но волосы были грязными, и выглядела она гораздо старше своих тридцати четырех лет. — Что вам угодно? — спросила она.
— Мисс Джеральди, — начал Винни, — меня зовут Майкл Винсент. Я — кинопродюсер. Вот сценарий, который, смею надеяться, вы прочтете. Мне бы хотелось вручить его вам лично. Он передал ей коричневый конверт.
— О! — сказала она, удивленная и польщенная. — Благодарю вас. Я прочту его в выходные дни.
— А это одна из моих ассистенток. Ее зовут Роксан, — представил он медсестру. — Не возражаете, если мы зайдем к вам на минутку? Я хотел бы рассказать вам вкратце о нашем проекте.
— Ну, у меня сейчас такой беспорядок, и…
— Спасибо, — поблагодарил ее Винни, входя за ней следом. Кэрол оказалась права. Квартира была в жутком состоянии. Винни отодвинул коробку с пиццей и уселся на диван.
Кэрол Джеральди села напротив, а Роксан так и осталась стоять возле двери.
Винни рассказал Джеральди о фильме и ее роли. — Там всего четыре сцены, но это единственная женская роль, и написана она блестяще. Думаю, вы согласитесь с этим, когда прочтете этот экстраординарный сценарий. Не хочу излишне рекламировать фильм, но полагаю, тут потенциальный шанс на Оскар за женскую роль.
— Что ж, — ответила Джеральди, вынимая сценарий из конверта. «Городские вечера ». Интересное название.
— Почему бы вам не прочесть свои сцены? Там помечены страницы.
Она взглянула на часы. — Сожалею, но сейчас у меня нет времени. Ко мне вот-вот должны придти.
— Найдите время! — сказал Винни. Определенно, вы не пожалеете об этом.
— Мистер…Винсент, верно? — она явно нервничала. — Я и вправду жду кое-кого, и у меня в данный момент совсем нет настроения для чтения.
— Боюсь, мисс Джеральди, что человек, которого вы ожидаете, не придет.
Ее начало трясти. — Не знаю, о чем вы говорите. В самом деле, кто вы такой?
— Я — кинопродюсер, как представился несколько минут назад. И заверяю вас, это замечательное предложение.
— Предложение? Но вы не сделали никакого предложения. Вы должны связаться с моим агентом, — вставая, произнесла она.
— Боюсь, мисс Джеральди, у вас больше нет агента. И последнее время у вас его не было.
— О чем вы говорите?
— Не хочу зря тратить ваше время, — сказал он. — Скажу вам все напрямик.
— Буду весьма признательна.
— Я выкупил ваш долг у продавца. Восемь тысяч долларов — это уйма наркотиков, мисс Джеральди. Вы еженедельно потребляете не менее двух граммов кокаина, плюс то, что еще можете доставать по своим каналам.
— На будущей неделе я собираюсь лечь в реабилитационный центр, — объявила она.
— Придется немного подождать, — ответил Винни. — Сначала вы сыграете эту роль.
— Послушайте, я не знаю, насколько реален этот фильм, но в любом случае, я сейчас не в той форме, чтобы играть что-либо. И, поверьте, я, в самом деле, жду одного человека.
— Только имейте в виду, он больше не придет. Так что можете рассматривать меня, как ангела-спасителя.
— Вы будете снабжать меня наркотиками? — с сомнением в голосе спросила Кэрол.
— Совершенно верно, мисс Джеральди, именно поэтому здесь находится Роксан. Она отвечает за то, чтобы вы отлично чувствовали себя всю неделю во время репетиций и все десять дней съемок. Я организую съемки ваших сцен таким образом, чтобы не отнять времени больше, чем необходимо. И сразу же по завершению картины, обещаю, мы поместим вас в реабилитационный центр.
Джеральди взглянула на Роксан. — Можете дать мне что-нибудь прямо сейчас? — спросила она.
— Конечно, может, — сказал Винни, вставая. — Я почти закончил. Но должен быть уверен, что вы меня правильно поняли. С этого момента Роксан всюду будет с вами. Она будет поддерживать вас в нормальной форме в этот уикенд, в период репетиций и съемок, и я не потерплю, чтобы вы создавали для нее даже малейшие затруднения. Ясно?
Джеральди механически кивнула.
— Вы должны понять, что я предоставляю вам отличные возможности и ожидаю соответствующего сотрудничества с вашей стороны. Если вы не будете сотрудничать со мной, с директором и с Роксан все это время, я брошу вас обратно на вашу раскаленную сковородку. Я продам ваш долг человеку, который не будет нянчиться с вами, как я, и который занимается совсем другим видом творчества, — вам придется отработать долг, а на это уйдет уйма времени. Вы меня поняли, Кэрол?
— Я поняла, — вяло проговорила Джеральди. Она повернулась к Роксан.
— Прямо сейчас, пожалуйста, — пробормотала она.
— Рокси, помоги ей, — сказал Винни. — Кэрол, ваше первое чтение начнется в час дня в понедельник. Будьте любезны, выучить роль. Он улыбнулся.
— Роксан будет разучивать ее вместе с вами.
ГЛАВА 7
Винни сидел в репетиционном зале Сентрал Плаза на Второй Авеню и наблюдал, как Чак Пэриш работает с труппой. Они потратили все утро, отрабатывая четыре сцены, в которых были заняты Ванесса Паркс и трое мужчин, исполняющих главные роли. Чак энергично трудился, изредка останавливаясь, чтобы принять очередное решение. Винни был поражен, видя, как тот обращается с актерами, не критикуя, а, напротив, ободряя их.
В полдень из ближайшего магазина кулинарии привезли еду, и Винни воспользовался перерывом, чтобы переговорить с Чаком. Когда они оказались на лестничной площадке, Винни негромко сказал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36