– Нет, не идиотом. Просто ребенком. Ты слишком молод.
– Для чего?
– Для этой страны.
– Здесь полно индусов еще моложе.
Он рассмеялся.
– Они здесь живут.
– Ну и что?
– Дэйв, мне надо идти.
– ОК.
– Я сегодня уезжаю.
– Да, едь.
– Пока, Дэйв. Всего наилучшего.
– Пока. Спасибо.
– Будь здоров, ага?
– Ага.
Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь, даже не оглянувшись на меня с порога. Стыдно, конечно, так распускаться, но я ничего не мог с собой поделать. Некогда больше не буду так себя вести – и еще я понял, как это трудно, быть великодушным.
Несколько часов кряду я пялился на закрытую дверь, потом решил, что пришло время попробовать на вкус внешний мир. Не так легко оказалось найти ботинки, но я все-таки отыскал их в туалете, где оставил неделю назад.
На полусогнутых ногах я протащился через коридор, потом через вестибюль отеля и выполз на потрясающе яркое солнце.
Очень познавательно.
Я побрел через дорогу, и короткая прогулка так меня утомила, что пришлось сесть на бордюр. Из этой позиции очень удобно было наблюдать, как мир катится мимо, и скоро ко мне присоединился пожилой человек.
– Вы не поверите, но до отделения большинство моих товарищей по играм были британскими подданными, – сказал он.
С виду это был обычный занудный старпер, и в нормальном состоянии я бы смотрел на него, как на пустое место, но сейчас я радовался возможности поговорить хоть с кем-нибудь и срочно стал придумывать, что бы такое полюбезнее ответить.
– Правда? Это... гм, интересно, – сказал я.
– Ох, можете не сомневаться. Джонни, Питер и Фрэдди были моими самыми близкими друзьями. Разумеется, после 1947-го года они все уехали.
– Все?
– Отделение, дорогой друг. Очень серьезные тогда были хлопцы, и решительные.
– Это ужасно. А... ээ, почему у вас было так много английских друзей?
– Британских, голубчик. Нельзя забывать наших каледонских соотечественников. Фрэдди был шотландец.
– А. Но почему они все...?
– Мой дорогой покойный отец, мир праху его, был опорой церкви. И мне посчастливилось пойти по его стопам. Вы христианин?
У меня мелькнула мысль сказать, что поклоняюсь Арсеналу, но потом я все же решил, что лучше соврать любезности ради.
– Да.
– АЦ?
Естественно, я не помнил, что такое АЦ, но он явно рассчитывал на положительный ответ, так что я кивнул.
– Превосходно. Какое удивительное совпадение. Разрешите представиться – Чарльз А. Трипати Младший.
Мы обменялись рукопожатиями.
– Меня зовут Дэйв. Дэвид.
– Очень приятно познакомиться. Не хотите ли чаю?
– Гм... не откажусь.
– Пойдемте ко мне. Не такое это большое удовольствие – быть одному. – Не знаю, кого он имел в виду, себя или меня, но я подчинился и потащился за ним. Он свернул на боковую улицу, при этом шествовал на несколько шагов впереди и не пытался завести разговор.
Когда я почувствовал, что не могу больше сделать ни шагу, мы подошли к маленькому бетонному домику. Он встал у двери и жестом швейцара пригласил меня войти.
Только теперь до меня дошло, что ни разу в Индии я не был ни у кого дома. Обстановка на удивление походила на английскую: телевизор в углу, несколько кресел, ковер, картины на стенах. Все было просто поразительно узнаваемым, честное слово.
– Садитесь, пожалуйста, – сказал он, указывая на кресло. – Чувствуйте себя, как дома, можете посмотреть книги. – Он указал на стопку брошюр на журнальном столике и покинул комнату.
В коридоре он прокричал что-то кому-то на хинди, а я взял со стола буклет. Судя по цвету и оформлению, его напечатали в семидесятых. На обложке значилось: “Христианская миссия Индии”. Внутри был длинный текст, читать я поленился, и стал просто листать книжку, пока мне на попались на глаза три картинки на большой разворачивающейся странице с надписями сверху. Слева под заголовком “ЗНАНИЕ” был нарисован убеленный сединами мудрец, посередине бабочка, именуемая “КРАСОТА”, и, наконец, справа ядерный гриб – “СИЛА”.
Не успел я захлопнуть отвалившуюся от удивления челюсть, как вернулся Чарльз в сопровождении оборванного мальчишки. Старик что-то резко сказал, и пацан принялся сметать прутиковым веником мусор вокруг моих ног. После следующей команды он выскочил из комнаты.
– Чай с пирогом сейчас подадут, – сказал Чарльз.
Он остался на ногах и нервно засуетился вокруг меня, а я сидел, перебирал брошюры и силился придумать, что бы такое сказать.
Через некоторое время в комнату ввалились человек семь нарядно одетых детей и, оставаясь на почтительном расстоянии, принялись толкаться и вытягивать шеи – видимо, чтобы лучше меня рассмотреть.
– Это мои внуки. Если вы не возражаете, они хотели бы попросить у вас автограф.
– У меня – автограф?!
– Именно. Образец почерка, это будет для них очень познавательно.
У меня не хватило мужества признаться, что почерк у меня как был отвратным в десятилетнем возрасте, так с тех пор и не изменился. Чарльз протянул мне ручку и сказал детям что-то на хинди. Они выстроились друг за другом и по очереди стали тянуть мне листки бумаги. Стараясь писать как можно аккуратнее, я выводил на них свое имя, короткую фразу и гладил ребят по голове.
Потом дети сгрудились у дверей и всей кучей со смехом вывалились на улицу.
– Вы благородный человек, – сказал Чарльз. – Я сразу это понял. Долг превыше всего – вот ваш девиз.
– Гм... пожалуй.
– И скромный, разумеется. Английское образование по-прежнему лучшее в мире, и я рад в этом убедиться.
– Знаете, я в этом не уверен.
– Полно, полно. Вы уже доказали вашу скромность. Государственная школа или частная – не хочу даже спрашивать. Вы джентльмен, и этого не скроешь.
– Большое спасибо. И позвольте сказать то же самое о вас.
О, Боже. Я уже говорю почти как он.
– Все, что могу. Все, что могу.
В эту минуту в комнату вошла пожилая женщина, она принесла на подносе чай и пирог, до того жуткий на вид, что у меня свело зубы. Женщина поставила поднос передо мной и ретировалась к двери.
– Моя жена, – сказал Чарльз.
– Очень приятно, – сказал я, слегка кланяясь.
– Намастэ, – проговорила женщина, кивая и улыбаясь.
Я в ответ тоже кивнул и улыбнулся, и она исчезла.
Мы с Чарльзом стали беседовать. Я пытался расспросить его о семье и о работе, но почти ничего из него не вытянул. Он отвечал коротко и односложно так, словно считал мои вопросы скучными или недостаточно приличными. Я очень хотел использовать шанс и узнать, что же это такое – быть индусом, но далеко не продвинулся.
Когда мои попытки вести беседу наконец захлебнулись, он перешел в контрнаступление и первым делом обстрелял меня обычными вопросами из арсенала брак-работа-дом. После чего два часа, не переставая, бомбил всем этим хламом насчет его чрезвычайно влиятельного положения в церкви и небывалых успехов Южно-Индийской Миссии. Прервать его не было никакой возможности, и только когда я готов уже был лезть на стенку от тоски, мне удалось, наконец, удрать из этого дома.
* * *
Несмотря на то, что разговор был на редкость бессодержательным, и что у меня челюсти сводило от скуки, я решил, что этот визит должен стать для меня значительным и важным водоразделом. Я был в настоящем индийском доме. Был в доме, сидел в кресле и беседовал с настоящим индусом.
За эти три месяца я не раз заглядывал в дома – меня мучило любопытство, что же там внутри. Раньше приходилось ограничиваться случайными взглядами в окна или двери, но теперь я прорвался через этот заслон. Я увидел настоящую Индию. Я теперь знаю, как живут люди.
Увы, все, что я делал до сих пор в Индии, было скольжением по поверхности. Я сидел в отелях и болтал с туристами. Я зря тратил время. Айгор прав – я на самом деле ничего не видел. Отныне, решил я, все будет иначе. Я остаюсь один. Я не буду искать европейцев и прятаться у них за спинами. Я преодолею себя и буду разговаривать с индусами. Я подружусь с ними и буду ходить к ним домой. Я стану настоящим путешественником.
Это тебе от Индии.
Вечером я нормально поел, первый раз после того собачьего бургера. Два месяца назад я вряд ли бы назвал чечевицу с кальмарами и комок слипшегося риса нормальной едой, но в данном контексте это был серьезное испытание для моих внутренностей.
Возмущенно поворчав, желудок все же согласился на дополнительную работу. Съеденное, кажется, больше не собиралось выпрыгивать обратно, известив об этом в самый последний момент или вовсе без предупреждения, а наоборот успокоилось и даже выразило желание перевариться. Если бы оно еще проскакивало весь организм не за десять минут, а немного дольше, я бы даже, наверное, смог оставить себе кое-какие калории.
Впихнув в себя за ужином как можно больше, я стал разглядывать столовую и искать собеседников. Люди входили и выходили, но не обращали на меня ровным счетом никакого внимания. Битый час я пытался заговорить хоть с кем-нибудь, но стоило мне поймать чей-то взгляд, как его хозяин тут же отворачивался, не дав мне времени раскрыть рот.
Я ничего не понимал, пока, собираясь спать, я не взглянул в зеркало. Вид у меня был, как у тех коматозных скелетов, которых мы видели в первый день в Дели. Щеки ввалились и покрылись клочковатой щетиной, волосы свалялись, а рот сложился в кислую гримасу. Я выглядел жутко. Я был готов сам от себя шарахаться.
Я лег в кровать и несколько часов тупо пялился в пространство.
Я действительно превратился в одного из тех живых трупов.
Несмотря на “нормальную еду”, я проспал всю ночь без беготни в туалет и проснулся наутро с твердым решением кормить себя до тех пор, пока вновь не превращусь в человека.
На всякий случай я старался держаться подальше от жирного и острого, поэтому съел на завтрак четыре крутых яйца и пару чапати, после чего вспомнил о своем решении найти друзей в этой части света.
Я побродил вокруг, улыбаясь всем подряд, но не похоже было, чтобы кто-нибудь собирался со мной общаться. Вспомнив, что похож на мумию, я смягчил улыбку, но народ все равно меня избегал.
В полном унынии я выбрал для ланча самый оживленный ресторан, который только смог найти. Сел рядом с одиноким на вид человеком, поздоровался и улыбнулся. Он собрал тарелки и с перепуганным видом удрал за другой столик.
Вступал в действие новый закон. Когда путешественники смотрят на тебя с опаской, это одно, но если шарахаются индусы, тогда пиздец. На обратном пути я в отчаянии попытался заговорить с мальчиком, подметавшим в вестибюле пол. Он убежал.
Что еще оставалось делать – только писать открытку.
* * *
Дорогие мама и папа,
Я в Бангалоре – это современный индустриальный центр Каматаки. Довольно приятный город, и выглядит гораздо респектабельнее, чем большинство городов, в которых я уже побывал. Я, правда, его почти не видел, потому что всю последнюю неделю был тяжело болен и не выходил из комнаты. Но сегодня я могу наконец нормально ходить и сразу же совершил свою первую экскурсию. Я сильно похудел, но уверен, что быстро поправлюсь. Я по-прежнему очень без вас скучаю и чувствую себя одиноко, но теперь я иначе отношусь к путешествиям и решил, что останусь один до самого возвращения домой. Путешествие должно быть не ради путешественников, а ради Индии и индийцев. Чтобы найти себя в этой стране, нужно себя потерять. Это будет мой следующий шаг. Я очень многому здесь научился.
Целую,
Дэйв.
Я дописал открытку, после чего сообразил, что если никто не хочет разговаривать со мной добровольно, то гостиничный дежурный просто обязан будет это сделать. Это его работа, черт бы драл. Я, между прочим, плачу за номер. Если прижать его к стенке прямо за стойкой, удирать ему будет некуда, и я получу свою маленькую порцию общения.
Дождавщись, когда он займет свое место, я бросился в атаку.
– Привет, – сказал я.
– Здравствуйте, сэр, – ответил он.
А вот о чем говорить дальше, я не знал.
– У вас все в порядке? – спросил он.
– Спасибо. Все хорошо.
Я все не мог придумать, что сказать. Потом меня осенило.
– Сегодня жарко.
– Да. Очень жарко. Не так, как обычно, конечно. Но жарко.
Я уже готов был сдаться, когда в дверях появился индус; голову, шею и половину его лица закрывал полотняный шарф. Индус подошел к дежурному и с сильным южнолондонским акцентом сказал, что ему нужна комната. В ту самую минуту, когда я услышал голос, я понял, кто это.
– Рэндж! – завопил я.
Он обернулся и подозрительно на меня посмотрел. Через несколько секунд он меня узнал и стащил накидку с головы.
– Дэйв! Это ты?
– Ну конечно я.
– Ебена мать, что с тобой?
– Вляпался я здесь. Заболел немножко.
– Ну и херовый у тебя вид. Говна кусок.
– Спасибо, чувак.
– Я тебя еле узнал. Бог ты мой – сколько ты весишь?
– Не знаю.
– К врачу ходил?
– Нет. Уже не надо. Я почти поправился.
– Ебена мать. Но я рад, чувак. Ну и хуевый же у тебя вид.
– Ладно. Я рад тебя видеть.
– Я тоже, чувак. Я тоже. А где эта... кактамеезовут. Клевая такая.
– Мы разбежались. Несовместимость характеров и все такое.
– Значит, она тебя бросила?
– Вроде того. Мы... с первого дня все пошло наперекосяк, я даже не помню, с чего началось, но под конец мы смотреть друг на друга не могли.
– Плохо, чувак. Это тебе от Индии,
– В Англии все было нормально.
– У меня тоже. В Англии у меня с семейством были прекрасные отношения. А сейчас они меня убить готовы.
– Ты опять убежал?
– Ага. Прилетел из Дели. Собирался в Тривандрам, но туда самолеты не летают.
– Они тебя точно разорвут. Как-то я уже общался с твоим братом.
– На этот раз будет еще хуже, потому что... – Он понизил голос и огляделся. – Я у них спиздил пачку кредитных карт и деньги.
– У кого – у них?
– У дядюшек, ебена мать. Заебали они меня.
– Ты серьезно?
– Ага.
– Ты спер деньги у своей же родни?
– Да, знаю, знаю. Мне уже стыдно. Я потрачу все, что успею, потом вернусь и попрошу прощения.
– Это очень высокоморально с твоей стороны.
– Ты так думаешь?
– Нет. Нет, конечно. Слушай – селись ко мне в комнату. Она на двоих на самом деле, пополам выйдет дешевле. И веселее.
– В пизду дешевку. От этой тоски можно повесить самого себя за яйца. Я приперся в эту ебаную дыру только потому, что она первой строчкой в Книге.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21