«Журнал «Иностранная литература», №10,»: 1997
Аннотация
Первый перевод на русский язык самого известного романа на французском языке конца 80 — х годов лауреата премии «Лента франкофонии». Герои в процессе самоидентификации. Язык в процессе своего преобразования в литературу. В основу книги австрийской писательницы Аготы Кристоф лег дневник, написанный братьями-близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом, реальным или, может быть, вымышленным. Жестокая, беспощадно-правдивая история о жесткой, беспощадно правдивой жизни.
Агота Кристоф
Толстая тетрадь (журнальный вариант)

Роман

Перевод П. ВЯЗНИКОВА
Приезд к бабушке
Мы приезжаем из Большого Города. Мы ехали всю ночь. У мамы красные глаза. Она несет большую коробку, а мы, два мальчика, несем по маленькому чемодану, в которых лежат наши вещи, и еще мы несем папин толстый словарь. Словарь мы несем по очереди, потому что у нас устают руки.
Мы идем долго. Дом бабушки далеко от станции, на другом конце Городка. Тут нет трамваев, автобусов или машин. Ездят только несколько военных грузовиков.
На улицах совсем немного людей. Городок очень тихий. От наших шагов по мостовой отдается эхо; мы идем молча, мама идет между нами.
Когда мы подходим к калитке бабушкиного сада, мама говорит:
— Подождите меня здесь.
Мы ждем немного, а потом входим в сад, обходим дом и приседаем под окном, из которого слышны голоса. Мама говорит:
— Дома стало совсем нечего есть, там нет ни хлеба, ни мяса, ни овощей, ни молока. Ничего. Я больше не могу кормить их.
Другой голос отвечает:
— И ты, понятно, тут же вспомнила обо мне. Десять лет ты обо мне и не думала. Не приезжала. Не писала.
Мама говорит:
— Вы знаете почему. Я любила отца.
Другой голос говорит:
— Да-да. А вот теперь ты вдруг припомнила, что у тебя и мать есть. Приехала вот и просишь помочь.
Мама говорит:
— Для себя я ничего не прошу. Я хочу только, чтобы мои мальчики пережили эту войну. Большой Город бомбят день и ночь, продуктов нет. Всех детей эвакуируют в деревню, к родственникам или даже к чужим людям — куда-нибудь.
Другой голос говорит:
— Так что ж и ты не отправила их к чужим людям, куда-нибудь?
Мама говорит:
— Это ваши внуки.
— Внуки? Да я их и не знаю. Сколько их?
— Двое. Два мальчика. Близнецы, двойня.
Другой голос спрашивает:
— А куда ты дела остальных? Что ты с ними сделала?
Мама спрашивает:
— Каких остальных?
— Суки приносят в одном помете по четыре или пять щенков. Обычно одного-двух оставляют, а остальных топят.
Другой голос громко смеется. Мама ничего не отвечает, тогда другой голос снова спрашивает:
— Отец-то у них есть? Ты ж не замужем, насколько мне известно. По крайней мере, на свадьбу меня не звали.
— Я замужем. Их отец на фронте. Я ничего о нем не слышала вот уже шесть месяцев…
— Ну так можешь, значит, поставить на нем крест.
Другой голос снова смеется. Мама плачет. Мы возвращаемся к калитке.
Мама выходит из дома с какой-то старухой.
Мама говорит нам:
— Вот ваша бабушка. Вы поживете у нее некоторое время — до конца войны.
Бабушка говорит:
— Ну, это, похоже, надолго. Да ничего: я им работу найду. Тут еда, знаешь, тоже с неба не падает.
Мама говорит:
— Я буду посылать тебе деньги. Их одежда — в чемоданах. А в коробке — одеяла и простыни. Ведите себя хорошо, ребятки! Я вам напишу!
Она целует нас и уходит. Она плачет.
Бабушка громко смеется и говорит:
— Скажите на милость — одеяла и простыни! Белые рубашечки, кожаные ботиночки! Ну, вы у меня еще узнаете, почем фунт лиха-то!
Мы показываем бабушке язык. Она только хохочет еще громче и хлопает себя по бедрам.
Бабушкин дом
Бабушкин дом стоит в пяти минутах ходьбы от последних домов Городка. За ним уже ничего нет, только пыльная дорога, перегороженная шлагбаумом чуть дальше. За шлагбаум ходить запрещается, там стоит часовой. У него есть автомат и бинокль. Когда идет дождь, часовой укрывается в будке. Мы знаем, что за шлагбаумом, в лесу, — секретная военная база, а за базой — граница другой страны.
Вокруг бабушкиного дома — сад, он доходит до речки, а за речкой начинается лес.
В саду растут фруктовые деревья и разные овощи. В углу сада стоят крольчатник, курятник, свинарник и сарай для коз. Мы пробовали покататься на самой большой свинье, только не смогли на ней удержаться.
Овощи, фрукты, кроликов, уток и кур бабушка продает на рынке. Еще она продает утиные и куриные яйца и козий сыр. Свиней она отдает мяснику, а мясник расплачивается деньгами или ветчиной и копченой колбасой.
Еще у бабушки есть пес, чтобы охранять дом и сад от воров, и кот, чтобы ловить мышей и крыс. Кормить кота нельзя, потому что он должен все время быть голодным.
Еще у бабушки есть виноградник по ту сторону дороги.
Входят в дом через кухню, она большая и очень теплая. Огонь в печке горит весь день. Печку топят дровами. У окна стоит стол, а в углу — лавка. Мы спим на лавке.
Дверь из кухни ведет в бабушкину спальню, но она всегда заперта. В спальню заходит только бабушка и только ночью, чтобы спать.
Есть еще одна комната, и в нее можно попасть не только через кухню, но и прямо из сада. Ее занимает иностранный офицер. Дверь в его комнату тоже заперта.
Под домом есть погреб, полный припасов, а под крышей — чердак, куда бабушка больше не поднимается — с тех пор как мы подпилили ступеньки у приставной лестницы и она упала и сильно ушиблась. Вход на чердак — прямо над дверью в комнату офицера. Чтобы попасть туда, мы лазаем по веревке. На чердаке мы прячем Тетрадь, папин словарь и другие вещи, которые нам тоже приходится прятать.
Сейчас у нас есть свой ключ — мы сами его сделали, — который подходит ко всем дверям в доме. Еще мы просверлили несколько дырок в полу чердака. При помощи ключа мы можем свободно ходить по всему дому, когда никого нет, а через дырки мы можем наблюдать за бабушкой и офицером в их комнатах так, что они об этом не догадываются.
Бабушка
Бабушка — это мамина мама. Раньше, до того как мы приехали сюда, мы даже не знали, что мамина мама еще жива.
Мы зовем ее «бабушка».
Все остальные зовут ее Ведьма. А она зовет нас «сукины дети».
Бабушка маленькая и худая. На голове она всегда носит черный платок. Остальная ее одежда — темно-серая. Обувает она старые солдатские башмаки, а когда тепло — ходит босиком. Лицо у бабушки все в морщинах, коричневых пятнах и бородавках, из которых растут волосы. Зубов у нее не осталось — по крайней мере, их не видно.
Бабушка никогда не моется. После еды или выпив что-нибудь, она вытирает рот уголком платка. Панталон она не носит. Когда она хочет помочиться, она просто останавливается, не важно где, расставляет ноги и писает прямо на землю, под юбкой. Дома она, конечно, так не делает.
Бабушка никогда не раздевается. Мы наблюдали за тем, как она ложится спать. Она снимает юбку, а под ней еще одна юбка. Она снимает блузку, а под ней еще одна блузка. Потом она так и ложится в постель. Платок она не снимает.
Говорит бабушка мало. Правда, вечером она берет с полки бутылку и пьет прямо из нее. Потом она начинает разговаривать на каком-то языке, которого мы не знаем. Это не тот язык, на котором говорят иностранные солдаты, — это совсем другой, непохожий язык.
На этом языке бабушка задает себе вопросы и сама же на них отвечает. Иногда она смеется, иногда сердится и принимается кричать. Под конец она почти всегда начинает плакать, идет в свою комнату, спотыкается на ходу, потом падает на кровать, и мы еще долго, полночи, слышим, как она всхлипывает.
Наша работа
Мы должны выполнять свою часть работы, иначе бабушка не дает нам есть и не впускает на ночь в дом.
Но сначала мы отказываемся. Мы спим в саду, едим сырые овощи и фрукты.
Утром, еще до рассвета, мы видим, как бабушка выходит из дома. Она ничего не говорит нам. Она задает корм скотине и птице, доит коз, отгоняет их на берег речки и привязывает там к деревьям. Потом поливает огород, собирает овощи и фрукты и нагружает ими тачку. Еще она кладет в тачку полную корзину яиц, маленькую клетку с кроликом и курицу или утку со связанными ногами.
Все это она везет на рынок. К ручкам тачки привязана лямка, которую бабушка накидывает на шею. Шея тонкая и жилистая. Лямка сильно пригибает ее голову вниз. От тяжести бабушка пошатывается. Натыкаясь на камни на дороге, она теряет равновесие, чуть не падает, но все-таки идет, носками внутрь, как утка. Она идет в Городок, на рынок, и по дороге ни разу не останавливается.
Вернувшись с рынка, бабушка варит из непроданных овощей суп, а из фруктов — варенье. Она ест, потом идет в виноградник поспать, спит около часа, а потом работает в винограднике или, если там нет работы, возвращается домой: колет дрова, опять кормит скотину, загоняет коз, доит их, идет в лес и приносит грибы и хворост, делает сыр, сушит грибы и бобы, консервирует овощи, снова поливает огород, убирает в погреб новые припасы, и так до самой ночи.
На шестой день, когда бабушка утром выходит из дома, мы уже полили сад и огород. Мы перехватываем у бабушки тяжелые ведра со свиным пойлом, отгоняем коз к речке, помогаем нагрузить тачку. Когда бабушка возвращается с рынка, мы рубим дрова.
За обедом бабушка говорит:
— Ну вот, теперь вы знаете, что еду и постель надо зарабатывать.
Мы отвечаем:
— Не в этом дело. Работа тяжелая, но еще тяжелее смотреть, как кто-то работает, а самим ничего не делать, особенно если это кто-то старый.
Бабушка хихикает:
— Ах, сукины дети! Вы хотите сказать, что вам меня стало жаль?
— Нет, бабушка. Нам просто стало стыдно.
После обеда мы идем в лес собирать хворост.
С этого времени мы делаем всю работу, какую можем.
Лес и речка
Лес очень большой. Речка очень маленькая. Чтобы попасть в лес, надо перейти речку. Когда в речке воды мало, можно перейти ее, просто прыгая с камня на камень, но после большого дождя вода доходит нам до пояса, она холодная и грязная. Поэтому мы решили построить мостик из кирпичей и досок, которые можно собрать вокруг разбомбленных домов.
Мостик получается крепкий. Мы показываем его бабушке. Она осматривает его и говорит:
— Неплохо, неплохо. Только не заходите далеко в лес: граница совсем рядом и солдаты могут вас пристрелить. А главное, не заблудитесь: я вас искать не пойду.
Пока мы строили мостик, мы заметили, что в реке водится рыба. Рыбы прячутся под камнями или в тени кустов и деревьев, там, где ветки сходятся над речкой. Мы выбираем самых больших рыб. Мы ловим их и кладем в ведро с водой. Вечером мы приносим рыбу домой, и бабушка удивляется:
— Ну, сукины дети! Как же вы их поймали?
— Руками. Это просто. Надо только стоять неподвижно и выжидать.
— Тогда наловите побольше. Сколько сможете.
На следующий день бабушка ставит ведро с рыбой на тачку и продает нашу рыбу на рынке.
Мы часто ходим в лес, и мы ни разу не заблудились. Мы знаем, где граница. Пограничники и солдаты вскоре начинают узнавать нас. Они в нас не стреляют. Бабушка учит нас отличать съедобные грибы от ядовитых.
Из леса мы приносим на спине вязанки хвороста, а в корзинках — грибы и каштаны. Дерево и хворост мы аккуратно складываем у стены дома под навесом, а каштаны, когда бабушки нет, жарим на печке.
Однажды в лесу, возле воронки от бомбы, мы находим убитого солдата. Он совсем целый, только глаз нет — вороны выклевали. Мы берем его ружье, патроны и гранаты. Ружье мы прячем в вязанке хвороста, а патроны и гранаты — в корзинках под грибами.
Вернувшись домой, мы заворачиваем все это в солому и мешки из-под картошки, а потом закапываем под лавкой прямо под окошком у офицера.
Грязь
Дома, в Городе, мама часто нас мыла, в ванне или под душем. Потом она одевала нас в чистую одежду и стригла нам ногти. Мама водила нас в парикмахерскую стричься. Мы чистили зубы щеткой каждый раз после еды.
У бабушки мыться негде. Ванной у нее нет, водопровода нет. Нам приходится качать воду из колодца во дворе и таскать ее ведрами. В доме нет ни мыла, ни зубной пасты, ни стирального порошка.
В кухне все грязное. Доски пола — красные, все разной ширины, — липкие, и ноги к ним пристают. Руки и локти прилипают к столу. Плита вся черная от горелого жира, а стены вокруг — от сажи. Бабушка, правда, моет посуду, но миски, тарелки, кружки, ложки и ножи все равно покрыты толстым грязным слоем жира. Посудные полотенца, вернее, тряпки потеряли всякий цвет и воняют.
Сначала мы даже не хотим ничего есть, особенно когда мы видим, как бабушка готовит. Она вытирает нос рукавом и никогда не моет руки. Но теперь мы не обращаем на это внимания.
Пока тепло, мы моемся в речке, а умываемся и чистим зубы водой из колодца. Но когда холодает, то мыться как следует становится невозможно. А в доме нет достаточно большой лохани. Наши простыни, одеяла и полотенца давно исчезли. И мы больше не видели большой картонный ящик, в котором мама их привезла.
Бабушка все продала.
Мы становимся все грязнее и грязнее. Наша одежда тоже. Мы достаем чистую одежду из наших чемоданов, спрятанных под лавкой, но скоро чистой одежды не остается. А та, которую мы носили, изнашивается до дыр, ботинки тоже. Когда можно, мы ходим босиком и надеваем только штаны или трусы. Наши подошвы грубеют, и мы больше не чувствуем колючки и острые камни. Наша кожа становится дочерна загорелой, и мы с ног до головы покрыты царапинами, ссадинами, укусами насекомых. Наши ногти, которые никто не стрижет, обламываются, а волосы, теперь совсем белые от солнца, отрастают до плеч.
Уборная находится в дальнем углу сада. Бумаги там никогда не бывает. Мы подтираемся листьями, какие побольше.
От нас пахнет смесью навоза, рыбы, травы, грибов, дыма, молока, сыра, грязи, глины, земли, пота, мочи и перегноя.
От нас пахнет скверно. Как от бабушки.
Упражнения для закалки тела
Бабушка часто бьет нас — руками, метлой или мокрой тряпкой. Она дергает нас за уши и за волосы.
Другие люди тоже часто колотят и пинают нас, мы не понимаем почему.
Нам больно, мы даже плачем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12