— Так, выходит, вы автолюбительница? — спросил Эрни.
— Я? Нет. У моего отца когда-то была «импала». Я уже много лет не вспоминала об этой машине.
— Хорошая машина. Надежная, недорогая и удобная. Проголодались?
— Проголодалась? О Боже, нет. Мне бы тарелочку желе и виноградинку.
Изнутри «Сэр Стейк» напоминал карнавальное шествие: геральдические знамена из искусственного шелка трепетали среди обезумевших кондиционеров. Уголовного вида молодые люди в плохо подогнанных старинных нарядах, с электронными блокнотами для записи заказов делали вид, что обслуживают посетителей.
— Маленько странноватое место, — сказала Дженет, — мне тут немного не по себе.
— «Маленько»? Я не слышал этого выражения с...
— С пятидесятых?
— Ну...
— Мы музейные экспонаты, Эрни.
Как только они сели, официантка спросила, что они будут пить.
— Мне, пожалуй, «отвертку», — сказал Эрни и посмотрел на Дженет.
Лучше не говорить ему о моих деснах.
— Кофе без кофеина, пожалуйста.
Бип, бип, бип.
Их заказы были занесены на электронную пластинку, и малолетняя официантка отчалила от их столика. Дребезжащая, похожая на испанскую музыка пищала в настенных динамиках, как будто мыши устроили там вечеринку. Вместе с напитками прибыло и меню.
— Отличный салатный бар, — сказал Эрни. — Вы видели?
— Уж конечно. Салатные бары — это легкие ресторана, Эрни. Они поглощают все микробы и бактерии, давая нам возможность дышать более чистым воздухом.
— Я, пожалуй, съем что-нибудь другое.
— Эрни, я тут кое-куда навострилась. Вернусь через секундочку.
Дженет прошла в дамскую уборную и приняла таблетку дронабидола, чтобы расшевелить аппетит. Почему до сих пор считается стыдным принимать таблетки в общественных местах? Она посмотрелась в зеркало. Сегодня я еще неплохо выгляжу. Она вернулась за столик, где Эрни уже успел снять пиджак.
— Вижу, вы потихоньку расслабляетесь, Эрни.
— Славно тут. Весело.
— Эрни, вы никогда не задумывались, почему из всех животных именно попугаи и черепахи живут веками? Почему, скажем, не ягуары и не кряквы? Получается, будто попугаи и черепахи в животном царстве вытянули счастливый билет.
— Ну, людям тоже не так уж и плохо. Годиков семьдесят — это нормально.
— Вы упомянули о своей внучке, Эрни. Где ваша семья?
— Я вдовец. Уже два года. Ее звали Люси. Лимфома Ходжкина. Скрутило в два счета.
— Извините.
Эрни вздохнул.
— Дело прошлое.
Он отхлебнул коктейль. Появился еще один малолетний преступник, который взял у них заказы.
— Расскажите про себя, Дженет. Что такая женщина, как вы, делает в киберкафе? Вам куда больше подошли бы самосовершенствование и йога.
— Сегодня я копалась в информации НАСА. У меня дочь астронавтка. Сара.
— Так вы... вы — мать Сары Драммонд! То-то мне все казалось. Просто не хотел говорить. Caramba[7]. Я ужинаю со знаменитостью. Черт возьми!
Дженет задумалась над тем, как изменится поведение Эрни теперь, когда он узнал, что общается со славой во втором поколении.
Появились салаты. Дженет и Эрни продолжали беседовать о проблемах с зубами, о духоте, насекомых, о школах, куда они ходили; у них нашелся общий знакомый — друг детства Дженет, который работал в офисе у Эрни в Манитобе. Поговорили о двух женатых сыновьях Эрни: один жил далеко, в Страсбурге, во Франции, другой здесь, в Ванкувере, где погряз в бракоразводном процессе, осложненном вопросами попечительства.
Подали горячее, и они принялись обсуждать близящийся полет шаттла. Так здорово поболтать с кем-то из своего поколения — все понятно с полуслова.
Дженет удалось проглотить несколько кусочков курицы; тарелки убрали. Эрни спросил, не хочет ли она еще чего-нибудь.
— Хотите куличиков? — спросила Дженет. — Я часто делала их в Торонто. Такие вкусные. Моя мама скончалась бы, узнай она, что мы их ели.
— Куличики — вкуснятина, — сказал Эрни. — Почему бы нам не взять один на двоих?
Дженет согласилась, и они заказали куличик. В промежутке им подали две чашки бескофеинового кофе.
— Дженет, — сказал Эрни, набрав побольше воздуху в грудь, — вы ведь так и не объяснили, откуда так много знаете про интернет.
— Я всегда его боялась, но если вы узнаете мою историю, то поймете откуда.
— А что за история?
— Если я вам расскажу, вы измените свое мнение обо мне.
— Нет, это невозможно.
Что мне теперь делать — соврать? Ни за что.
— Тогда слушайте. Мой муж Тед бросил меня из-за молоденькой года четыре назад. Я идиотка, что ничего не замечала раньше, зато теперь прекрасно разбираюсь в таких вещах. Так вот, я осталась одна в большом пригородном доме, дети все поразъехались. Перебиваюсь кое-как, привыкаю. Разыскала нескольких старых друзей, ходила на вечерние компьютерные курсы. И вот однажды мой старшенький, Уэйд, сваливается как снег на голову из Лас-Вегаса, где жил уже Бог весть сколько времени. Уэйд у нас в семье перекати-поле. Такой славный. Мой любимый ребенок, хотя, если вам вздумается это разгласить, я не признаюсь. И вот Уэйд приезжает сюда, встречает в местном баре вертихвостку по имени Ники, ну и, короче, не устояли они. Потом Уэйд едет в гости к моему бывшему супругу Теду, который жил тогда в одном из этих дурацких новых домов, они сидят, разговаривают, и тут дверь открывается и входит Ники — представляете, эта вертихвостка оказалась второй женой Теда. Я понимаю — комедия, да и только. Уэйд, само собой, наутек. Приезжает ко мне, мы ужинаем, все очень мило, но тут врывается Тед и начинает палить в Уэйда из пистолета. Пуля проходит навылет и попадает мне в бок. Дженет показала место, куда ее ранило.
— Боже мой, — сказал Эрни.
Дженет рассказывала эту историю уже много раз. Кому как не ей было знать, где сделать эффектную паузу.
— Словом, все прекрасно. Тед идиот, и никто в суд на него подавать не собирается. Уэйд возвращается в Лас-Вегас. Через год я слегла с воспалением легких. Мне делают анализы, и... вы уже, наверное, сами догадались. — Момент истины. — ВИЧ. От своего собственного ребенка. Тогда я звоню Уэйду, все рассказываю, и выясняется, что он болен уже год, но врачи думали, что это печень, которая после ранения стала размером с монетку. Он проходит проверку, и — увы! — это ВИЧ. Не знаю, где он его подцепил, да это и не важно. Теперь оба живем на таблетках.
Дженет опустила глаза, уставившись на свою чашку с остывающим кофе.
— Было еще много разного, но суть такова. Вот моя история.
Принесли куличик с двумя вилками. Эрни молчал. Дженет подцепила вилкой кусок.
— Эрни, хотите попробовать? Эрни посмотрел на свои руки.
— Очень вкусно, Эрни.
Эрни протянул руки к пирогу, но тут же отдернул их.
— Думаю, мне пора ехать, Эрни, — сказала Дженет, опуская вилку.
Голова Эрни еле заметно дрожала.
— Все в порядке, Эрни. Но думаю, мне пора.
— Я съем с вами кусок пирога, Дженет, но я...
— Тсс!
— Но...
Тсс.
Дженет заглянула Эрни в лицо. Потом вышла из ресторана и села в свою машину.
Наши вожди умерли.
Истории мы больше не нужны.
Прошлое — насмешка.
Она поехала на запад, навстречу закату; в новостях недавно сообщили, что лесные пожары на острове Ванкувер превратили небо в красочное зрелище, и это была правда. Сидя в своей машине, Дженет почувствовала, что впервые в жизни уезжает от людей — их нужд, любовей, их изъянов, списка их неизлечимых ран, их потаенных, неутолимо страстных желаний, перечня их ошибок и заблуждений.
Она проехала мимо перевернутого «камаро», окруженного нарядом дорожной полиции и кучкой остолбеневших подростков.
Я заражена. Моя душа заражена. Она почувствовала, сколько химии осело за всю жизнь в ее тканях и костях: вакцин, противозачаточных таблеток, пестицидов, сахаро-заменителей, антибиотиков, сернистых лекарств... И Бог знает чего еще.
Перед глазами Дженет мелькали клены, дома, чайки и речные отмели. Так вот оно, будущее, — не такое, как я ожидала, но будь я проклята, если оно от меня отвернется.
Дженет почувствовала, как весь внутренний груз воспоминаний оказывается за бортом — все те робкие, печальные представления о благопристойности образца 1956 года, исчезнувшие, как москиты в августе, шестьдесят пять лет никем не вознагражденной доброты, бесстрастный секс, подтачивающее и никуда не ведущее чувство вины и брошенности, уик-энды, проведенные за стрижкой азалий, штопкой дырок в Сариных чулках, — все ушло.
Солнце окончательно скрылось, нырнув за остров Ванкувер.
25
Флориан появился ровно в шесть — вкрадчивый, слегка одутловатый перезрелый блондин. Белки глаз у него были желтые, а один из передних зубов, порыжевший от никотина, выдавался вперед. Он легко мог сойти за типа, у которого Дженет прошлой зимой покупала зимние покрышки. А чего я ждала? Существа с нимбом? Кэри Гранта? Да, признаться, да. Дженет вела себя как безукоризненная хозяйка.
— Вы, должно быть, — пауза, — Флориан . Заходите, прошу вас, на улице так жарко.
— Но сначала позвольте поцеловать вам ручку.
Флориан приложился к ее руке. Дженет почувствовала кончик его языка — или померещилось?
— О-о, как это по-континентальному.
— Enchante[8], — Флориан заглянул внутрь.—Так это ваш дом?
Дженет осмотрелась, словно ее обвинили в преступлении, которого она не совершала.
— О, Боже мой, нет.
— Прямо камень с души, оттого что вы это сказали.
Несколько мгновений Флориан наслаждался интерьерным шедевром Гейл.
— Самый поверхностный взгляд заставляет затосковать по изумительно пустому пространству японской комнаты, в которой стоит одна-единственная ваза с хитроумно изогнутой ветвью.
Он быстро заглянул в гостиную.
— Got im Himmel![9]
— Это все курам на смех, я знаю. Как вам здесь? Райское местечко, да?
— А вы в нем — прекрасная магнолия.
— Обождите минутку, я только захвачу свои вещи.
— Например... таблетки?
— Еще какие — не поверите, — улыбнулась Дженет.
— Поверю. Семейный бизнес, вы ж понимаете.
— Да, конечно.
Дженет нашла свой пузырек с таблетками, и оба вышли через парадную дверь, которую Дженет оставила незапертой.
— Где будем ужинать?
— Я присмотрел одно место на берегу в нескольких милях отсюда. Если честно, то раньше я никогда не бывал в Дайтоне-Бич и ее окрестностях.
— Тут везде подают либо стейк, либо рыбное филе, напичканное бактериями. Чего бы мне по-настоящему хотелось, так это оказаться во французском ресторане, но ты всегда была мечтательницей, Дженет Драммонд. Какое у них нежное масло, и потом французы никогда не жмутся насчет соли.
— О! — сказал Флориан. — Значит, вы тоже любите посолонее.
— Бог мой, да! Если бы вам удалось найти солончак на коровьем пастбище, я с наслаждением поужинала бы с вами там.
— Дженет, я просто обязан послать вам бутылку мальтийской морской соли, Fleurs de Sel Sardaignain — маленькие кусочки анчоусов в каждой грануле, просто пальчики оближешь.
— Кажется, я видела такую в программе Марты Стюарт.
Лицо Флориана ненадолго омрачилось.
— Почему эта женщина повсюду сует свой нос?
— В наши дни все делают несоленым. Пища такая пресная. Вы заметили?
— Еще бы. Пожалуйста, забирайтесь. Флориан распахнул перед ней заднюю дверь «линкольна», водитель которого был отделен от задних сидений стеклянной тонированной перегородкой.
— А теперь, приятель, в то местечко с рыбной кухней, которое мы присмотрели на Нью-Смирна-Бич.
— Да, сэр.
— Наша колымага готова?
— Да, сэр.
— Колымага? — переспросила Дженет. Флориан обернулся, указал на передвижной дом исполинских размеров, выезжавший на улицу вслед за ними, и сказал:
— Не люблю путешествовать налегке. Но хватит о скучном, хватит обо мне, — расскажите о себе, Дженет.
— О себе? Сплошная скука.
— Не преувеличивайте, Дженет. Для начала — как вам удалось подцепить инфекцию?
— Ах, это.
Всю дорогу до ресторана, полчаса на юг, Дженет рассказывала свою историю, и, слушая ее, преисполненный сочувствия Флориан узнавал все больше о семье Драммондов.
— Бедняжка вы, бедняжка, — сказал он, беря Дженет за руку. — Вы заслужили доброго, сердечного отношения — и что же вы получили взамен? Вот это.
Он кивнул на бар, мимо которого они проезжали и на фасаде которого, словно подводя черту подо всеми мировыми культурными достижениями, красовался большущий плакат «Добро пожаловать, байкеры».
— Это, знаете, не так уж плохо, — сказала Дженет.
— А вот врать вы не мастерица. Скажите-ка мне лучше, как часто вы принимаете свои таблетки?
— Каждые четыре часа.
— Обалдеть можно.
Машина въехала на большую парковку при торговом центре и притормозила у заведения под названием «Хижина». Фургон маячил сзади.
— Так поужинаем?
Они вошли в ресторан; стены его были мятно-зеленого цвета, а в воздухе плавали ароматы сигаретного дыма, средства, которым уборщица протирала пол, и щавеля. Флориан явно был в ужасе.
— Какой промах с моей стороны. Приношу свои извинения.
— Нет, давайте останемся, Флор. Покурим — я решила, что с сегодняшнего вечера снова начинаю курить после десятилетнего перерыва. — Почему я так решила? А почему бы и нет?
— Покурить — это отлично, — сказал Флориан. — А вы назвали меня «Флор». Так дерзко. Так непосредственно.
— То есть вы хотите сказать, что не курили в машине из-за меня? — удивилась Дженет. — Какой вы милый.
Молодая позевывающая женщина с нечесаными волосами, покрашенными в убийственно бурый цвет, провела или, скорее, впихнула их в кабинку в одном из углов ресторана, испещренную падающим через окно солнечным светом. «Спасибо», — сказала Дженет, на что барышня ответила: «Выбирать не приходится».
Как только она ушла, Дженет сказала:
— Поневоле задумаешься, насколько обслуживание способно отравить радости пищеварительного процесса.
Флориан с треском распечатал пачку «данхилла»:
— Прошу вас.
Дженет взяла сигарету и прикурила; дым, мягко пощекотав миндалины, перенес ее в мир пятидесятых, когда они, студенты-младшекурсники, собирались на вечеринки.
— Как чудесно, — сказала она Флориану. — И зачем только я бросила?
— Держу пари, что пара телефонных звонков — и нашу официантку выставят отсюда коленом под зад, — сказал Флориан.
— На что пари?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33