установка ванны эмма
Чтобы легче было составлять карту, я сделал затесы на деревьях и по линиям затесов условно провел улицы. Вот это Советская улица, это Московская, это Зеленый проспект.
Ирина кивала головой, удовлетворенная. Доклад по форме, в работе последовательность.
– Мой первый маршрут начинался на Советской улице. По пути попадались вывороченные деревья с коренной породой на корнях. Как и следовало ожидать, сначала шли каменноугольные известняки, потом они резко сменились серыми девонскими песчаниками. Во второй раз я шел по параллельной улице, Московской, и полагал, что встречу то же самое. Но здесь картина была иная: известняки, за ними песчаники, вновь известняки, и уже за поворотом реки, гораздо южнее Ларькина, – песчаник. В чем дело? Я три дня ломал себе голову. На складку не похоже, а если ступень, почему же она делает колено. Потом все-таки сообразил. Вот смотрите, какая штука!
Увлекшись, Левушка забыл о чистоте речи. Глаза у него загорелись, щеки порозовели. Он порывисто схватил заранее заготовленную картонку и сломал ее пополам:
– Гляньте на картон. Мы сложили его, но на поверхности не одна большая трещина, а множество мелких. Они лежат рядышком или заходят концами друг за друга. Вот и сейчас мы находимся на таком участке. Одна трещина, покороче, лежит на перешейке и сходит на нет за Московской улицей, зато южнее возникает другая…
– А за Ларькиным продолжение второй – третья, – подхватил я. – И река прорывается в ворота между ними, а потом обходит первую.
Торжественный доклад сбился. Мы засыпали Левушку вопросами. Ах, какая каверзная штука природа! Вечно она выдумывает новинки, чтобы подставить ножку теоретику. Вот и разгадка моих находок на Красном болоте. Я никак не мог понять, откуда там взялась ступень – на моем участке не было подходящего материала. Материал оказался у Левушки, и он сумел разобраться.
– Как же ты догадался? Умница ты! – сказала Ирина, обнимая Левушку.
Парень смутился и покраснел. Она была так благодарна ему за то, что он возвращал работу на мариновский путь. На моей трещине, прорванной базальтом, нефть едва ли сохранилась. Но Левушка наметил еще одну кромку.
Где же в таком случае искать купола? Пожалуй, на перешейке у Глеба их нет. Трещина короткая, смещения небольшие. Нет их и у Левушки – тут самые концы трещин. Купола надо искать за Красным болотом, на участке Николая. Интересно, нашел ли он вторую трещину? Вероятно, нашел – ведь он у нас самый толковый.
3
Весть о гибели Маринова Глеб воспринял с мрачным спокойствием. За четыре года на фронте он привык расставаться с друзьями навеки.
– Сворачиваться не будем, конечно? Доделаем до конца? – спросил он.
Глеб, как обычно, потрясал своим трудолюбием. Он прошел километров двести за эти дни. На карте у него не осталось живого места. Но для геологических откровений материала здесь не было. Глеб подтвердил предположения Левушки: край ступени проходил по полуострову, признаков нефтеносности не обнаружилось.
Мы несколько задержались у Глеба. Хотелось еще раз обсудить наше положение с трезвым и уравновешенным человеком. Прежде всего мы решили проверить грустное известие – написали письма в Югру и Москву и послали Лариона опять в Старосельцево. Но времени на это ушло немного. К порогу, на самый интересный участок, мы прибыли на полдня раньше срока и даже побаивались, что будем ждать Николая до вечера, как Левушку.
Но Николай оказался в лагере. Он охотился на хариусов у самого порога. У него получалось даже лучше, чем у Тимофея.
Николай угостил нас великолепной ухой из хариусов и чаем с лепешками. В отличие от Левушки, он не торопился с отчетом. Видимо, хотел, чтобы мы проявили любопытство и нетерпение, – так мы подумали. Я пошел навстречу ему и сказал, что мы готовы выслушать доклад.
– А собственно, к чему доклад? – неожиданно спросил Николай. – Я могу и так рассказать, по карте.
Но Ирина настаивала, чтобы отчет был сделан по форме. Сейчас в особенности она не хотела отступать от правил, установленных Мариновым. Все должно быть так, как будто он присутствует. Подчиняясь ее настояниям, Николай принес карту, образцово раскрашенную и надписанную, где смелой чертой была показана ступень, пересекающая порог. Другой ступени, идущей от Красного болота, не было. Видимо, Николай не нашел ее.
– Доложи о маршрутах! – потребовала Ирина.
Уже с первых слов Николая я почувствовал что-то неблагополучное… Он описывал оба берега, а маршрут у него проходил по одному.
– Когда ты переправился через реку? – спросил я.
– На обратном пути.
Но маршрут-то был кольцевой. Николай напутал. Значит, он плохо помнил местность.
– А где ступень пересекает притоки? – спросила Ирина.
Николай замялся.
– Разве ты не ходил на притоки?
И тут Николая прорвало. Слова посыпались у него, как зерно из лопнувшего мешка. Он заговорил страстно, с возмущением наседая на Ирину. Говорил о том, что геология – творческое дело и не надо придираться к форме. Есть вещи, которые видны с первого взгляда, а над иными вопросами академики размышляют всю жизнь. Записи и дневники – последнее дело, прежде надо понять историю участка. А участок у него сложный, и ступени он не видит и не может о ней писать. Он честный человек и честно сознается, что он не согласен с Мариновым. Не будет он описывать то, чего нет на самом деле.
Ирина кусала губы. Каждое слово Николая ранило ее прямо в сердце. Этот мальчишка нападал на Маринова! Правда, Николай не знал, что Маринова уже нет.
Мне хотелось крикнуть: «Замолчи! Не смей оскорблять погибшего!..» Но я сдерживал себя.
Казалось, Николай рассуждал правильно. Действительно, в науке надо быть честным, не описывать то, чего не видишь. И действительно, геология – творческое дело, и сначала надо думать, а потом писать. Но в результате Николай подвел нас – ничего не сделал, надо все начинать заново.
– Прежде надо решить, прав ли Маринов, а потом заниматься писаниной! – кричал Николай.
В его голосе прорывались визгливые, истерические нотки. «Почему истерика? – думал я, оправившись от первого смущения. – Если не разобрался, скажи спокойно. Ты же студент, ты учишься, можешь спросить. До Ларькина тридцать километров, можно было прийти посоветоваться…
В чем-то Николай виноват, поэтому он кричит. В чем-то он оправдывается перед нами и перед собой». И вдруг я понял все.
– Молчать! – заорал я. Больше не нужно было сдерживаться.
Николай поперхнулся, посмотрел на меня с недоумением и страхом.
– А здесь что? – Я ткнул пальцем в нижний угол карты.
– Ничего интересного. Ни одного обнажения, – сказал Николай без уверенности.
Он попался – я показал на Красное болото.
– Все ясно, – сказал я. – Довольно паясничать! Тебе нечего доложить. Ты не ходил никуда! Ты всех нас подвел, лодырь!..
4
Провал Николая был для нас полной неожиданностью. Маринов всегда отличал его, считал лучшим коллектором, доверил самый сложный участок. А Маринов разбирался в людях. Как же мы все не распознали Николая, просмотрели в нем скрытую лень? Ведь Николая нельзя было назвать бездельником. Он всегда был занят, весел, неутомим, охотно брался за любые задания.
Но гнездилась в нем червоточинка. И называлась она «неумение работать в одиночестве».
На людях-то он был героем. Помните, как он с молотком кинулся на медведя и как прыгнул в реку за лодкой. Правда, все это было не совсем разумно. Но Николай не любил рассуждать. Сообразить, бросить догадку, остроумное словцо – вот что он мог. «У этого парня светлая голова», – говорили мы. А учился он, оказывается, на тройки. Потому что тут нужно было усадить себя за учебник и читать все подряд – легкое и трудное, интересное и скучное. Трудное и скучное он мог делать только на людях, чтобы похвалили его выдержку.
Что произошло у порога? Николай отправился в первый маршрут и потерял край ступени. Край на самом деле терялся, ведь трещина сходила на нет. Но Николай не понял. Поискал. Вернулся, чтобы подумать… Думать, однако, он не умел. Тогда он отложил геологию. Решил сначала наловить рыбы на всю неделю, впрок, потом разрисовать основу для карты так, чтобы выглядело красиво, отодвигая неприятное на завтра. Дни проходили, истекли сроки. Всю подсобную работу Николай выполнил превосходно, но на главное не хватило времени: он не разобрался в геологии и не сделал съемки. И тогда парень придумал оправдание: он не работал из идейных соображений, потому что не согласен с Мариновым.
Когда я разоблачил Николая, он плакал самыми настоящими слезами. До сих пор он не понимал своего недостатка, избегал трудностей инстинктивно. Его хвалили, он считал себя многообещающим студентом. Тяжело было расставаться с этим лестным заблуждением. Николаю казалось, что все другие виноваты, мы его подвели, и с раздражением он возвращался к нападкам на Маринова, на меня, на Ирину.
Далеко не всегда сидеть сложа руки означает бездельничать. И сам Маринов – великий собиратель минут – часами сидел на камне перед обнажением, ничего не измеряя, ничего не записывая. Но он в это время обдумывал материал, а Николай разрисовывал заголовок, еще не имея никакого материала. Ему нечего было обдумывать. Получалась видимость дела, а дело не двигалось.
5
Горе лучше всего вытравить работой.
В эти дни я сказал Ирине:
– Мы с тобой единственные продолжатели Маринова – ты и я. Насколько я знаю, его теория жила у него в голове – не было ни книг, ни статей… ничего, кроме забракованного доклада. Нам с тобой нужно разобраться в наследстве Маринова. Давай припомним все, что он нам говорил. Ты, наверное, знаешь больше – ты была с ним в Приволжской области, где зародились его взгляды… Почему они зародились там? Как именно?
Ирина задумалась:
– Пожалуй, на Волгу Леонид Павлович поехал с готовым вопросом. Помнишь, он говорил нам: «Находит тот, кто ищет».
– Откуда же возник вопрос? Рассказывал он тебе?
– Это было еще раньше – в Башкирии, в 1942 году.
– Что же ты знаешь о Башкирии?
Нет, эти воспоминания не растравляли раны. Мы думали о жизни и работе, не о гибели. С нами был мыслящий, борющийся, энергичный Маринов. Мы уже не верили, что он «убился на пороге». Мы снова работали вместе – он говорил, мы обдумывали, соглашались, искали неопровержимые доказательства.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Биографии ученых и изобретателей интересовали меня еще в школе. В маленьком зале детской библиотеки я прочел десятки увлекательных историй о том, как обыкновенный юноша стал великим человеком. И десятки раз я с волнением искал самый захватывающий момент – момент зарождения открытия.
Как же оно пришло в голову, как осенило, как появилась гениальная мысль?
Старые детские книжки, написанные тогда по заграничным образцам, рассказывали анекдоты о счастливой случайности: некий мальчик поглядел на прыгающую крышку чайника и понял, что перед ним паровая машина; другой связал веревочками колеса и нечаянно изобрел приводные ремни. А когда я прочел, как Ньютон с помощью падающего яблока открыл всемирное тяготение, я три вечера подряд сидел в саду под яблоней, в надежде, что какое-нибудь яблоко ударит меня по макушке и внушит гениальную идею.
Позже я понял, что все это басни. И смысл у них такой: терпеливо жди, чтобы к тебе пришло счастье. В один прекрасный день тебя осенит – и ты сразу станешь славным, знаменитым… и, само собой разумеется, богатым.
Счастливая мысль! Идея! Да есть ли в ней что-нибудь таинственное? Счастливые мысли приходили в голову каждому много раз в жизни: и мне, и вам, если вы уже написали первую статью, сделали модель, внесли рационализаторское предложение.
Вспомните, как это было. Работали вы на станке, с трудом выполняли норму. А вы считались мастером своего дела, привыкли делать сто сорок – сто пятьдесят процентов, и вам казалось, что это станок виноват: неудобный он, непродуманный. Обе руки заняты. Чтобы достать материал, нужно остановить машину. В результате – в работе паузы. Вы заняты беспрерывно, а станок стоит. «Все это не так, не с руки, – думали вы, – нужно что-то переменить, что-то переделать». Вы были очень недовольны, с этого все началось.
На обнажении ниже Старосельцева, где я впервые убедился в том, что Маринов – незаурядный геолог, я спросил его: «Как вам пришло это в голову, Леонид Павлович? Как возникла идея, с чего началось?»
И Маринов ответил со свойственной ему вдумчивостью. Видимо, он размышлял на эту тему до меня.
«С чего начинается творчество, Гриша? Вопрос сложный, над ним ломали голову еще сочинители библии, забытые писатели, жившие тысячи три лет назад. Вначале было слово, уверяли они. По их мнению, творчество начинается с приказа. Гёте, размышляя над этой же проблемой, решил поправить авторов библии. Слову предшествовала мысль, – решил он. Потом добавил: – Нет, не мысль, а дело – действие.
Но и действие не начинается само собой. Должна быть побудительная причина – желание переделать, неудобство, недовольство. Я тоже начал с недовольства. Я был просто возмущен своим бессилием…»
Эта часть книги посвящена истории открытия. И начинать ее приходится с главы о недовольстве.
2
Маринов приехал в Башкирию летом 1942 года. Маленькая станция, где он сошел, была забита воинскими эшелонами. У перрона стоял санитарный поезд, за окнами виднелись забинтованные головы и руки. Поодаль, на платформах, ожидали отправки на Сталинград танки и орудия, укрытые чехлами. Солдаты в шинелях и комбинезонах, шлемах и пилотках толпились у продпункта, возле крана с кипятком, у окошечка коменданта, варили суп-пюре, поставив котелок на два кирпича. Людей в пиджаках на станции почти не было. Плечистый Маринов, человек явно призывного возраста, обращал на себя внимание – у него дважды спросили документ.
На привокзальной площади ветер трепал надорванную газету. Маринов прочел вчерашнюю сводку: «Тяжелые бои на подступах к Сталинграду. Наши войска сдерживают превосходящие силы…» Появилось новое направление – Краснодарское… Фашисты рвались вперед – на Кавказ и к Волге.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
Ирина кивала головой, удовлетворенная. Доклад по форме, в работе последовательность.
– Мой первый маршрут начинался на Советской улице. По пути попадались вывороченные деревья с коренной породой на корнях. Как и следовало ожидать, сначала шли каменноугольные известняки, потом они резко сменились серыми девонскими песчаниками. Во второй раз я шел по параллельной улице, Московской, и полагал, что встречу то же самое. Но здесь картина была иная: известняки, за ними песчаники, вновь известняки, и уже за поворотом реки, гораздо южнее Ларькина, – песчаник. В чем дело? Я три дня ломал себе голову. На складку не похоже, а если ступень, почему же она делает колено. Потом все-таки сообразил. Вот смотрите, какая штука!
Увлекшись, Левушка забыл о чистоте речи. Глаза у него загорелись, щеки порозовели. Он порывисто схватил заранее заготовленную картонку и сломал ее пополам:
– Гляньте на картон. Мы сложили его, но на поверхности не одна большая трещина, а множество мелких. Они лежат рядышком или заходят концами друг за друга. Вот и сейчас мы находимся на таком участке. Одна трещина, покороче, лежит на перешейке и сходит на нет за Московской улицей, зато южнее возникает другая…
– А за Ларькиным продолжение второй – третья, – подхватил я. – И река прорывается в ворота между ними, а потом обходит первую.
Торжественный доклад сбился. Мы засыпали Левушку вопросами. Ах, какая каверзная штука природа! Вечно она выдумывает новинки, чтобы подставить ножку теоретику. Вот и разгадка моих находок на Красном болоте. Я никак не мог понять, откуда там взялась ступень – на моем участке не было подходящего материала. Материал оказался у Левушки, и он сумел разобраться.
– Как же ты догадался? Умница ты! – сказала Ирина, обнимая Левушку.
Парень смутился и покраснел. Она была так благодарна ему за то, что он возвращал работу на мариновский путь. На моей трещине, прорванной базальтом, нефть едва ли сохранилась. Но Левушка наметил еще одну кромку.
Где же в таком случае искать купола? Пожалуй, на перешейке у Глеба их нет. Трещина короткая, смещения небольшие. Нет их и у Левушки – тут самые концы трещин. Купола надо искать за Красным болотом, на участке Николая. Интересно, нашел ли он вторую трещину? Вероятно, нашел – ведь он у нас самый толковый.
3
Весть о гибели Маринова Глеб воспринял с мрачным спокойствием. За четыре года на фронте он привык расставаться с друзьями навеки.
– Сворачиваться не будем, конечно? Доделаем до конца? – спросил он.
Глеб, как обычно, потрясал своим трудолюбием. Он прошел километров двести за эти дни. На карте у него не осталось живого места. Но для геологических откровений материала здесь не было. Глеб подтвердил предположения Левушки: край ступени проходил по полуострову, признаков нефтеносности не обнаружилось.
Мы несколько задержались у Глеба. Хотелось еще раз обсудить наше положение с трезвым и уравновешенным человеком. Прежде всего мы решили проверить грустное известие – написали письма в Югру и Москву и послали Лариона опять в Старосельцево. Но времени на это ушло немного. К порогу, на самый интересный участок, мы прибыли на полдня раньше срока и даже побаивались, что будем ждать Николая до вечера, как Левушку.
Но Николай оказался в лагере. Он охотился на хариусов у самого порога. У него получалось даже лучше, чем у Тимофея.
Николай угостил нас великолепной ухой из хариусов и чаем с лепешками. В отличие от Левушки, он не торопился с отчетом. Видимо, хотел, чтобы мы проявили любопытство и нетерпение, – так мы подумали. Я пошел навстречу ему и сказал, что мы готовы выслушать доклад.
– А собственно, к чему доклад? – неожиданно спросил Николай. – Я могу и так рассказать, по карте.
Но Ирина настаивала, чтобы отчет был сделан по форме. Сейчас в особенности она не хотела отступать от правил, установленных Мариновым. Все должно быть так, как будто он присутствует. Подчиняясь ее настояниям, Николай принес карту, образцово раскрашенную и надписанную, где смелой чертой была показана ступень, пересекающая порог. Другой ступени, идущей от Красного болота, не было. Видимо, Николай не нашел ее.
– Доложи о маршрутах! – потребовала Ирина.
Уже с первых слов Николая я почувствовал что-то неблагополучное… Он описывал оба берега, а маршрут у него проходил по одному.
– Когда ты переправился через реку? – спросил я.
– На обратном пути.
Но маршрут-то был кольцевой. Николай напутал. Значит, он плохо помнил местность.
– А где ступень пересекает притоки? – спросила Ирина.
Николай замялся.
– Разве ты не ходил на притоки?
И тут Николая прорвало. Слова посыпались у него, как зерно из лопнувшего мешка. Он заговорил страстно, с возмущением наседая на Ирину. Говорил о том, что геология – творческое дело и не надо придираться к форме. Есть вещи, которые видны с первого взгляда, а над иными вопросами академики размышляют всю жизнь. Записи и дневники – последнее дело, прежде надо понять историю участка. А участок у него сложный, и ступени он не видит и не может о ней писать. Он честный человек и честно сознается, что он не согласен с Мариновым. Не будет он описывать то, чего нет на самом деле.
Ирина кусала губы. Каждое слово Николая ранило ее прямо в сердце. Этот мальчишка нападал на Маринова! Правда, Николай не знал, что Маринова уже нет.
Мне хотелось крикнуть: «Замолчи! Не смей оскорблять погибшего!..» Но я сдерживал себя.
Казалось, Николай рассуждал правильно. Действительно, в науке надо быть честным, не описывать то, чего не видишь. И действительно, геология – творческое дело, и сначала надо думать, а потом писать. Но в результате Николай подвел нас – ничего не сделал, надо все начинать заново.
– Прежде надо решить, прав ли Маринов, а потом заниматься писаниной! – кричал Николай.
В его голосе прорывались визгливые, истерические нотки. «Почему истерика? – думал я, оправившись от первого смущения. – Если не разобрался, скажи спокойно. Ты же студент, ты учишься, можешь спросить. До Ларькина тридцать километров, можно было прийти посоветоваться…
В чем-то Николай виноват, поэтому он кричит. В чем-то он оправдывается перед нами и перед собой». И вдруг я понял все.
– Молчать! – заорал я. Больше не нужно было сдерживаться.
Николай поперхнулся, посмотрел на меня с недоумением и страхом.
– А здесь что? – Я ткнул пальцем в нижний угол карты.
– Ничего интересного. Ни одного обнажения, – сказал Николай без уверенности.
Он попался – я показал на Красное болото.
– Все ясно, – сказал я. – Довольно паясничать! Тебе нечего доложить. Ты не ходил никуда! Ты всех нас подвел, лодырь!..
4
Провал Николая был для нас полной неожиданностью. Маринов всегда отличал его, считал лучшим коллектором, доверил самый сложный участок. А Маринов разбирался в людях. Как же мы все не распознали Николая, просмотрели в нем скрытую лень? Ведь Николая нельзя было назвать бездельником. Он всегда был занят, весел, неутомим, охотно брался за любые задания.
Но гнездилась в нем червоточинка. И называлась она «неумение работать в одиночестве».
На людях-то он был героем. Помните, как он с молотком кинулся на медведя и как прыгнул в реку за лодкой. Правда, все это было не совсем разумно. Но Николай не любил рассуждать. Сообразить, бросить догадку, остроумное словцо – вот что он мог. «У этого парня светлая голова», – говорили мы. А учился он, оказывается, на тройки. Потому что тут нужно было усадить себя за учебник и читать все подряд – легкое и трудное, интересное и скучное. Трудное и скучное он мог делать только на людях, чтобы похвалили его выдержку.
Что произошло у порога? Николай отправился в первый маршрут и потерял край ступени. Край на самом деле терялся, ведь трещина сходила на нет. Но Николай не понял. Поискал. Вернулся, чтобы подумать… Думать, однако, он не умел. Тогда он отложил геологию. Решил сначала наловить рыбы на всю неделю, впрок, потом разрисовать основу для карты так, чтобы выглядело красиво, отодвигая неприятное на завтра. Дни проходили, истекли сроки. Всю подсобную работу Николай выполнил превосходно, но на главное не хватило времени: он не разобрался в геологии и не сделал съемки. И тогда парень придумал оправдание: он не работал из идейных соображений, потому что не согласен с Мариновым.
Когда я разоблачил Николая, он плакал самыми настоящими слезами. До сих пор он не понимал своего недостатка, избегал трудностей инстинктивно. Его хвалили, он считал себя многообещающим студентом. Тяжело было расставаться с этим лестным заблуждением. Николаю казалось, что все другие виноваты, мы его подвели, и с раздражением он возвращался к нападкам на Маринова, на меня, на Ирину.
Далеко не всегда сидеть сложа руки означает бездельничать. И сам Маринов – великий собиратель минут – часами сидел на камне перед обнажением, ничего не измеряя, ничего не записывая. Но он в это время обдумывал материал, а Николай разрисовывал заголовок, еще не имея никакого материала. Ему нечего было обдумывать. Получалась видимость дела, а дело не двигалось.
5
Горе лучше всего вытравить работой.
В эти дни я сказал Ирине:
– Мы с тобой единственные продолжатели Маринова – ты и я. Насколько я знаю, его теория жила у него в голове – не было ни книг, ни статей… ничего, кроме забракованного доклада. Нам с тобой нужно разобраться в наследстве Маринова. Давай припомним все, что он нам говорил. Ты, наверное, знаешь больше – ты была с ним в Приволжской области, где зародились его взгляды… Почему они зародились там? Как именно?
Ирина задумалась:
– Пожалуй, на Волгу Леонид Павлович поехал с готовым вопросом. Помнишь, он говорил нам: «Находит тот, кто ищет».
– Откуда же возник вопрос? Рассказывал он тебе?
– Это было еще раньше – в Башкирии, в 1942 году.
– Что же ты знаешь о Башкирии?
Нет, эти воспоминания не растравляли раны. Мы думали о жизни и работе, не о гибели. С нами был мыслящий, борющийся, энергичный Маринов. Мы уже не верили, что он «убился на пороге». Мы снова работали вместе – он говорил, мы обдумывали, соглашались, искали неопровержимые доказательства.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Биографии ученых и изобретателей интересовали меня еще в школе. В маленьком зале детской библиотеки я прочел десятки увлекательных историй о том, как обыкновенный юноша стал великим человеком. И десятки раз я с волнением искал самый захватывающий момент – момент зарождения открытия.
Как же оно пришло в голову, как осенило, как появилась гениальная мысль?
Старые детские книжки, написанные тогда по заграничным образцам, рассказывали анекдоты о счастливой случайности: некий мальчик поглядел на прыгающую крышку чайника и понял, что перед ним паровая машина; другой связал веревочками колеса и нечаянно изобрел приводные ремни. А когда я прочел, как Ньютон с помощью падающего яблока открыл всемирное тяготение, я три вечера подряд сидел в саду под яблоней, в надежде, что какое-нибудь яблоко ударит меня по макушке и внушит гениальную идею.
Позже я понял, что все это басни. И смысл у них такой: терпеливо жди, чтобы к тебе пришло счастье. В один прекрасный день тебя осенит – и ты сразу станешь славным, знаменитым… и, само собой разумеется, богатым.
Счастливая мысль! Идея! Да есть ли в ней что-нибудь таинственное? Счастливые мысли приходили в голову каждому много раз в жизни: и мне, и вам, если вы уже написали первую статью, сделали модель, внесли рационализаторское предложение.
Вспомните, как это было. Работали вы на станке, с трудом выполняли норму. А вы считались мастером своего дела, привыкли делать сто сорок – сто пятьдесят процентов, и вам казалось, что это станок виноват: неудобный он, непродуманный. Обе руки заняты. Чтобы достать материал, нужно остановить машину. В результате – в работе паузы. Вы заняты беспрерывно, а станок стоит. «Все это не так, не с руки, – думали вы, – нужно что-то переменить, что-то переделать». Вы были очень недовольны, с этого все началось.
На обнажении ниже Старосельцева, где я впервые убедился в том, что Маринов – незаурядный геолог, я спросил его: «Как вам пришло это в голову, Леонид Павлович? Как возникла идея, с чего началось?»
И Маринов ответил со свойственной ему вдумчивостью. Видимо, он размышлял на эту тему до меня.
«С чего начинается творчество, Гриша? Вопрос сложный, над ним ломали голову еще сочинители библии, забытые писатели, жившие тысячи три лет назад. Вначале было слово, уверяли они. По их мнению, творчество начинается с приказа. Гёте, размышляя над этой же проблемой, решил поправить авторов библии. Слову предшествовала мысль, – решил он. Потом добавил: – Нет, не мысль, а дело – действие.
Но и действие не начинается само собой. Должна быть побудительная причина – желание переделать, неудобство, недовольство. Я тоже начал с недовольства. Я был просто возмущен своим бессилием…»
Эта часть книги посвящена истории открытия. И начинать ее приходится с главы о недовольстве.
2
Маринов приехал в Башкирию летом 1942 года. Маленькая станция, где он сошел, была забита воинскими эшелонами. У перрона стоял санитарный поезд, за окнами виднелись забинтованные головы и руки. Поодаль, на платформах, ожидали отправки на Сталинград танки и орудия, укрытые чехлами. Солдаты в шинелях и комбинезонах, шлемах и пилотках толпились у продпункта, возле крана с кипятком, у окошечка коменданта, варили суп-пюре, поставив котелок на два кирпича. Людей в пиджаках на станции почти не было. Плечистый Маринов, человек явно призывного возраста, обращал на себя внимание – у него дважды спросили документ.
На привокзальной площади ветер трепал надорванную газету. Маринов прочел вчерашнюю сводку: «Тяжелые бои на подступах к Сталинграду. Наши войска сдерживают превосходящие силы…» Появилось новое направление – Краснодарское… Фашисты рвались вперед – на Кавказ и к Волге.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34