Стать писателем, поэтом, ученым - это не только труд, талант, добрая душа и т.д. Чуть ли не главное - решиться на этот, видимо, нелегкий путь, решиться твердо и претворять в жизнь это решение. Иметь талант, желание, мечты - это иметь все, не имея главного - твердого решения и больших действий. Это подвиг.
Почти все "девочки" и некоторые "мальчики" однокурсники. Зачем они на литфаке? Некоторые, явно, решили неопределенность в выборе профессии таким образом. Некоторым здесь учиться казалось (так, пожалуй, и есть) всего легче. Некоторые, одержимые болезнью "самомнения", заявились "учиться на писателей и поэтесс". Многим нужен университетский знак, а литература легчайший способ его присвоения. И почти все эти здесь случайно.
Литературу они не любят, не понимают, не ценят. Они ничего не хотят видеть в ней и ничего не сделают для нее.
Рассказ о первокурснике - поэте, зараженном довольно популярной болезнью "подозревать в себе гения", у которого стимул - мнимая гениальность цель - великий поэт, "существенные" посылки к этому - тетрадка дрянных стишков и масса таких же мыслей в голове.
Неплохая мысль. Надо попробовать ее реализовать
Эгоизм, как отрицательное свойство человеческой души, часто умаляется. Работать в Главке секретарем и быть эгоистом - плохо, но допустимо.
Учиться понимать искусство, читать и чувствовать Пушкина и быть эгоистом - страшно.
Ялта, март 1963. 21 марта. Дом Чехова. Про Чехова рассказывает экскурсовод, похожая на англичанку из "Дочери Альбиона". Рассказывает двум немцам. Немцы удивляются, как Чехов переписал на Сахалине все население заполнил 10 тысяч карточек. Немец спрашивает:
- Это у него от правительства было задание?
1972 г.
История кутуликской Аксиньи.
Прочистить дымоход - выпить.
В "Наконечникове" теща встала: возможно, решила застраховать свою жизнь.
К "Квартиранту".
- Князь.
- Какой князь?
- Разве ты не князь?
- Чего? Ты это брось.
- Ты можешь и не знать, но я-то вижу, что ты не просто... что ты из князей.
- (взял за ворот). Смеешься?
- Ни в коем случае... Руслан... С чего это я смеюсь?.. Я сам... У меня у самого... У меня бабка тоже татарка... Разве незаметно?
- Незаметно.
- Отпусти, Руслан.
- (Отпускает.) Смотри.
В ночь с 1 на 2 марта 1964 г. Слышал голос Бунина.
... для женщины прошлого нет.
"Сосновые родники" (заявка на фильм).
История эта начинается и происходит в основном на одной из небольших таежных станций дороги "Тайшет-Лена". Проживают здесь железнодорожники, лесозаготовители и - одновременно - бригада механизаторов. Сквозь тайгу эта бригада пробивает просеку для будущей автодороги, которая должна соединить промышленный центр с новой стройкой.
Все начинается с того, что однажды вечером бригадир бульдозеристов Филиппов, появившись в своей комнате в рабочем общежитии, застает там незнакомую ему молодую женщину. Свое появление в квартире Филиппова она объясняет тем, что отстала от поезда. На самом деле вчера она была высажена из вагона-ресторана за безбилетный проезд. Поздно в поисках ночлега она забрела в рабочее общежитие, где и обосновалась, воспользовавшись отсутствием хозяина и тем, что двери его квартиры были заперты плохим замком. Поутру на вопрос соседей, кто она, откуда, уж не невеста ли, которую Филиппов ждет, но, между прочим, вовсе не сейчас, а лишь к праздникам, месяца через два, она отвечает им, что да, разумеется, она и есть невеста и решила приехать раньше обещанного срока.
Филиппову рано утром надо ехать на просеку, ему надо выспаться. К тому же женщина эта ему неприятна, и он пытается выдворить ее из своей квартиры. Ни скандал, ни даже попытка соблазнить бригадира не меняют его решения: им надо расстаться и немедленно. Тогда в ход идут слезы, трогательные истории и хорошо рассчитанное вранье. В конце концов бригадир дарит ей деньги на железнодорожный билет и уходит спать к товарищу. Завтра вечером она должна уехать.
Какое же удивление, раздражение и даже обиду испытывает Филиппов, когда через несколько дней застает в своей комнате ту же женщину в шумной компании неких холостых обитателей поселка. К тому же, как выясняется, она уже несколько дней выдает себя за его невесту.
Филиппов возмущается, но ни вины, ни смущения квартирантка его не чувствует. Даже наоборот. При всей честной компании она издевается над жалостливостью и глупостью Филиппова.
Разъяренный Филиппов разгоняет компанию, а чтобы проучить и наказать бессовестную "невесту", он вдруг насильно увозит ее на дальний участок просеки (километров сто от станции). Там он и пожилой вальщик Чмуль ломятся сквозь тайгу, расчищая место для будущей дороги. Механизаторам нужна повариха, но квартирантка оказывается не только неприспособленной к житейским трудностям, но еще и на редкость ленивой.
Но чтобы прожить в тайге, надо трудиться. И стараться понять друг друга. Иначе в тайге не проживешь...
Это начало. Дальше будут новые приключения, в основном, по-видимому, смешные. Но будут и слезы - и фальшивые, и настоящие. Ситуация изменится. Изменится "невеста", изменится и бригадир. Приедет и, по-видимому, уедет настоящая невеста. Неожиданное столкновение и взаимодействие двух разных судеб должны в конце концов выпрямить одну из них, трудную и изломанную, другую - сделать цельнее и интереснее.
В целом же вся эта история замышляется для того, чтобы, говоря высоким слогом, сохранить и приумножить человеческое в человеке.
А. Вампилов
17 мая 72 года
А. Т. ТВАРДОВСКИЙ
В феврале десять дней подряд, по случаю запоя, посещал дачу К. (Бориса Александровича Костюковского), где мы жили вдвоем.
Нашел простых людей, с литераторами он не пьет, в особенности с молодыми, - избегает.
Первый раз появился, будучи еще не в запое, произвел прекрасное впечатление.
Седой, скуластый, в лице что-то бабье, глаза голубые, плечи широкие и какие-то пухлые, пальцы толстые, ногти давно не стрижены.
Его дача рядом, одет был в полупальто, войлочные ботинки, брюки трикотажные и висят, в руках дубовая палочка.
- Нет ли у вас стопки?
Стопка нашлась, сели, выпили, напились. В этот вечер было много извинений, предостережений, раз двадцать он сказал:
- Не думайте обо мне дурно.
Разговор вначале был о выпивке, как обычно.
- Человечество недаром остановилось на 40 градусах.
Потом о литературе и проч. И все время:
- Как мы хорошо выпили. Господи!
- Где я пью? С кем? Один - спортивного вида, другой - небритый... Вурдалаки какие-то...
На улице пошатывался, провожать себя не велел.
- Хорошо, хорошо...
- Странно... Странно и причудливо...
54 года. Пьет давно и серьезно.
Затем дня через два пришел, спросил "на донышке", а после посещал нас 7-8 дней подряд по 2-3 раза в День. Однажды был в шестом часу утра. Разговоры были разные и небезынтересные.
Пушкин - бог. Особенно доволен тем, что Пушкин стал брать деньги за стихи.
Подозревает, что Евтушенко и Вознесенский не читали "Евгения Онегина".
Вспоминал "Сохраню ль к судьбе презренье".
Пушкин сделал русскую литературу мировой Барков, Вяземский, Державин, Жуковский, Байрон, а в общем - все равно - Пушкин.
Конечно, любит Некрасова.
Пишет статью к новому изданию Бунина. Испытал влияние Бунина:
- Никто об этом не писал, а я-то знаю. Бунин за границей, по его мнению, "мертвец".
- Приветил меня с того света.
Но чрезвычайно этим гордится.
Современный прозаик обязан любить Бунина, но не так рабски, как Ю. Казаков. Казакову он говорил и говорит:
- Я очень сочувствую вашему пристрастию, но идите туда, где Бунина не читали. (В "Знамени", получается, - не читали.)
Блок немного недотянул до гениальности. (Тут я с папашей совершенно не согласен.)
Горького не жалует. Толстого любит. Чехова.
Алексея Толстого уличил в том, что он граф ненастоящий, по женской линии разве. Размышлял о том, что быть графом при социализме выгодно.
Подозревает, что итальянская премия Ахматовой (при ее вручении он присутствовал) - премия игорного дома. Рассказывает, как Ахматова собиралась в Италию. Старуха в декольте, водка после церемоний.
Ахматову Твардовский увидел первый раз в Италии.
Янка Купала напутствовал его.
- Пей, хлопец, белую горилку, больше ничего не пей. Пиши, пока пишется, потом писаться не будет. Любит и часто вспоминает Фадеева:
- Мой старший друг, неправда, что он кого-то сажал, он выручал, Заболоцкого, например.
Фадеев его любил тоже.
Фадеев на пиру у Сталина.
- Почему не скажешь приветствия?
- Я пьян.
- Сколько ты выпил?
- Один - бутылку коньяку.
- Сколько тебе лет?
- 38.
- В 38 лет я выпивал бутылку коньяку мэжду делом.
Хрущева Сталин заставлял плясать.
Сталин сам распорядился дать ему Сталинскую премию за "Василия Теркина". К Сталину отношение очень сложное. Есть большая доля уважения. Сталин и Черчилль.
В Горках одиннадцать служителей дома-музея сидели еще долго после 20-го съезда, никто из одиннадцати не решался уйти первым.
Сталин заботился о стаде: у высшего командного состава, у многих офицеров на фронте была своя Неля, в ее обязанности входило - в основном заводить патефон. Когда Неля становилась беременной, она уезжала в тыл со специальным предписанием о трудоустройстве, квартире и декретных.
Вспоминал, как написал стихотворение о том, как Сталин в декабре приходил в Мавзолей к Ленину за советом. Он работал тогда в "Гудке", кажется, и обещал это стихотворение в свою газету. Но отдал его в "Известия". Редактор (его он называет костяной ногой) вызвал его и гневался. Диалог:
- Не кричите на меня, я вас не боюсь.
- А начальника политотдела вы боитесь?
- Нет, не боюсь.
- А начальника политотдела фронта?
- Тоже - нет.
- А командующего?
- Нет.
- А кого же вы боитесь?
- Господа нашего. Иисуса Христа.
Был уволен, оказался в резерве. Вадим Кожевников, теперешний редактор "Знамени", уходил тогда в "Правду" военкором из "Красноармейской правды" и устроил его на свое место.
История о том, как художник Горяев бил Вадима Кожевникова. Горяев работал тогда в листке "Солдатский" или "Фронтовой" - "юмор".
- Если юмор вынесен в заголовок, юмора не ищите.
Луговского не признает:
- Белыми стихами стал писать про то, что Советская власть хорошая. Неинтересно.
Леонова не любит. Играет в барина. О жабе - Иване Ивановиче.
- Зачем он написал название книги "Евгения Ивановна" по-английски? А если ее будут переводить.
Шолохова за "Тихий Дон", в особенности за четвертую книгу, превозносит.
- Потом он стал писать чепуху, а говорить стал и того хуже. Надо бы ему было после "Тихого Дона" умереть, был бы великий писатель. Но памятник ставить будем все равно.
Рассказывал о встрече с молодым Шолоховым в "Национале", о ссоре после войны, когда Шолохов, будучи у него в гостях на московской квартире, хвастался, что дачу ему построили немцы, и объявил, что одобряет постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград". Они поспорили, разругались, и он выставил Шолохова из дома. Помирились, конечно.
Шолохов о Солженицыне:
- Поцелуй его за меня. Жестоко, но здорово.
Александр Трифонович:
- Нет бы ему сказать об этом в печати! Солженицын - его медаль.
- Поверьте, это великий писатель в самом страшном значении этого слова. За границей не знают, что написал Твардовский, но все знают, что Твардовский напечатал Солженицына. (История о том, как он печатал "Ивана Денисовича". Хрущев и его секретарь. Поздравления с днем рождения и слова "как если бы речь шла о моей собственной веши".) Сартр очень интересовался им как издателем Солженицына. (О малом жанре.)
- Почему взвыли Дымшицы и Кочетовы? Потому что после Солженицына их не будут читать.
Солженицын написал новый роман большой силы. Он приобрел его для "Нового мира", но напечатать его невозможно. Читать этот роман он ездил в Рязань.
Юбилей "Нового мира" и его статья. Журнал продержали больше месяца. Банкет по случаю юбилея он пропьянствовал на даче, банкет перенесли.
- Им необходим фикус (свадьба с генералом), им (его замам по журналу) не хватает самостоятельности.
- Светлов - милый человек. Ему, например, позволялось сказать влюбленной в него поэтессе: "Дура, почитай сначала Гоголя".
Федина осуждает, и поделом. Тот - единственный из редколлегии, кто не подписал "Ивана Денисовича".
- Я пожалел его старость. (Не то, видимо, выгнал бы.)
Паустовский - мармелад.
- Я не поклонник Эренбурга.
В литературе происходит одичание. Сафронов, Кочетов и Ко. - "Мне довелось побывать..." "Мне довелось побывать в Турции", "Мне довелось побывать в Освенциме" - пишут, не поймут, что это не одно и то же.
Знаменитым стать сейчас легко, надо только потерять совесть.
"Славное море, священный Байкал" - великое произведение искусства. Строка "Старый товарищ бежать пособил..." его, пьяного, изумляет, заставляет плакать.
- Не печатаю Вознесенского, потому что, если меня на улице спросят - о чем это, я ответить не смогу.
О Межирове. Милый человек, хороший переводчик, но как поэт - слишком любит стихи. А надо любить что-то в жизни.
У Томаса Манна (его он считает последним гениальным писателем Запада) его поразила мысль о том, что сегодняшняя литература вся - из литературы, а не из жизни. Это, говорит он, страшно.
Лирика. Анекдоты. Пьяные монологи. Ветер и снег - любимая погода.
- Был запой, была страшная измена, все было...
Начинал в Смоленске. Первый рассказ о самогонщиках. Отец-кулак, отсидевший за взятку ("Не то мало дал, не то - не так дал") во времена продразверстки вернулся, подарил старшему сыну Лермонтова, ему - Пушкина. ("Будешь Пушкиным", как будто можно быть вторым Пушкиным.)
Сурков о женившемся 70-летнем литераторе:
- У него там только очко протереть осталось.
Вспоминал это в связи вот с чем. Ходил занимать три рубля у "Павлика" Антокольского. Антокольский, которому где-то под семьдесят, сказал:
- Пьянство - самая скучная страсть.
- А что веселее?
- Женщины.
- В твоем возрасте?
- Меня уже нет, но они - вот они ходят здесь рядом.
Долго возмущался легкомыслием Антокольского.
Орест Верейский и гроссмейстер Котов.
Он склонен, кажется, к пуританству. Стихов о любви не пишет.
1 2 3 4 5 6