Глупейшее знакомство с Безыменским. Еврей-редактор: "Вы пишите на русском языке?" - "А вы?" Он думал, я из Якутии. Писательские разговоры. Еще мрачнее мое посещение. Критика на мою книжку в журнале "Москва". Привалов, разочарованный моим видом и моим тихим голосом: "Я вас там перехвалил. Ругать вас еще будут много". (Все натянуто и несерьезно.)
Чем больше человек думает, тем он становится мягче.
Люди умирали и умирают за идеи, которые им не нужны и в которые они, в общем-то, никогда не верили и не верят.
Дисциплинированная клевета. Слова, настоянные на спирту.
На земле все складывается, как в плохом фантастическом романе: физика, война, конец мира.
Идеи мы отстоим, но у нас не будет детей. Для кого тогда идеи? С человека, который знает, что у него не будет внуков, трудно спрашивать. Его ничем не удивишь. Общечеловеческая точка зрения. Аполитично, вредно. Хорошо, можно забыть тех, кто умер. Забудем, хотя некоторые из них забвения не заслуживают. Но как же забывать тех, которые будут, - детей и внуков?
Человечество родит примерно одинаковое количество гениев и знаменитых убийц. Последние века эта пропорция нарушена и появляются - гениальные убийцы.
Он был неистощим в выдумывании ее достоинств, мелких очарований.
Любовь - творчество, у бездарных она - нудная драма с утюгом в валенке.
Зубы ему выбили в студенческом кафе "Недотрога".
Улыбчивый мракобес.
Ее любили деликатные ленинградские хулиганы.
Памятник Петру, залив и город. У памятника не сходя с места разжирел фотограф любитель.
Акимов: Если идея хороша и гуманна - все средства хороши. Формализма нет.
Мейерхольд - учитель Брехта.
У нас будет все не как у людей: мы будем счастливыми.
Он ударился головой о всемирно известную решетку Летнего сада.
Бог - это бесконечность. Люди, напуганные бесконечностью, выдумали бога.
Если арестанты стремятся на свободу, значит, свобода есть.
100 рублей на низменные страсти.
Я пользовался успехом в городе Таганроге. Длинная комната двойного номера, окно в главную улицу. Серые деревья, забор, длинная синяя афиша моей пьесы, рубаха оказалась велика, резинок для рукавов не оказалось.
Спектакль. Режиссер (мастер более всего разговорного жанра) без вкуса и меры. Клоунада, балаган. На главной роли актер из оперетты. Зритель доволен. Автор в театре. Автор кланяется, автор на подмостках. Шампанское. Ночью у актеров.
Выгнали потому, что он оказался умнее, чем от него требовалось.
Комары приняли нас за лошадей.
Еврейка Белла. Хорошие, умные, интересные люди. Один играл Шопена, читал Блока, говорил: "Такие, как вы, встречаются так редко..." и проч. Ночью, когда провожал, в пустом сквере, осенью (было холодно), вдруг повалил ее на скамейку. Она едва вырвалась. Он на ее глазах остановил такси и укатил, оставив ее в два часа ночи (осень, без плаща) в трех километрах от дома.
Второй тоже очень умный, интересный, чуткий, из Ленинграда (она была знакома с ним давно.) Иногда они встречались. Она считала его настоящим. Последний раз встретились в Москве, на Казанском вокзале. F Белла была со своим знакомым, другом этого самого, тоже умным и интересным. Тот первый подошел к ним и увел товарища искать женщин на ночь:
- Вдвоем легче, - сказал он и извинился.
Она не теряет надежды встретить умного, интересного и "чистого" человека. Она говорит, что ей 24 года, но ей лет 28-30. У нее правильные черты лица, обжигающие иудейские глаза, но уже в морщинках.
Писатель (журналист). Сколько его ни бей - не выбьешь ни одного образа.
Липкое, захватанное сравнение.
Иркутск. Город, который стал чужим. Умиления возвращения не получилось.
Все города в дождь одинаковы. Все города в дождь красивы, молоды и меланхоличны.
Он посадил ее в автобус и долго еще (от безделья) бежал за ним.
Деньги кончились и добродетель восторжествовала.
Жену себе искать надо ходить на симфонические концерты.
Одноглазый ЗИС заглатывал черную дорогу.
Я ненавижу секундную стрелку (стареющая женщина).
Удручающе правильный.
В боксерскую секцию его привела мизантропия.
Признание в любви всегда театрально... Огорчал только ее нос, который очень походил на гимнастический снаряд.
Сюжет "Осудили". На курорте. Двое осуждают одну женщину. "Они были друг другом чрезвычайно довольны". Приходит кто-то и говорит, что эта женщина просит ее куда-то проводить (на лыжах). Оба встают...
На 35-м году жизни у него прорезался талант, между тем как Лермонтов закруглялся к 26 годам.
Он был болен... и обожал свою болезнь.
В кредит он мог пользоваться только любовью.
- Композитор? Там Шуберт какую-то симфонию не закончил. Валяйте закончите.
Намек на сюжет "Тополя". Поэт (художник). Вся молодость была посвящена одному и тому же (дому, девушке, тополям). Все кончилось, ничего не осталось. Грустно и обидно.
Сюжет. Старик-швейцар. Всю жизнь сидит около аудитории, где один преподаватель много лет читает одну и ту же лекцию. Однажды в его отсутствие швейцар его замещает.
Он думал, что нетерпение это от того, что он хочет как можно скорее ее увидеть; на самом же деле ему просто было утомительно ждать.
24 февраля.
Дали образование - отвлекли от дела.
"Ярмарка". Чтение "Ярмарки".
Писатели. Всю жизнь воюют с практичностью, с жирными, но на этом неплохо зарабатывают. В конце концов жиреют и делают какую попало работу.
Перед смертью думать о своей репутации? А ведь вся жизнь - это перед смертью.
- Она замужем за профессором.
- Она счастлива?
- Ты считаешь, что к тому же она еще и должна быть счастлива? Достаточно, что она замужем за профессором.
А.Т.Т.: - А помирать все-таки придется.
Неразделенная любовь к литературе.
Красная Пахра. Твардовский о Маршаке:
- Некому прочесть стихи, чтобы тряслись руки.
Оказывается, мы жили в бараке, который в прежние времена был пересыльной тюрьмой. Теперь его сносят.
Бах. Месса "Евангелие от Матфея", часть первая. Не воспоминание, но то, о чем можно только мечтать, чего можно только желать, но чего не бывает и не может быть на самом деле.
Новый, 1969 год. Общага, суета, упадок и разгильдяйство. Ничего не осуществлено, все неясно, все так легкомысленно, безразлично и, кажется, дешево. На улице мокро и туманно. Если позволит господь, в этом году мне будет 32 года.
У бывших боксеров повышенная чувствительность и тяга к доброте.
Дуэты. Пьеса из одноактных пьес, объедин. театральным действием.
"Кефир - каждый вечер".
Начать сначала - из "Утиной охоты".
(?) История с лягушатником.
(?) Пожилые влюбленные.
"Дом окнами в поле" - по-другому.
Пожилые влюбленные. Комедия.
Несравненный Наконечников.
[1970]
Ялта. Запах тлена, время года неопределенное, сырость, зловоние лечебных вод, по городу - апокалипсическое количество кошек.
Арбузов.
1. Единственность: Я не скажу - никто не скажет.
2. Свод советов о ясности "Выходов из положения" - чепуха.
Задача художника - выбить людей из машинальности.
Работа начинается с беспокойства. Он медленно реализует замысел. У него 9 пьес в утробе. Они живут и растут там своей жизнью. Они претерпевают изменения, но "сделало это не много".
Замысел должен быть зрелым. Часто нас волнует колебание воздуха и, мы за стол - сгоряча. Театр будет двигаться в сторону камерности, психологии от -острых сюжетов.
Добавить герою ничего нельзя, в нем можно только открыть то новое и неожиданное, что заложено и что ты увидел в нем одном.
У Арбузова до 30 лет не было квартиры.
- За столом художник должен быть нахальным: я лучше всех! Лучше Чехова и Толстого.
Шекспиром надо восхищаться (и Чеховым). Гениальная пьеса Ибсена "Борьба за престол".
Ренуар и "Вас где-то ждут" и разговор Гете с Эккерманом. Письмо Флобера. Дневник Делакруа. Надо выбирать собеседников. Себя надо беречь, холить, ухаживать за собой - потому что ты - аппарат.
Все мы должны быть работниками театра. Надо жить театром.
Погода шепчет: бери расчет.
Забытый май. Возможно, три одноактные пьесы про любовь.
Измены не было, но подозрение велико. Измена была, но лучше считать, что ее не было. Факты таковы, что измены не могло не быть, но ее не было, и в нее не верят.
Рассказ. Веселый парень познакомил ее и его, свел, устроил "ангажемент" (она - бывшая его подруга на случай). Через год он встретил их (к своему удивлению, вместе) - они счастливые люди. Он влюбляется и завидует.
Рассказ. Две комнаты. Теща не поднимается с постели - очень больна. Зять в отсутствие жены привел женщину. Случилось непредвиденное - теща встала. Скандал. Зять: - Сами виноваты. Полгода лежала, а тут - на тебе. Он рассержен, прямо-таки разобижен.
Декабрь 1966 г. Поездка в Клайпеду. Премьера. Гостиница. Сон, в котором друзья ругают спектакль. Явь. Местный драматург. Актрисы. Море. Отъезд.
Сюжет о муже и жене. После развода - новые семьи. Они встречаются как в юности.
- Вы маменькины сынки.
- А вы что - сукины сынки, что ли?
Актер (не прочел пьесу), обещал завтра, при этом улыбался, как развратная женщина.
Новая пьеса - драма. Всем героям по 30 лет. Рушатся Дружба, Любовь, Вера. Персонаж типа Б. Всю пьесу собирается уезжать на зимовку - бороться с комплексом неполноценности (молодость прошла в лени и безверии). Так и не уезжает.
Сюжет. Барабанщик из плохого джаз-оркестра. Был способный музыкант. Начинал на скрипке, был с идеалами. Оказался за барабаном в плохом оркестре. (Немного мистики: в начале хотел встретить девушку (идеал), отчаялся, спился и ...встретил.) Она в зале, он сидит и играет на барабане, на душе мерзко, гадко. Название "Караван в пустыне".
...в начале ноября запрещено грустить поэтам.
Антон Павлович Чехов собирался написать рассказ о чернильнице. Писатель Марков, автор всеми прочитанного романа "Строговы", начинал с маленькой газетной заметки "Волки заели", я начинаю с повествования о том, как чуть не заели мухи, и никто меня не остановит, потому что начать так подсказывает мне моя скромность.
Мух было до изумления много. Они были назойливы, как начинающие авторы. Они лезли в нос, в рот, в глаза и, казалось, хотели залезть в душу. В своей наглости и свирепости они самоотверженны. Они тонули в супе, вязли в десертах. В конце концов мухи так обнаглели, что стали совершать браки на носу у главы семейства.
Это было уже унизительно, и на семейном совете мухам была объявлена война.
Ночь на луне (фантастический этюд).
Лица, оказавшиеся на Луне: Ученый, Поэт, Пьяница, Космонавты, ученики старших классов, Студент, Милиционер и т.д.
Поэта и Пьяницу оставили на Луне. Поэт прыгнул бы, если бы при падении приземлился в черемуховые кусты. Пьяница очнулся на Ямской в канаве.
Прекрасное только то, что мы видим издалека. Не приближайтесь к прекрасному.
Гражданин Излишних, вышедши (не без помощи служебных лиц) во втором часу ночи из ресторана и не обнаружив под собой твердой почвы, взмыл в воздух и с невероятной скоростью устремился вверх. "Вот так номер!" подумал он (струсил), но, вспомнив, что на земле у него не осталось ничего существенного, кроме строгого выговора на работе и неоплаченного счета в ресторане, махнул рукой и увеличил скорость. Он вспомнил слова своей жены, которую он оставил на земле: "Ничего с тобой не может случиться. Ничего тебя, гада, не берет... Ишь проспиртовался весь..." - и, запахнувшись, подумал: "Ничего, не пропаду".
Перед его носом вырастал между тем большой желтый шар. "Луна", подумал Излишних и поморщился. По глубокому научному убеждению гражданина Излишних, водки на Луне не было. Но делать было нечего, и, описав над поверхностью Луны кривую, он тяжело рухнул на блестящую, как новенький пятачок, площадку. Отряхнувшись от золотистой пыли, Излишних выругался: "Ну и порядки! Не метут..."
- А! Землячки! - Заорал он восторженно.
- Вот, пожалуйста, - сказал поэт (с надрывом), она заселена пьяницами.
Пьяница. Я пьяница? А ты что - Голубь? (Или жаворонок - случайно сюда залетел?) Послушай, это не ты в пятницу устроил дебош в "Буреломе"? Ты, ты, не отпирайся...
Ученый (занимаясь своим делом). Послушайте! не шумите. Даже здесь вы мешаете работать. Скажи! те, поэт, что вас сюда принесло?
Поэт (горько). Фантазия.
Пьяница. Это какого разлива?
Ученый. А на чем вы будете добираться обратно?
Поэт (растерянно). Не знаю... Я думаю, вы не оставите здесь человека.
Нобелевская премия (заседание в одном действии).
Действующие лица:
А. - Издатель, немолодой, неглупый и предприимчивый человек, лучший друг начинающих авторов.
Б. - редактор журнала "Современничек", большого ума и золотой души человек.
В. - самый известный романист в городе.
Г. - первый в городе поэт.
Д. - первый в городе драматург.
Е. - молодой начинающий романист, седой человек, автор романа "Потревоженная берлога".
Господин Нобель - иностранец, восставший из гроба. По национальности швед.
Простой народ - писатели, прозаики, поэты, драматурги, всего сорок человек.
Место действия: Город Н. - место, весьма отдаленное от Швеции, шведов и Шведской академии.
Время действия:
Никогда этого не было, более того, быть этого не может.
Зимний дворец писателей. Малый зал заседаний заполнен исключительно писателями. Председательствует В., самый известный в городе романист.
В. Друзья! Сегодня мы обсуждаем рукопись молодого автора ...э-э ...нашего многоуважаемого товарища... э-э...
Г. (подсказывает). Е.
В. Да. Товарища Е. Надеюсь, все вы ознакомились с этой небольшой (хотел показать руками, ее поднять, но не смог) вещицей. Написана она живо, увлекательно, лаконично. Читается легко, с большим интересом и безусловно заслуживает того, что она заслуживает. Словом, приступим к обсуждению. Прошу высказываться. (Садится и мгновенно засыпает.)
Станция Половина.
Мы сбежали от заката. По посиневшим скалам он гнался за нами, в кровь рассекая свои розовые колени. Он ловил нас в свои малиновые сети. Он бросил нам вдогонку своих рыжих собак.
От его яростной нежности мы сбежали в черную июньскую ночь. Наш поезд летит на восток, влево и вправо отскакивают испуганные полустанки. Полустанки, полустанки... Дикие, зеленоглазые полустанки на Сибирской магистрали, вынесшей на своем просмоленном горбу всю новейшую историю.
1 2 3 4 5 6