Однако в действительности между недавним его занятием и теперешним существовала глубокая внутренняя связь. Для второго захода, возникни у него такое желание, да еще чтобы его хватило больше чем на десять секунд, ему очень важно было вот так, бормоча, углубиться во что-нибудь – в любой древний текст, – пока не почерпнет в нем новые силы. Ничто из того, чем бы можно было сейчас заняться, не способно было отвлечь с такой полнотой. Когда-то, в начале своей карьеры (с тех пор он лишь дважды испытывал сходные трудности), спасение в подобной ситуации он нашел в чтении лучшего места из книги Ивлина Во о Россетти, и это оказалось действенней, нежели какой-нибудь заковыристый кроссворд или последующая ссора с подружкой ирландкой, работавшей официанткой в самом худшем из двух местных отелей.
Причина возникших осложнений в отношениях с Элен частично крылась в ней самой, но нетрудно было понять, что все началось раньше, еще до того, как она собрала всех троих детей, отвезла их в зоопарк и вернулась обратно. Потом был момент, когда она, наверно все-таки по забывчивости, не последовала обычному своему правилу не красоваться перед ним обнаженной, и он с лихвой был вознагражден за все, чего не получил в тот день у бассейна. Он обнаружил, что ему трудно выкинуть из памяти ту картину, а может быть, и не хочется. Не хочется забывать и то, как он легким шлепком под зад помог Артуру забраться в машину, отчего мальчишка приземлился на сиденье на четвереньки, и даже свое самодовольство, когда удалось продемонстрировать Элен все, на что он способен. Он вновь углубился в латино-греческие дебри.
Он почти зашел в тупик, когда обнаружил, что с помощью греческих esthio и blosco хотя и продвинулся вперед, но не намного. С большим трудом он припомнил половину форм слова horao – дальше в памяти был провал.
– Господи Всевышний! – продолжал он бубнить под нос, вспоминая уже строки Чосера. – Когда Апрель обильными дождями разрыхлил землю, взрытую ростками, и, Мартовскую жажду утоля, от корня до зеленого стебля, или вот это… ага, вспомнил! …Плеяды плачущие и луна под гладью вод; Полночный бриз летит, дождем лья слезы, от Страны потерянной в тот край, что мне неведом… – так-так – Плеяды плачущие и… луна под гладью вод – так, правильно – Полночный бриз летит, дождем лья слезы, от…
После того как плачущие Плеяды полдюжины раз проплыли по небу, он наконец почувствовал, что ему полегчало. Мозг его перестал работать, как мотор на холостых оборотах, и он постепенно углубился в себя. Он ничего не видел вокруг; звуки доносились до него все глуше и глуше. Он забыл о том, где он, и кто находится рядом с ним, и что ждет его в ближайшие часы. На минуту, может быть, хотя сам он не мог бы точно сказать, сколько это длилось, он полностью, как никогда прежде, отрешился от себя. Но эта минута прошла, и он вновь начал осознавать окружающее: и себя, и ту, которая была рядом. К воспоминанию о пережитом наслаждении примешался восторг от сознания, что он добился-таки того, чего так мучительно желал и что заставило потратить куда больше времени на окончательные уговоры, чем он привык тратить. Как все-таки умно он это проделал, похвалил себя Роджер.
Элен уперлась подбородком в локоть и не отрываясь смотрела на него. Щеки ее пылали, от аккуратной прически ничего не осталось.
– Тебе ведь было хорошо, да? – спросила она с оттенком неуверенности.
– Еще бы, дорогая, все было просто великолепно, уверяю тебя. Почему ты спрашиваешь, разве тебе не было тоже хорошо?
– О, конечно было.
– Прекрасно.
– Теперь ты получил, чего так долго добивался?
– Я бы так не сказал. Совсем даже наоборот. Почему ты так решила? Если бы я получил еще немножечко того же, ты б, наверно, веревки из меня могла вить.
– Ах, так ты понимаешь, какой ты невозможный человек?
– Конечно, чего ж тут понимать. Это всякому ясно.
– Почему ты такой ненасытный?
– Почему такой ненасытный? Да разве непонятно? Ты – говорю это абсолютно откровенно и прямо – самая очаровательная женщина из всех, каких я когда-либо видел, единственная, кто может меня…
– Приятно это слышать, милый, но я не имела в виду себя лично, я говорю вообще о женщинах. Ведь это действительно так? Тебя влечет ко всем женщинам?
– К сожалению, все-таки жизнь устроена так, что существуют некие неизбежные ограничения, не позволяющие осуществиться подобным амбициям.
– Да, да, это я слышала, старая песня, но ведь тебя тянет ко всем женщинам, признайся?
– О господи, не знаю! Может быть, так оно и есть. Но понимаешь, у меня никогда не получалось по-настоящему хотеть кого-нибудь достаточно долго. Если бы получилось, я, наверно, был бы другим, тогда меня не тянуло бы ко всем женщинам без разбора. Не знаю.
– А твои жены? Тебя по-настоящему влекло к ним? Или же влекло недостаточно долго?
– Боже, дело совсем не в этом. Целых двенадцать лет, благодарю покорно. Нет, должно быть, они меня не привлекали по-настоящему. Хотя признаюсь, поначалу я, конечно, думал, что люблю их. Тут есть одна загвоздка.
– Какая загвоздка? – спросила Элен. Она завернулась в простыню и аккуратно подоткнула конец под мышкой. Оттененное белым полотном, ее загорелое тело было невероятно соблазнительно, но на сей раз Роджеру незачем было сходить с ума, когда ожидалась более приятная альтернатива.
– Видишь ли, – сказал он, – от женитьбы и до того момента, когда наконец поймешь, желаешь ли ты больше всего на свете эту женщину, проходит столько много времени. Это как любовь с первого взгляда. Сказать, действительно ли это любовь, можно только потом.
– Вполне возможно, но ты не ответил на мой вопрос. Признайся, чем женщины привлекают тебя? Только, пожалуйста, не читай мне лекции по биологии.
– Ну, это ужасно трудно так вот взять и сказать, чем именно.
Роджер и не собирался описывать, что он чувствовал в самый ответственный момент или хотя бы сейчас, ему бы это и в голову не пришло. Он, как всякий на его месте, помнил и понимал, что двигало им. Он лгал Элен. Трудно или нет было определить, что привлекало его в женщинах, он-то знал, что нетрудно. Смысл обладания женщиной для мужчины состоит в том, часто повторял он себе, чтобы превратить холодное, бесстрастное, невозмутимое, трезвомыслящее, независимое, уважающее себя создание в полную свою противоположность; показать животному, притворяющемуся высшим существом, что оно – животное. Но сейчас, пожалуй, лучше было молчать об этом.
– Что ты хотела бы услышать? – сказал он после недолгой паузы. – Что это наилучший способ узнать кого-то поближе? Что-нибудь в этом роде?
– Ты действительно так считаешь?
– Что ты так удивляешься? Разве многие не относятся к этому так же?
– Наверно, ты прав, просто я не ожидала, что ты…
– А что ты ожидала?
– Роджер, можно, я задам тебе интимный вопрос?
– Ну разумеется можно. Ситуация – интимнее некуда.
– Почему ты такой ужасный человек, Роджер?
– Ты права, я сам часто спрашиваю себя о том Же. Впрочем, к последним часам это не относится.
Думаю, в основном потому, что я сноб. А быть снобом значит испытывать постоянное беспокойство. Не можешь ни расслабиться, ни проще смотреть на вещи. Всегда приходится быть, так сказать, настороже.
– Ах, так ты понимаешь, что ты сноб?
– Конечно. Как я уже говорил, чего ж тут понимать? Это всякому ясно.
– Никогда не предполагала, что ты сам это понимаешь.
– Да ведь ты не спрашивала.
– Не спрашивала. Послушай, а почему сейчас с тобой так легко? Ты сегодня совсем не был несносным.
– Нет настроения быть несносным. Да и причины тоже нет. Как я могу быть несносным, когда ты со мной и так очаровательна? – Он наклонился и поцеловал ее.
– Что это ты?
– Что это я? Опять ты удивляешься.
– Ты очень внимателен ко мне.
– Да? Разве я не всегда такой?
– Я ждала, что ты будешь ужасен, как настоящий сукин сын, когда не получилось избавиться от Артура…
– Я уже все тебе объяснил.
– …и была почти уверена, даже больше чем уверена, что мне достанется, когда только что спросила, почему ты такой тяжелый человек. Почему ты не взорвался? Не знаю, как только у меня хватило смелости…
– Потому что по-настоящему хотел тебя и ты была моей. Во всяком случае, на протяжении часа или около того.
– О дорогой, это правда?
– Конечно, ведь я же ясно тебе это показал.
– Когда?
– Да только что. Ты понимаешь, о чем я.
– Ах да, да. Расскажи мне еще о том, какой ты сноб. Отчего ты стал снобом?
– Это очень просто. Все дело в моем отце, двух мнений тут быть не может. Не собираюсь нести всякий эдипов вздор, но я действительно ненавидел мерзавца. Это был ничтожный, вульгарный, глупый человечишка, который все вечера напролет лакал пиво и крутил приемник, слушая разные программы, и ему плевать было, что мы ели, в чем ходили…
– Успокойся, дорогой, у него, наверно, была нелегкая жизнь, и он…
– Нелегкая жизнь, о господи! Да ты бы видела его. Нелегкая жизнь, уж конечно! Ни одному паразиту не жилось легче. Денег он не зарабатывал. Это за него делал его отец. Замечательный старик. Сколотил четверть миллиона фунтов на том, что скупал у крестьян и перепродавал глиняную и стеклянную посуду, чертовы черепки, как он ее называл. Обожал кларет, рыбную ловлю, охоту верхом с гончими – умел наслаждаться жизнью. Умер в восемьдесят лет на охоте. Нет, отец, которого я уважал, принадлежал к высшему обществу, учился в Чартерхаус-Скул – для меня, как он считал, и Беркхэмстед достаточно хорош – и на капитана в Магдален, и что дальше? Дальше ничего. Поступал как какой-нибудь простолюдин. Во всем. Картины в доме – это плохо, потому, дескать, что только всякие парвеню вешают у себя картины. Вот он и продал Курбе и Делакруа, которые принадлежали деду, и купил какой-то гоночный автомобиль. Водить он не умел, но ему нравилось быть обладателем гоночного автомобиля. Он не женился на девушке из высшего общества – только, мол, владельцы ночных клубов или фабрик, производящих воздушные шарики, так делают. Поэтому он женился на девице, которая у его адвокатов отвечала на телефонные звонки. А к адвокатам он наведывался довольно часто, потому что ему приходилось много судиться.
– Может быть, мне не стоило всего этого говорить, – помолчав, продолжал он, – но нужно ведь мне свалить вину на кого-то за то, что я такой, какой есть, правильно?
Элен внимательно смотрела на него. Он взялся за край простыни, в которую завернулась Элен. Она было сделала движение, чтобы остановить его, но тут же опустила руки, и он сдернул простыню. Некоторое время спустя он спросил:
– Поедем со мной на следующие выходные? В Нью-Йорк. Или куда скажешь.
Ответа не было так долго, что он заподозрил, что она уснула или притворяется, что спит, но наконец услышал ее голос откуда-то сверху:
– Ты действительно этого хочешь?
– Конечно хочу.
– Знаешь, пожалуй, я и впрямь смогу это устроить. Есть отличный повод – навестить тетку в Цинциннати.
– У тебя действительно там тетка?
– Была – десять лет назад. Но остается еще Артур.
– Да, это точно.
– Но знаешь, я в последнее время столько раз помогала Сью Грин, а за сегодня она чувствует себя виноватой. С другой стороны, почему Артур не может тоже поехать в Цинциннати?
– Твоя тетка – большая чудачка. Она не любит детей.
– Больше того, у нее с головой малость не в порядке и вообще со здоровьем. Было бы слишком ожидать, что она выдержит присутствие такого активного ребенка, как Артур.
– Да, нельзя же требовать от нее так много, правда?
– У тебя никогда не имелось детей, Роджер?
– Дорогая, пожалуйста, перестать выражаться на этот жуткий американский лад. Нет, у меня никогда не было детей. Вопрос о детях просто никогда не поднимался.
– Я думаю! Ладно, куда тебе позвонить, когда я все устрою?
– Я давал тебе свой нью-йоркский номер.
– Что-то не припомню. Лучше скажи еще раз.
– Я тебе его уже называл.
– Не важно. Скажи снова.
– Сказать?
– Почему ты не говоришь?
– Пожалуй, я мог бы его назвать.
– Если нетрудно. О Роджер!
– Я люблю тебя, Элен.
– У нас почти не осталось времени.
В соседней со спальней Бангов комнате зазвонил телефон, вернее, глухо затрещал. Элен вскочила с кровати.
– Я должна ответить.
– Ерунда, пускай его звонит.
Элен убежала, а Роджер остался еще немного понежиться в постели. Теперь он мог почти с уверенностью сказать, что выбранная им тактика принесла желанные плоды, и он искусно склонил ее к тому, чтобы через неделю уехать с ним. У него был слишком богатый опыт в такого рода делах, чтобы заранее ликовать – никаких торжествующих воплей, пока он не запрет за ними дверь в спальне нью-йоркской квартиры, – но то, что по самым скромным подсчетам теперь его шансы можно было оценить как шестьдесят против сорока, в то время как еще утром всего лишь как один против пятидесяти, было просто чудом. Ее голос в соседней комнате некстати напомнил, что времени у него почти не осталось, и даже мелькнула мысль, не показал ли он себя хуже Эрнста. Но, потратив на нее столько энергии, можно было не беспокоиться на этот счет. Она появилась в дверях, зачесывая волосы назад. Эта ее поза как бы говорила о некоем новом опыте, приобретенном недавно и очень красившем ее.
– Это тебя, – сказала она.
– Меня? Что за черт, кто это может быть?
– Он не назвался. Сказал, что просто друг.
– Друг? Это уже определенней.
– Только недолго.
– Можешь положиться на меня.
– Знаю.
Завернувшись в простыню, он вышел в другую комнату и поднял трубку.
– Мичелдекан слушает.
– Мистер Мичелдекан? – Голос с американским выговором был как будто совершенно незнаком.
– Слушаю вас.
– Мистер Мичелдекан, рад, что разыскал вас. Я звоню, чтобы справиться о вашем здоровье.
– С кем я говорю?
– Я имею в виду не физическое здоровье, понимаете, поскольку уверен, что оно у вас по-прежнему в полном порядке. Я бы желал узнать, как вы лично оцениваете состояние вашего духовного здоровья на данный момент.
Роджер перевел взгляд на стоявший рядом туалетный столик, где среди баночек, тюбиков и флаконов и прочего дамского арсенала лежал мужской галстук с тщательно завязанным узлом и пластмассовый футляр для электрической бритвы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25