Джоан опять сделала современный жест: быстро перекинула ногу за ногу — и стала рассказывать:
— Европейцам очень трудно понять, что значит школа, потому что в Европе, говорят, школ очень мало. Но здесь другое дело. В многих штатах обучение в школе является даже обязательным. Это совершенно ужасно! Даже маленькие дети вынуждены ходить в школу. Их заставляют учиться читать и писать, играть в мяч. Это действует на нервы. Я хорошо помню, каким нервным сделался Чарли, когда он ходил в школу и был в футбольной команде. Вот потому он теперь и старается помочь школьникам.
Джерри беспомощно замотал головой:
— Я не возьму в толк, что за пользу может им принести твой брат.
— Чарли достает им лекарства. Успокаивающие лекарства, которые делаются в Мексике. Они называются марихуана и гашиш…
Джерри вскочил с места.
— Ведь это преступное занятие! — воскликнул он в сильном возбуждении.
— Это ты так думаешь, — спокойно ответила Джоан. — А школьники очень благодарны.
Джерри зажмурил глаза и закричал не своим голосом:
— Джоан, Джоан… Ты сама не знаешь, что говоришь. Неужели ты не понимаешь, что твой брат — опасный преступник?
— Но ты ведь тоже сидел в тюрьме, — защищалась Джоан. — Когда я рассказала Чарльзу, что ты много лет просидел в крепости, он даже в лице переменился и сказал, что ты вовсе не так глуп, как кажется с первого взгляда.
Джерри зажал уши и только безнадежно вздохнул. Он начал серьезно опасаться, что Джоан слишком рано выпустили из сумасшедшего дома, или же она так наивна, что не может отличить кино от действительности.
— Нет, я еще глупее, чем выгляжу, — сказал Джерри мрачно.
— По-моему, ты не глупее, — успокаивала Джоан. — Я не заметила в тебе никаких умственных недостатков. Наоборот: для европейца ты очень умен.
— Оставь, наконец, в покое европейцев. Что ты знаешь о Европе и европейцах?
— Ну, я же читаю иногда газеты, а в них пишут, что Европа — нищая и больная страна, которая нуждается в помощи.
— В словах Джоан был сильный привкус газетной краски.
Джерри начал томиться, как безбожник в церкви. Но у него не было ни малейшего желания пойти в спальню и броситься в постель. Он чувствовал себя сиротливо и одиноко. Ему хотелось убежать куда-нибудь подальше, хотя он и знал достаточно хорошо, что дорога «подальше» всегда слишком длинна. Человеку вообще бывает хорошо там, где его нет. Душевного ландшафта Джоан никогда не омрачали туманы глубоких раздумий. Поэтому у нее всегда было гораздо больше решительности и самоуверенности, чем у Джерри, который все еще тратил слишком много времени на честность и на различение добра и зла.
После короткого молчания супруг, пресыщенный самим собой и своей женою, сказал подавленно:
— Джоан, я уезжаю. Поеду искать работу.
— Когда?
— Сию минуту.
— Какой же ты ребенок!
— Да, конечно. Если бы я не рассуждал по-детски, меня бы теперь здесь не было.
Джоан положила руку на шею Джерри и ласково посмотрела на него.
— Поедем вместе, — сказала она. — Мне тоже надоело сидеть в Нью-Йорке. Поедем на запад.
Джерри почувствовал, как рука жены скользнула к нему в карман. Но ей пришлось возвратиться ни с чем, потому что страховые документы находились в чемодане.
— Хорошо, — сказал Джерри. — Тогда одевайся. А я схожу пока занять у доктора Риверса денег на дорогу.
— Нет, Джерри. Поедем утрем. Мне нужно еще дождаться Чарльза. Он обещал вернуться к двум часам ночи.
Джерри вздрогнул. У него не было ни малейшего желания встречаться с человеком, чью тупую голову он сегодня вечером выстукивал, как медную кастрюлю. Он стал изобретать новые предлоги, чтобы поскорее выбраться на свободу. Он уже неплохо знал свою жену и слишком хорошо понимал, что Джоан не поверит заурядной отговорке. Поэтому он мгновенно сочинил историю, которая могла подействовать на эту женскую душу.
— Джоан, — прошептал он, как заговорщик. — У меня есть план: мы украдем автомобиль и на нем уедем.
— О-о, как увлекательно! — воскликнула Джоан. — Джерри, я люблю тебя!
— Сейчас самое время раздобыть машину. Уже половина второго и большинство людей спит. А полицейские как раз сейчас пьют кофе.
Джерри стал подвигаться к дверям и уже взялся за чемодан.
— Не бери чемодан с собою, — заметила Джоан.
— Он совершенно необходим. Если я буду что-нибудь нести, никто не обратит на меня внимания. Джоан, одевайся поскорей. Через час я вернусь за тобой.
Глаза жены засияли, как свечки рождественской елки. Она посмотрела на мужа с неподдельным восхищением, запечатлела на его губах долгий поцелуй и прошептала:
— Выбери хорошую машину…
— Возьму самую изящную в мире, — ответил Джерри, приласкал своего маленького вампира и поспешил выйти.
Когда Джерри ушел, Джоан вспомнила одну мелочь: у Джерри не было прав, и он даже не умел водить машину. К тому же он был очень близорук. Несмотря на эти соображения, Джоан стала собираться в дорогу. Она всегда жила немножко нереальной жизнью, в которой агентами грез служили кинозвезды и герои детективных романов со стальными тросами вместо нервов. И, к великому счастью, она была чересчур поверхностна для того, чтобы быть глубоко несчастной.
Она надела кричаще красный выходной костюм и широкополую черную шляпу. В этом наряде Джоан вполне подошла бы на обложку любого журнала. Она нетерпеливо ждала Джерри и курила одну сигарету за другой. На лестнице послышались голоса и странный шум. Джоан открыла дверь и не могла удержаться от восклицания:
— Чарли! Чарли, как тебе не стыдно!
Ее любезный братец обметал животом ступени, стараясь добраться до площадки своего этажа.
— Ты опять нализался сверх всякой меры? — говорила сестра с упреком, помогая брату подняться на ноги.
Но они его не держали. Он вполз кое-как в переднюю и прорычал в бешенстве:
— «Нализался! Нализался!» Если бы я хоть нализался, а то, как назло, до того трезв, что если с меня портрет писать, так только акварелью…
— Что же с тобой стряслось? — забеспокоилась Джоан, помогая ему сесть в кресло.
— Дай глоток виски, — ответил Чарли, скрипнув зубами от злости.
— Немного успокоившись, он начал рассказывать:
— Бизнес шел сегодня совсем ни к черту… А сейчас иду домой — в подъезде попадается мне навстречу твой милый муж, этот проклятый немец или черт его знает, кто он там…
— Финн, — подсказала сестра.
— А все равно — пропади он пропадом. Я хотел было показать ему где раки зимуют, так ведь он меня опередил! И подковал же меня — не хуже кузнеца, дьявол. Мало того, вытащил у меня из кармана пистолет, нахлобучил мне шляпу на глаза да как даст ногой в зад!.. Такого я в жизни еще не испытывал.
Чарльз едва не плакал от злости. Он осушил свою стопку и продолжал:
— Это страшный мерзавец. Но уж я его успокою! Клянусь, я выпущу из него кишки…
— Неужели он ничего не сказал? — спросила потрясенная Джоан.
— Сказал только: «Позаботься о своей сестре, я улетаю на Луну…»
Джоан сняла шляпу, упала на стул и точно окаменела. Через минуту она разрыдалась:
— Где же я раздобуду теперь его адрес?

13. ДЖЕРРИ ВЫСЛУШИВАЕТ ЛЕКЦИЮ О ПСИХОЛОГИИ СМЕХА,
А ЗАТЕМ ВСТУПАЕТ В ВЕЛИКОЕ БРАТСТВО БЕЗДОМНЫХ «ХОБО»
Джерри проснулся от не совсем приятных ощущений: ужасного грохота, крика, смеха и давки. Кто-то тряс его за плечи и пробовал щекотать под мышками. Джерри открыл глаза, но оставался некоторое время на той грани между сном и действительностью, когда все воспринимаемое представляется нереально туманным и наполовину бесплотным. Он был сонный, как лиса весной, веки его тянуло вниз, словно тяжелые крышки люков. Но тряска и толчки возобновились с еще большей силой. Казалось, будто кто-то шлепнул его раза два по щекам, а затем зарычал в самое ухо. Он начал просыпаться и постепенно осознавать обстановку. Тут он заметил, что сидит в битком набитом вагоне метро. Поле зрения было крайне ограниченно. Он смог увидеть лишь несколько прикрепленных к потолку вагона рекламных плакатов и какие-то лица. Лица улыбающиеся и смеющиеся во весь рот, черные, желтые, коричневые, серые, синеватые и бледные. Вокруг этого пестрого сборища носилась и колыхалась невероятная смесь запахов, ароматов, благоуханий. Запахи чеснока, лука-порея, зубной пасты, туалетной воды, жевательной резинки, пудры, духов, мыла и сельдерея щекотали ноздри Джерри, вырывающегося из мира сновидений. Будничная действительность приветствовала его тысячей голосов и запахов. Это был поезд нью-йоркской подземки, которая описывает непрерывный круг — как воротная вена.
Рослый негр в форменной фуражке наклонился к Джерри и спросил, смеясь во весь рот:
— Сэр! Куда вы едете?
— Вперед! — ответил Джерри.
— Отлично, сэр. Но вы сидите в вагоне уже около семи часов и объехали вокруг Манхэттена много раз. Что это значит, сэр? Какая цель?
— Никакой цели, — ответил Джерри.
Поезд замедлил ход, и негр отошел к двери. Джерри видел вокруг себя десятки лиц. Смеющиеся лица. Они напоминали бесконечный поток, который постоянно меняется и постоянно остается тем же. Те же выражения лиц, те же запахи и те же голоса. Поезд тронулся, и негр снова протискался к Джерри через толпу. Он ни обвинял, а хотел помочь, так как ему за время работы в подземке приходилось видеть тысячи мужчин и женщин, спавших по ночам в беспокойно покачивающемся вагоне, в этой общей колыбели бездомных людей. Здесь можно было сидеть на жесткой скамейке, упершись локтями в колени — предварительно уплатив за это десять центов на станции отправления.
— Да, сэр, — снова заговорил человеколюбивый негр, — когда же вы думаете выходить?
— Сейчас вечер или утро? — спросил Джерри.
— Утро, сэр. Исключительно красивое утро. Скоро уже восемь часов.
— А где мы находимся?
— В Манхэттене, сэр. Точнее сказать в Гарлеме. Следующая остановка — Сто двадцать пятая улица, дорогой сэр.
— Гаарлем, — произнес Джерри мечтательно, и ему представилась Голландия, прекрасные поля тюльпанов, деревянные башмаки крестьян, сочные сыры, красиво раскрашенные дома с ослепительно белыми дверями и крылечками. — Гаарлем, — снова повторил он. — Так, пожалуй, я выйду на следующей остановке.
— Отлично, сэр, — сказал негр с обворожительной улыбкой.
Джерри начал пробираться к двери. Тут он вспомнил о своем чемодане и бросился обратно к только что покинутому месту. Там сидел теперь желтоватый пуэрториканец и жевал сельдерей.
— Мой чемодан пропал, — крикнул Джерри чернокожему проводнику.
— Ничего удивительного, — дружелюбно ответил негр. — В мире всегда что-нибудь пропадает. Но теперь вам надо спешить, сэр. Поезд сию минуту остановится.
— Я не могу выйти без чемодана, — твердо сказал Джерри. — У меня украли чемодан.
— Это очень обычное дело. В мире ежедневно совершаются кражи. Заявите полиции. Но теперь, сэр…
Проводник схватил Джерри под руку, а нахлынувшая толпа приперла его к дверям. Поезд остановился и человеческим потоком Джерри вынесло на платформу.
— Чемодан, мой чемодан пропал! — кричал Джерри громким голосом.
В ответ ему неслись веселые смешки, сияли бодрые улыбки, улыбки широкие, во весь рот, — всеобъемлющий социальный смех. Казалось, будто восемь миллионов жителей Нью-Йорка вдруг разом прыснули со смеху. Поток вынес Джерри из-под земли на улицу, из подземной сутолоки и давки — в надземную сутолоку и давку. Он заметил полицейского, регулирующего движение, и протискался к нему.
— У меня украли чемодан, — сказал он дрожащим голосом.
— Что вы говорите!.. — смеясь посочувствовал полицейский. — Неприятное происшествие. Но — бывает! Такое случается каждый день. Кстати, сегодня прекрасная погода. Просто на редкость хорошая для конца сентября!
— Да, великолепная погода, — согласился Джерри, и по его лицу тоже расползлась улыбка, похожая на гримасу.
Он оставил полицейского заниматься служебными обязанностями, а сам отправился в дальнейший путь. Утро выдалось действительно красивое и ласково теплое. Но ловкий торговый агент страны грез, оказывается, всучил-таки нашему герою фальшивые представления. Прекрасные картины тюльпановых плантаций голландского Гаарлема отступили перед черной реальностью Гарлема Нью-Йорка.
Джерри находился теперь в самом сердце негритянского квартала, где все было черно. Подобно редкостному альбиносу, он появился на Пятой авеню, где на тротуарах сидели чернокожие любого возраста и роста. Казалось, они чувствовали себя хорошо среди набросанного бумажного сора, всевозможных огрызков и прочей дряни. Жирные мухи кружились в вихре свадебного танца, провозглашая вечную непрерывность жизни. Двое мальчишек кормили ручную крысу, которая, судя по округлым бокам и сосочкам тугого брюшка, ожидала прибавления семейства. Солнце посылало свое горячее благословение этой черной идиллии, которая вся так и сочилась жизнью, улыбающейся, веселой и беззаботной жизнью.
Джерри отовсюду приветствовали, и он отвечал на приветствия. Чарующие цветники Голландии скрывались в душах негров Гарлема. Душой они жили на цветущем лоне природы и мечтали о садах Эдема, окруженные шумным роем мух и лежащим повсюду высохшим на солнце собачьим пометом. Черный, бездонный смех. Живая, сверкающая улыбка. Буйная жизнь, пересаженная на чужую почву.
Гарлем улыбался, но Джерри тяготили мысль о пережитом и утрата единственного чемодана. У него не было больших надежд вернуть свое имущество, потому что здесь только вор мог задержать вора.
На углу Пятой авеню и Сто двадцать седьмой улицы было «Кафе Джо», предлагавшее каждому отведать «лучший в Гарлеме кофе». Джерри восхитило чувство меры черных предпринимателей, которые не предлагали чего-то лучшего в мире. Джерри зашел в маленький зал, откуда на него сразу хлынули веселая туча мух, пение Франка Синатры из автоматического проигрывателя и густой чад подгоревшего жира. Десяток негров, сидя у длинного стола-прилавка, прихлебывали из чашечек кофе и жевали котлеты. На лице каждого светилась солнечная улыбка. Лысый хозяин, которого можно было ухватить за волосы только куском сапожного вара, вышел навстречу Джерри, разразился смехом и весело сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39