Но слухи – мощное оружие. Они сделали для Проспера то, что не смогла сделать полиция даже после того, как я передала им все остававшиеся у меня материалы. Проспера ждал другой приговор, выносимый не в зале суда, приговор людей его круга, более страшный, чем любое обычное тюремное заключение, приговор, начисто лишенный всякой романтики: вечное отлучение от славы. Будущее в безвестности, без денег и влияния, без всякой надежды на амнистию. Бомбейвуд, так же, как и его калифорнийский собрат, не любит проигравших.
Уход муссона – более спокойный период, чем его приход, хотя время от времени кое-где еще может разразиться настоящая буря. Индийский поэт VI века назвал его временем «ярких зорь и облаков бегущих... когда над озером гортанны крики цапель, лягушки замолкают и змеи уползают в темноту».
К концу сезона дождей празднества обычно посвящаются призыванию богов. Во время Дивали, праздника, отмечаемого в октябре и знаменующего собой официальное завершение муссона, границы между миром живых и мертвых исчезают и, как считается, мертвые очень близко подходят к живым.
Но и к октябрю тело Роби так и не удалось отыскать. И несмотря на то, что я много раз искала Гулаба у входа в отель «Тадж-Махал», я больше его никогда не встретила. Мужчина с характерной узкой фигурой из старой школы английского языка Гулаба, которая находилась за кинотеатром «Голиаф», сообщил мне, что его бывший ассистент в один прекрасный день исчез и с тех пор больше не появлялся. Я подумала об Ариэле в театре шекспировских времен. Он, наверное, носил плащ с надписью «Невидимый». Нищета сродни такому плащу.
Ашок вернулся к своей таинственной профессии, и примерно через месяц после того, как я передала ему свои «улики», я получила от него по почте пару газетных вырезок. В одной из них сообщалось, что иностранные инвесторы проекта, связанного с «Голиафом», вышли из сделки по перестройке зданий этого района в современный гостиничный комплекс, объяснив свое решение нестабильностью политической ситуации в Бомбее. Новость, радостно встреченная нынешними обитателями комплекса «Голиаф».
В другой вырезке говорилось о возвращении коллекции золотых мохаров и похищенных храмовых статуэток. Деньги на расследование, как утверждалось в статье, были предоставлены «Фондом Тилака». Никакие конкретные имена в статье не упоминались.
Я оставалась в Бомбее до самой осени, выполняла разную работу для Рэма и этим зарабатывала на карманные расходы, пила пиво и наблюдала, как толстеют и здоровеют мой племянник и его мать. Миранда так и не вернулась к Просперу. Она переехала жить ко мне. Мы общались друг с другом с предельной нежностью и тактом, хотя в наших отношениях и сохранялась некая недоговоренность. Мы никогда не вспоминали о Калебе и Проспере, даже после того, как волны скандала докатились и до Миранды. Я поняла, что люди могут вылечиться от змеиных укусов. Так же, как в случае с алиби, оргазмом, ценами на недвижимость, это только вопрос места и времени.
* * *
Перед самым Дивали я получила приглашение на ночное представление с фейерверком от одного старого друга из британского консульства в Бомбее. Я поняла, что пришло время восстановить британскую составляющую моей личности или то, что от нее осталось. Вернуться домой или по крайней мере просто назад.
Томасу тоже пришлось уехать. Близко сошедшийся с ним саудовский миллионер нанял его для путешествия по всему индийскому субконтиненту. Перед его отъездом я передала Томасу статуэтку Сканды и маленький мешочек с золотыми монетами, похищенный у звезд этого представления.
– За твою доброту, Томас. Уверена, ты найдешь для них хорошего покупателя на черном рынке.
– Но я уже получил превосходное вознаграждение за свои труды.
– Ну, пожалуйста, я настаиваю. Я не выйду из машины, пока ты не примешь этот подарок. И я взвываю к вам в надежде, что вы услышите мольбу.
– Эпилог, Просперо, – сказал Томас, улыбнувшись и засовывая мой подарок к себе в сумку.
Я спросила его, что он будет делать с деньгами.
– Вернешься домой в Кералу и заживешь благочестивой жизнью? Или заведешь свой автомобильный парк?
– О нет, мадам. – Его глаза сверкнули. – Я думаю, что поеду в Париж или в Канны на кинофестиваль. И повидаюсь с мистером Луи Малем. Он сказал мне, чтобы я обязательно нашел его, если мне когда-нибудь случится побывать во Франции.
Я расхохоталась:
– В жизни все по-другому, не так, как в кино, Томас.
– Это в высшей степени неприятное высказывание. – Он покачал головой. – Кто это сказал?
– Кажется, Буди Аллен. И кому это знать, как не ему. Но вот что я тебе скажу, Томас, ты поедешь в Канны, и если даже не найдешь там Луи, то я тебя обязательно там найду. На променаде. На фестивале в будущем году. Будем считать, что мы назначили свидание.
Ночное представление с фейерверком состоялось пятого ноября на территории Британского представительства высокого комиссара. Мы пили теплое английское пиво, ели жирные сосиски на палочках и картошку в мундире, поджаренную на костре. Вначале все стояли неподвижно с надменно строгими выражениями лиц, как истинные британцы, затем, прилично накачавшись, принялись обливать грязью отсутствующих коллег и обсуждать ожидаемое прибытие партии лимонного мармелада.
Домики на территории представительства ничем не отличались от таких же строений где-нибудь в Суррее. Лужайки напоминали бильярдные столы. Цветы на них были гибридами из пригородов Лондона. Ароматам и причудам Бомбея сюда ходу не было. Единственное, что напоминало здесь об Индии, – длинная ветка тропического дерева, росшего за оградой.
После того как детей отправили спать, пьянка продолжилась, начались танцы, все было совсем как в Лондоне. Внезапно, хотя не было никакого ветра, лист величиной с флаг упал с тропического дерева и подобно мечу вонзился в гладкую зеленую лужайку. Один из слуг моего знакомого, непалец, прошел по лужайке и убрал лист. Казалось, никто не обратил на это никакого внимания. Но, подняв глаза от того места, где он только что лежал, я сквозь дипломатические джунгли увидела вдруг удивительно красивого Ашока Тагора в светло-сером легком костюме.
Он сделал приветственный жест бокалом и подошел ко мне.
– Наш хозяин сказал мне, что ты намерена пробыть здесь всю ночь и с утренним самолетом вылететь в Лондон. А как ты смотришь на то, чтобы позавтракать со мной перед отлетом? Я знаю одно место, где начинают торговать жалеби и свежим творогом с трех часов утра. И у меня есть к тебе одно деловое предложение.
– Ты видел этот лист, Ашок?
Он кивнул.
– Мне известно индийское название этого дерева, но, к сожалению, я не знаю латинского.
Я не слушала его.
– А не кажется ли тебе, что это был настоящий лист «иди ты на хер»? – произнесла я.
Глаза Ашока сверкнули, уголок рта едва заметно дрогнул, и он расплылся в широкой улыбке.
– Да, в самом деле, – сказал он, – в английском иногда находишь ту самую точность мысли, которую безуспешно ищешь в латыни.
* * *
Одно слово в заключение сценария: мы с сестрой остались очень близки и дружны, несмотря на громадное расстояние между нами. Как когда-то давно сказал Бэзил, в индийском кино в конце концов обязательно два близнеца, хороший и плохой, обязательно встречаются после долгой разлуки и после самого чудовищного насилия. Карта моей семьи была восстановлена.
* * *
Два года спустя после того самого муссона, ознаменовавшего мой тридцать третий год рождения, на семнадцатой странице одной лондонской газеты я обнаружила заголовок, набранный не очень крупным шрифтом:
БОМБЕЙ ПРОГОЛОСОВАЛ ЗА ИЗМЕНЕНИЕ НАЗВАНИЯ ГОРОДА НА МУМБАИ
Я попыталась вспомнить стихотворение, которое процитировал Ашок в мою последнюю ночь в Бомбее. Как это там?
Я листаю стихи на чужих языках,
Но в них нет и следа, нет и тени
Ливня, смывшего память о нем...
А затем та часть, которая, по словам Ашока, напоминает музыку, исполняемую на ситаре:
В историях нет развязки,
В рассказах нет конца,
И только в сердце боль и тоска.
Я смотрю на фотографии своего племянника, которые мне прислала сестра, и думаю, беспокоил ли Миранду когда-либо вопрос о наследственности сына, о том, в кого он пойдет, как меня в течение всех этих долгих лет беспокоит, что я несу в себе следы того старого преступления, совершенного в Шотландии.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67