смесители в ванную комнату
Теперь наши имена заменили на новые индийские названия...
– Да, верно, карты Бомбея были чем-то вроде документа, подтверждающего право собственности на эту страну. Но вас должен успокаивать тот факт, что все, кроме политиков, называют здешние улицы по-старому. Колледж Элфинстона, Фонтан Флоры...
– Единственное напоминание о практически уже утраченном пейзаже, уничтоженном перенаселением, – продолжал Анменн.
– Чарльз Корреа, индийский архитектор, заметил как-то, что с каждым днем Бомбей становится все хуже и хуже как физическая среда, но все лучше и лучше как город.
Он бросил на меня насмешливый взгляд.
– Пусть Корреа и живет в новом Бомбее. В общественной жизни мы все либералы. А как частные лица многие люди вполне одобряют идею Санджая Ганди о стерилизации любого мужчины, имеющего больше троих детей. К началу нового тысячелетия Индия по численности населения опередит даже Китай.
– Самую большую демократию в этом мире, – заметила я. – Вдохновляет, не правда ли?
– Демократия в Индии не срабатывает. – Он остановился у входа на ипподром. – К сожалению, здесь мы должны расстаться. У меня назначена встреча на Марин-драйв.
– Как ни странно, я тоже направлялась на Марин-драйв. Точнее, на Чоупатти.
– В таком случае вы все это время шли не в том направлении.
– Неужели? Я совершенно запуталась в этом городе.
– При этом создавая впечатление абсолютной целеустремленности.
Мы оба ждали, кто же сдастся первым.
– Если хотите, могу вас подвезти, мисс Бенегал.
* * *
Для человека, которого практически вынудили совершить эту непредусмотренную поездку, и без того отняв довольно много времени, Анменн был чрезвычайно любезен. По пути он подробно рассказывал мне об истории тех районов, через которые мы проезжали, и порекомендовал ларечника по имени Дас на тот случай, если мне на пляже захочется «бхелпури».
– Иммигрант из Уттар Прадеш в шестом поколении, как и многие из них. Но обладает безупречным кулинарным талантом и великолепно разбирается в специях. Приезжая на пляж, я всегда ем у него.
– Значит, вас не пугает риск отравиться? – Я взмахом руки указала в сторону деревянных полосатых ларьков, расположившихся вдоль пляжа и торгующих «бхелпури». Каждый был освещен гирляндами из маленьких разноцветных лампочек. – Конечно, при таком обилии потенциальных отравителей было бы нелегко отыскать виновника.
И вновь то же самое подозрительное мигание.
– У меня крепкий желудок. И еще более крепкие нервы. И потом, мне нравится играть с судьбой.
– Флегма.
– Что вы сказали?
– Флегма. Разве я неверно употребила это слово? – Я вновь испробовала на нем мой самый невинный взгляд. – Англичане славятся ею. А по-моему, звучит отвратительно, как нечто такое, что нужно немедленно сплюнуть.
Но, казалось, ничто не способно было нарушить его джентльменскую невозмутимость, даже две хиджры, что прошли мимо нас, покачивая бедрами, по направлению к статуе Тилака и остановились у нее, чтобы возложить цветы.
– Странно, – сказала я, – как трансвеститы могут преувеличивать все самое худшее, что есть в женщине.
Анменн взглянул на часы.
– Ничто не способно унизить нас до такой степени, как наша собственная сексуальность.
– И мужчины, которые пользуются их услугами, – продолжала я. – Мне трудно понять, как можно трахаться с мужчиной, переодетым в женщину.
– Наши эротические предпочтения не всегда соответствуют нашим нравственным стандартам. – Он улыбнулся мне странно неприятной улыбкой. – Не так ли, мисс Бенегал?
– Я расследую убийство хиджры на Чоупатти, – сказала я, – того, которого убили в ночь, когда на пляже шло представление «Рамаяны». Один из друзей этого хиджры сделал странное замечание: тот, кому на роду написано танцевать для других, не может существовать без танца и без тех, у кого такая же судьба, как и у него. Поэтому, когда я узнала, что именно вы организовали это представление с танцами, я подумала...
Я не стала продолжать.
– И что же вы подумали?
– Я подумала, что, возможно, вам что-нибудь известно о танцовщиках, принимавших участие в представлении в ту ночь. Не исключено, что они могли видеть человека, убившего Сами.
– Мое участие в подобных мероприятиях сводится к внесению определенной денежной суммы и подбору артистов, мисс Бенегал. Сам я эти представления, естественно, не посещаю. – Его голос звучал устало. – Вам следовало бы поподробнее побеседовать с вашим источником из «Общества Тилака». Как, вы сказали, его зовут?
– Ну, вот видите. Мне кажется, здесь должна быть какая-то связь.
– С чем?
Я понизила голос и заговорила с интонациями профессионального рассказчика:
– Вот, слушайте, к чему я пришла. Есть одна известная кинозвезда, назовем ее Майя. Кажется, таким же словом индусы называют иллюзию. Она падает с большой высоты... или кто-то ее сталкивает. Вот вам и падающая звезда. Один человек видит ее падение и людей, которые во всем этом замешаны. И этого свидетеля зовут Сами, он – художник.
– Интересно, насколько быстро развивается сюжет этой сказки? – произнес Анменн. – Мне совсем не хочется ускорять гибель художника, однако...
– Очень быстро. Сами способен сымитировать все, что угодно: от монеты эпохи Великих Моголов до раджпутской фрески. Но подобно большинству художников ему постоянно не хватает денег. И при этом он поразительно талантлив. Он – та самая курица, которая несет золотые монеты... то есть, я хочу сказать, яйца.
Чистейшее предположение. Никаких доказательств. Я продолжала пристально наблюдать за реакцией моего слушателя, пробьет ли что-нибудь наконец броню его джентльменской невозмутимости. Но мои слова отскакивали от него, как мячики от стенки.
– Зачем же кому-то понадобилось убивать курицу, – сделала я отчаянный ход, – если только не потому, что в один прекрасный день эта курица решила, что может присвоить часть золотых яиц?
– Восхитительно! – воскликнул Анменн совершенно равнодушным голосом.
– Приобретение собственности, разве не на этом построено все наше общество? – Я вспомнила о госте Проспера. У них там тоже были какие-то дела, связанные с собственностью. – Вы покупаете дом, относите все древности из него к антиквару и заменяете их дешевыми подделками...
Анменн выключил зажигание и повернулся ко мне. В первый раз за все время я сумела по-настоящему привлечь его внимание. При выключенном моторе стал слышнее ритмичный грохот больших валов, несущихся из открытого моря и с оглушительным шумом разбивающихся о берег. Ветер тоже усилился, и в окна машины сквозь приоткрытое стекло стали залетать мелкие соленые брызги с моря.
– Какое отношение ко всему этому имеет собственность? – спросил он.
От его интонации поднялись волоски у меня на шее и на руках, словно от статического электричества, того же, что возникает в дешевых транзисторных приемниках перед началом электрической бури. В наш технический век мы не обращаем внимания на столь грубые метеорологические приметы. Теперь мы отвергаем все, что невозможно представить в виде аккуратного компьютерного графика. А первые радисты знали, что предсказание погоды по качеству радиосигнала отличается девяностопроцентной степенью точности.
– Такое же, как и вы, и «Общество Тилака», – ответила я, пытаясь снова уловить тот же сигнал.
– Неужели? – произнес Анменн и снова отвернулся.
– Тилак стремился вернуть Индию индийцам, – сказала я, двигаясь в своих рассуждениях на ощупь, – а плакат на груди мертвого Сами связывал его с Тилаком... и тут ваше «Общество Тилака», занимающееся восстановлением старой недвижимости. Не прослеживаете никакой связи? Некоего общего заграждения вокруг одной центральной идеи? Все эти смерти – большой плакат с надписью «Держись подальше!»
Он снова медленно повернул голову ко мне.
– Не хотите ли, мисс Бенегал, сообщить, в чем заключается эта центральная идея?
Нет, не хочу, потому что я просто вращаю ручку настройки, пытаясь найти нужную мне волну.
– Я полагала, что вы сможете мне подсказать, – сказала я, сдаваясь.
– Неужели? – Чувствовалось, что Анменн готов расхохотаться. Я потеряла нить. – Я почти уже начинаю жалеть, что другие дела не позволяют нам продолжить сей в высшей степени интересный разговор. Я был бы рад быть вам полезен и в дальнейшем. – Он снова включил зажигание и многозначительно взглянул на дверцу рядом со мной. – Но я с громадным удовольствием послушаю ваши новые увлекательные сказания, когда мы встретимся у меня на вечеринке по поводу прихода муссона.
– Я много читала о муссонах. – Я пыталась сопротивляться, не признавать своего поражения. – Потрясающее явление. Вы знаете, что во времена Великих Моголов самой популярной игрой в период муссона были кости? В последние месяцы сезона во дворце с самозабвением отдавались этой игре. Коллекции произведений искусства, поместья, даже целые царства – самые разные виды собственности – проигрывались за один бросок костей.
Анменн улыбнулся и потянулся, чтобы открыть мне дверь. Когда я вылезала из машины, он сказал:
– Будьте осторожны на пляже, мисс Бенегал. Чоупатти может быть опасен в период муссона, даже в самом начале сезона. Громадные каменные глыбы выносятся волнами с морского дна, и часто их жертвами становятся беззаботные туристы. Бывали и летальные исходы.
Отъезжая, он продолжал улыбаться.
3
Я перевела взгляд с удаляющейся машины Анменна на небо и стала искать там звезду Мирг, звезду муссона, как часто делала в бытность свою в Керале. Друг моего отца, «сеятель дождя», утверждал, что ее восхождение есть самый надежный признак прихода муссона.
«Если же и после этого не начинают идти дожди, – говорил он, – тогда уже следует посыпать облака смесью сухого льда с хлоридом натрия».
Как-то мы беседовали с ним после его полета сквозь массивные сгустки туч над Кералой. «Дакота» настоящий «летающий танк», но, по словам летчика, даже она, пытаясь протаранить боковой фронт облаков, всякий раз подскакивала, гнула крылья и скользила по его поверхности, причиняя фронту при этом не больше вреда, чем горлица, ударившаяся в окно.
«И что же происходило потом?» – спрашивала я.
«Если мне везло и мотор оказывался достаточно сильным машина выносила меня прямо к скрученному ядру муссона. Если же удача сопутствовала мне и дальше, то „Дакота“ выводила меня обратно из облака. А потом начинался дождь».
* * *
Следующие полтора часа я провела, разгуливая по пляжу и пытаясь собрать хоть какую-то информацию о гибели Сами и его товарищей. Я расспрашивала тех, кто видел в ту ночь представление по «Рамаяне», задавала вопросы о том, знал ли кто-нибудь кого-то из них или, может быть, молодого человека по имени Роби, друга Сами. Ответы мне давались уклончивые, но в основном реакцией на мои расспросы было молчание.
Решив отказаться от дальнейших изысканий после двадцать пятого подряд тупо настороженного взгляда в ответ на мой вопрос, я уселась на песок рядом с мужчиной на тростниковой циновке под громадным пляжным зонтиком. Он рисовал копии с индийских миниатюр с изображением муссона. Источник вдохновения лежал прямо у его ног: шесть открыток с очень плохими репродукциями с картин из коллекции Пушоттама Маоджи в Бомбейском музее Принца Уэльского. Я спросила его, не знает ли он каких-нибудь других пляжных художников.
– Всех, – ответил он и предложил мне одну из своих копий. – Двести рупий.
Я отрицательно покачала головой.
– Изображение хиджры при дворе Моголов, – предложил он тем же тоном.
Я отдала ему двести рупий.
– Художник, которого вы ищете, больше здесь не работает, – сообщил мне копиист, положив деньги в карман. – Хотя иногда как раз в это самое время дня он приходит сюда к статуе Тилака.
Он сделал особое ударение на имени «Тилак».
– Вы знаете, меня интересуют и более детальные проработки этого сюжета. За них я могла бы заплатить побольше.
Он покопался в своем портфеле и протянул мне относительно большую работу с изображением группы женщин в большом дворце, поливающих друг друга красной краской.
– Это аллегория. – Он указал на женщин. – Эти женщины не настоящие женщины, все они живут под одной крышей в другой части большого дворца. – Вновь он произнес последние два слова с особой интонацией. – Красная краска служит им предупреждением о необходимости покинуть дворец.
– А кто хозяин дворца?
Он указал на принца, стоящего на террасе и оттуда наблюдающего сверкание молний.
– Кто хозяева дворцов? Всегда и всюду одни и те же – богачи. – Из-под его жилета раздался длинный сигнал. Он сунул руку во внутренний карман и извлек оттуда мобильный телефон. – Это мой агент в отеле «Тадж-Махал», – сказал он и протянул руку ладонью вверх. – Пятьсот рупий, пожалуйста.
У статуи Тилака пляжный торговец жарил кукурузу на переносной жаровне. Он спрыснул мою порцию соком лайма и посыпал изрядным количеством сушеного красного перца с солью. Позади него гирлянда огней, напоминающая электрические цветы на безлистных деревьях, пробудила во мне воспоминания об уже ушедших в прошлое февралях. С конца февраля в Северной Индии садовые цветы начинают увядать от жары, и им на смену приходит цветение деревьев. Вначале зацветает шерстяное дерево, эриодендрон, затем расцветают кораллы «Лесного Пламени» и, наконец, ракитник – золотой дождь с его ядовитыми семенами. Потом деревья теряют свои цветы вместе с листвой и остаются совершенно голыми.
Для индийского крестьянина сушь во время четырех месяцев сезона дождей – символ бесплодия. В это время она противоестественна. Он ждет дождя с таким же нетерпением, как ждет рождения сына, используя изощренные методы определения того, насколько облака беременны дождем. Пророки от литературы обычно используют муссонные пословицы Гхага, поэта-астролога, жившего в XVII столетии. «Когда облака появляются на небе в виде перьев куропатки, – писала его жена, еще более высокоученая Бхаддари, – они не пройдут без того, чтобы не пролиться дождем».
– Скоро ли придет муссон?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
– Да, верно, карты Бомбея были чем-то вроде документа, подтверждающего право собственности на эту страну. Но вас должен успокаивать тот факт, что все, кроме политиков, называют здешние улицы по-старому. Колледж Элфинстона, Фонтан Флоры...
– Единственное напоминание о практически уже утраченном пейзаже, уничтоженном перенаселением, – продолжал Анменн.
– Чарльз Корреа, индийский архитектор, заметил как-то, что с каждым днем Бомбей становится все хуже и хуже как физическая среда, но все лучше и лучше как город.
Он бросил на меня насмешливый взгляд.
– Пусть Корреа и живет в новом Бомбее. В общественной жизни мы все либералы. А как частные лица многие люди вполне одобряют идею Санджая Ганди о стерилизации любого мужчины, имеющего больше троих детей. К началу нового тысячелетия Индия по численности населения опередит даже Китай.
– Самую большую демократию в этом мире, – заметила я. – Вдохновляет, не правда ли?
– Демократия в Индии не срабатывает. – Он остановился у входа на ипподром. – К сожалению, здесь мы должны расстаться. У меня назначена встреча на Марин-драйв.
– Как ни странно, я тоже направлялась на Марин-драйв. Точнее, на Чоупатти.
– В таком случае вы все это время шли не в том направлении.
– Неужели? Я совершенно запуталась в этом городе.
– При этом создавая впечатление абсолютной целеустремленности.
Мы оба ждали, кто же сдастся первым.
– Если хотите, могу вас подвезти, мисс Бенегал.
* * *
Для человека, которого практически вынудили совершить эту непредусмотренную поездку, и без того отняв довольно много времени, Анменн был чрезвычайно любезен. По пути он подробно рассказывал мне об истории тех районов, через которые мы проезжали, и порекомендовал ларечника по имени Дас на тот случай, если мне на пляже захочется «бхелпури».
– Иммигрант из Уттар Прадеш в шестом поколении, как и многие из них. Но обладает безупречным кулинарным талантом и великолепно разбирается в специях. Приезжая на пляж, я всегда ем у него.
– Значит, вас не пугает риск отравиться? – Я взмахом руки указала в сторону деревянных полосатых ларьков, расположившихся вдоль пляжа и торгующих «бхелпури». Каждый был освещен гирляндами из маленьких разноцветных лампочек. – Конечно, при таком обилии потенциальных отравителей было бы нелегко отыскать виновника.
И вновь то же самое подозрительное мигание.
– У меня крепкий желудок. И еще более крепкие нервы. И потом, мне нравится играть с судьбой.
– Флегма.
– Что вы сказали?
– Флегма. Разве я неверно употребила это слово? – Я вновь испробовала на нем мой самый невинный взгляд. – Англичане славятся ею. А по-моему, звучит отвратительно, как нечто такое, что нужно немедленно сплюнуть.
Но, казалось, ничто не способно было нарушить его джентльменскую невозмутимость, даже две хиджры, что прошли мимо нас, покачивая бедрами, по направлению к статуе Тилака и остановились у нее, чтобы возложить цветы.
– Странно, – сказала я, – как трансвеститы могут преувеличивать все самое худшее, что есть в женщине.
Анменн взглянул на часы.
– Ничто не способно унизить нас до такой степени, как наша собственная сексуальность.
– И мужчины, которые пользуются их услугами, – продолжала я. – Мне трудно понять, как можно трахаться с мужчиной, переодетым в женщину.
– Наши эротические предпочтения не всегда соответствуют нашим нравственным стандартам. – Он улыбнулся мне странно неприятной улыбкой. – Не так ли, мисс Бенегал?
– Я расследую убийство хиджры на Чоупатти, – сказала я, – того, которого убили в ночь, когда на пляже шло представление «Рамаяны». Один из друзей этого хиджры сделал странное замечание: тот, кому на роду написано танцевать для других, не может существовать без танца и без тех, у кого такая же судьба, как и у него. Поэтому, когда я узнала, что именно вы организовали это представление с танцами, я подумала...
Я не стала продолжать.
– И что же вы подумали?
– Я подумала, что, возможно, вам что-нибудь известно о танцовщиках, принимавших участие в представлении в ту ночь. Не исключено, что они могли видеть человека, убившего Сами.
– Мое участие в подобных мероприятиях сводится к внесению определенной денежной суммы и подбору артистов, мисс Бенегал. Сам я эти представления, естественно, не посещаю. – Его голос звучал устало. – Вам следовало бы поподробнее побеседовать с вашим источником из «Общества Тилака». Как, вы сказали, его зовут?
– Ну, вот видите. Мне кажется, здесь должна быть какая-то связь.
– С чем?
Я понизила голос и заговорила с интонациями профессионального рассказчика:
– Вот, слушайте, к чему я пришла. Есть одна известная кинозвезда, назовем ее Майя. Кажется, таким же словом индусы называют иллюзию. Она падает с большой высоты... или кто-то ее сталкивает. Вот вам и падающая звезда. Один человек видит ее падение и людей, которые во всем этом замешаны. И этого свидетеля зовут Сами, он – художник.
– Интересно, насколько быстро развивается сюжет этой сказки? – произнес Анменн. – Мне совсем не хочется ускорять гибель художника, однако...
– Очень быстро. Сами способен сымитировать все, что угодно: от монеты эпохи Великих Моголов до раджпутской фрески. Но подобно большинству художников ему постоянно не хватает денег. И при этом он поразительно талантлив. Он – та самая курица, которая несет золотые монеты... то есть, я хочу сказать, яйца.
Чистейшее предположение. Никаких доказательств. Я продолжала пристально наблюдать за реакцией моего слушателя, пробьет ли что-нибудь наконец броню его джентльменской невозмутимости. Но мои слова отскакивали от него, как мячики от стенки.
– Зачем же кому-то понадобилось убивать курицу, – сделала я отчаянный ход, – если только не потому, что в один прекрасный день эта курица решила, что может присвоить часть золотых яиц?
– Восхитительно! – воскликнул Анменн совершенно равнодушным голосом.
– Приобретение собственности, разве не на этом построено все наше общество? – Я вспомнила о госте Проспера. У них там тоже были какие-то дела, связанные с собственностью. – Вы покупаете дом, относите все древности из него к антиквару и заменяете их дешевыми подделками...
Анменн выключил зажигание и повернулся ко мне. В первый раз за все время я сумела по-настоящему привлечь его внимание. При выключенном моторе стал слышнее ритмичный грохот больших валов, несущихся из открытого моря и с оглушительным шумом разбивающихся о берег. Ветер тоже усилился, и в окна машины сквозь приоткрытое стекло стали залетать мелкие соленые брызги с моря.
– Какое отношение ко всему этому имеет собственность? – спросил он.
От его интонации поднялись волоски у меня на шее и на руках, словно от статического электричества, того же, что возникает в дешевых транзисторных приемниках перед началом электрической бури. В наш технический век мы не обращаем внимания на столь грубые метеорологические приметы. Теперь мы отвергаем все, что невозможно представить в виде аккуратного компьютерного графика. А первые радисты знали, что предсказание погоды по качеству радиосигнала отличается девяностопроцентной степенью точности.
– Такое же, как и вы, и «Общество Тилака», – ответила я, пытаясь снова уловить тот же сигнал.
– Неужели? – произнес Анменн и снова отвернулся.
– Тилак стремился вернуть Индию индийцам, – сказала я, двигаясь в своих рассуждениях на ощупь, – а плакат на груди мертвого Сами связывал его с Тилаком... и тут ваше «Общество Тилака», занимающееся восстановлением старой недвижимости. Не прослеживаете никакой связи? Некоего общего заграждения вокруг одной центральной идеи? Все эти смерти – большой плакат с надписью «Держись подальше!»
Он снова медленно повернул голову ко мне.
– Не хотите ли, мисс Бенегал, сообщить, в чем заключается эта центральная идея?
Нет, не хочу, потому что я просто вращаю ручку настройки, пытаясь найти нужную мне волну.
– Я полагала, что вы сможете мне подсказать, – сказала я, сдаваясь.
– Неужели? – Чувствовалось, что Анменн готов расхохотаться. Я потеряла нить. – Я почти уже начинаю жалеть, что другие дела не позволяют нам продолжить сей в высшей степени интересный разговор. Я был бы рад быть вам полезен и в дальнейшем. – Он снова включил зажигание и многозначительно взглянул на дверцу рядом со мной. – Но я с громадным удовольствием послушаю ваши новые увлекательные сказания, когда мы встретимся у меня на вечеринке по поводу прихода муссона.
– Я много читала о муссонах. – Я пыталась сопротивляться, не признавать своего поражения. – Потрясающее явление. Вы знаете, что во времена Великих Моголов самой популярной игрой в период муссона были кости? В последние месяцы сезона во дворце с самозабвением отдавались этой игре. Коллекции произведений искусства, поместья, даже целые царства – самые разные виды собственности – проигрывались за один бросок костей.
Анменн улыбнулся и потянулся, чтобы открыть мне дверь. Когда я вылезала из машины, он сказал:
– Будьте осторожны на пляже, мисс Бенегал. Чоупатти может быть опасен в период муссона, даже в самом начале сезона. Громадные каменные глыбы выносятся волнами с морского дна, и часто их жертвами становятся беззаботные туристы. Бывали и летальные исходы.
Отъезжая, он продолжал улыбаться.
3
Я перевела взгляд с удаляющейся машины Анменна на небо и стала искать там звезду Мирг, звезду муссона, как часто делала в бытность свою в Керале. Друг моего отца, «сеятель дождя», утверждал, что ее восхождение есть самый надежный признак прихода муссона.
«Если же и после этого не начинают идти дожди, – говорил он, – тогда уже следует посыпать облака смесью сухого льда с хлоридом натрия».
Как-то мы беседовали с ним после его полета сквозь массивные сгустки туч над Кералой. «Дакота» настоящий «летающий танк», но, по словам летчика, даже она, пытаясь протаранить боковой фронт облаков, всякий раз подскакивала, гнула крылья и скользила по его поверхности, причиняя фронту при этом не больше вреда, чем горлица, ударившаяся в окно.
«И что же происходило потом?» – спрашивала я.
«Если мне везло и мотор оказывался достаточно сильным машина выносила меня прямо к скрученному ядру муссона. Если же удача сопутствовала мне и дальше, то „Дакота“ выводила меня обратно из облака. А потом начинался дождь».
* * *
Следующие полтора часа я провела, разгуливая по пляжу и пытаясь собрать хоть какую-то информацию о гибели Сами и его товарищей. Я расспрашивала тех, кто видел в ту ночь представление по «Рамаяне», задавала вопросы о том, знал ли кто-нибудь кого-то из них или, может быть, молодого человека по имени Роби, друга Сами. Ответы мне давались уклончивые, но в основном реакцией на мои расспросы было молчание.
Решив отказаться от дальнейших изысканий после двадцать пятого подряд тупо настороженного взгляда в ответ на мой вопрос, я уселась на песок рядом с мужчиной на тростниковой циновке под громадным пляжным зонтиком. Он рисовал копии с индийских миниатюр с изображением муссона. Источник вдохновения лежал прямо у его ног: шесть открыток с очень плохими репродукциями с картин из коллекции Пушоттама Маоджи в Бомбейском музее Принца Уэльского. Я спросила его, не знает ли он каких-нибудь других пляжных художников.
– Всех, – ответил он и предложил мне одну из своих копий. – Двести рупий.
Я отрицательно покачала головой.
– Изображение хиджры при дворе Моголов, – предложил он тем же тоном.
Я отдала ему двести рупий.
– Художник, которого вы ищете, больше здесь не работает, – сообщил мне копиист, положив деньги в карман. – Хотя иногда как раз в это самое время дня он приходит сюда к статуе Тилака.
Он сделал особое ударение на имени «Тилак».
– Вы знаете, меня интересуют и более детальные проработки этого сюжета. За них я могла бы заплатить побольше.
Он покопался в своем портфеле и протянул мне относительно большую работу с изображением группы женщин в большом дворце, поливающих друг друга красной краской.
– Это аллегория. – Он указал на женщин. – Эти женщины не настоящие женщины, все они живут под одной крышей в другой части большого дворца. – Вновь он произнес последние два слова с особой интонацией. – Красная краска служит им предупреждением о необходимости покинуть дворец.
– А кто хозяин дворца?
Он указал на принца, стоящего на террасе и оттуда наблюдающего сверкание молний.
– Кто хозяева дворцов? Всегда и всюду одни и те же – богачи. – Из-под его жилета раздался длинный сигнал. Он сунул руку во внутренний карман и извлек оттуда мобильный телефон. – Это мой агент в отеле «Тадж-Махал», – сказал он и протянул руку ладонью вверх. – Пятьсот рупий, пожалуйста.
У статуи Тилака пляжный торговец жарил кукурузу на переносной жаровне. Он спрыснул мою порцию соком лайма и посыпал изрядным количеством сушеного красного перца с солью. Позади него гирлянда огней, напоминающая электрические цветы на безлистных деревьях, пробудила во мне воспоминания об уже ушедших в прошлое февралях. С конца февраля в Северной Индии садовые цветы начинают увядать от жары, и им на смену приходит цветение деревьев. Вначале зацветает шерстяное дерево, эриодендрон, затем расцветают кораллы «Лесного Пламени» и, наконец, ракитник – золотой дождь с его ядовитыми семенами. Потом деревья теряют свои цветы вместе с листвой и остаются совершенно голыми.
Для индийского крестьянина сушь во время четырех месяцев сезона дождей – символ бесплодия. В это время она противоестественна. Он ждет дождя с таким же нетерпением, как ждет рождения сына, используя изощренные методы определения того, насколько облака беременны дождем. Пророки от литературы обычно используют муссонные пословицы Гхага, поэта-астролога, жившего в XVII столетии. «Когда облака появляются на небе в виде перьев куропатки, – писала его жена, еще более высокоученая Бхаддари, – они не пройдут без того, чтобы не пролиться дождем».
– Скоро ли придет муссон?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67