Некоторые из них "на него" поставлены, без него могли не состоять-
ся. Он играет Шекспира, Брехта, Чехова, Есенина... В "Жизни Галилея"
Брехта он восходил к вершинам озарения и свергался в бездны страха,
открывал великую истину и отрекался от нее: был богом и рабом одновре-
менно. Он играл свирепую диалектику силы и слабости - цену, которую
платят первые за то, чтобы первыми быть. Он играл Галилео Галилея.
В коронной роли мирового драматического репертуара Высоцкий предстал
как актер психологический. Ролью Гамлета он обнаружил умение играть
добро, точнее, силу, которая нужна добру, чтобы не стать злом.
На шекспировском фестивале в Белграде, где участвовало более ста
театров со всех концов света, в том числе и английские, Высоцкий за
исполнение роли Гамлета получил главный приз. А во время гастролей
театра в Париже его назвали лучшим Гамлетом.
За два месяца до смерти Высоцкого его товарищ по театру, актер и
литератор Вениамин Смехов опубликовал в журнале "Аврора" N5 очерк, в

1-2






котором открывает нам труд поэта, актера, исполнителя и композитора во
всей необычной человеческой сути этого необычного явления нашей жизни,
каким был Владимир Высоцкий.
Это была единственная прижизненная статья, в которой была сделана
попытка раскрыть Высоцкого-человека.
"...Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром - напряжен-
ная репетиция. Прыгаем через кубы, по сто раз повторяем каждую фразу -
Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают высту-
пить перед химическими физиками или лирическими химиками. За час до
спектакля его привозят в театр. Три с половиной часа в роли Галилео
Галилея он неистово доказывает, что земля вращается вокруг солнца,
обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни
на секунду... В 11 вечера мы уезжаем к друзьям - библиофилам, но разго-
вор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая
песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить ее
судьбу. Включается магнитофон, и на наших глазах чудесная сказка об
Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых по-своему "несчастный",
проживает долгий процесс поиска... Вот есть такой вариант... Прослушали,
автор качает головой: чепуха, банально, неинтересно. А может быть, это
вальс? Спел, подобрал, прослушал, отверг... Уже под утро окреп, утвер-
дился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав
домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на
новую тему... Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочает-
ся в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр - репетировать, вплоть до
того личного часа, когда опять вернется к недоговоренному сюжету... Нет
перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чертово колесо
творчества.
Высоцкий - дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости.
Он неутомим как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора,
увы! - он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления
природы. Только ему это дороже стоит - жизни и здоровья. Стихия, увлече-
ние, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный
распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой
человек - неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем... Но вот его властно
призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль. Перед вами - Влади-
мир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, рас-
плавиться на каждом шагу... Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он
уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и
мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв
офицера в фильме "Служили два товарища", он наотрез отказался от дублера
- сам скакал, сам седлал, сам падал с коня... Дитя стихий..."
Mного дает для понимания Высоцкого - человека заполненная им 28 июня
1970 года анкета:
1. Самый любимый писатель - Булгаков
2. - / - поэт - Ахмадулина
3. - / - актер - Яншин
4. - / - актриса - Славина
5. - / - театр - театр на Таганке
6. - / - спектакль- "Живой"
7. - / - режиссер - Ю.Любимов
8. - / - фильм - "Огни большого города"
9. - / - кинорежиссер - Ч.Чаплин
10. - / - скульптура - "Мыслитель" Родена
11. - / - картина - "Лунный свет" Куинджи
12. - / - афоризм - "Разберемся",
и его автор - В.Высоцкий
13. - / - выражение- "Разберемся"
14. Кто твой друг - Золотухин
15. За что ты его любишь - Если знать за что -
это уже не любовь, это -
хорошее отношение
16. Черты, характерные для - терпимость, мудрость,
твоего друга ненавязчивость
17. Кого можно считать - того, кому можно
другом рассказать о себе самое
отвратительное
18. Любимое место - Самотека в Москве
19. Самая замечательная - Ленин, Гарибальди
историческая личность
20. К каким странам отно- - Россия, Польша,
ситесь с симпатией Франция
21. Что сделал бы, если бы - отменил бы цензуру
был главой Советского
Союза
22. Что хотел бы подарить - вторую жизнь

1-3






любимому человеку, если
бы был всемогущ
23. Какое событие стало бы - постановка "Гамлета"
самым радостным
24. Какое событие было бы - потеря голоса
самым трагическим
25. Идеал мужчины - Марлон Брандо
26. Любимые черты характера- одержимость, отдача
человека
27. Отвратительные качества- глупость, серость,
человека гнусь
28. Твои отличительные - разберутся друзья
черты
29. Чего тебе не достает - времени
30. Каким человеком счи- - разным
таешь себя
31. Твое увлечение - стихи, зажигалки
32. Чему ты в последний - хорошему настроению
раз радовался
33. Что тебя в последний - все
раз огорчило
34. Твоя мечта - о лучшей жизни
35. Чего хочешь добиться в - чтобы помнили, чтобы
жизни везде пускали
36. Хочешь ли быть великим - хочу и буду
Прижизненная слава у Высоцкого была, как мало у кого, так что он
добился того, чего хотел. "Высоцкий не преувеличивал свое значение, свой
дар. Может быть, даже недооценивал. Однако, призвание свое знал, отно-
сился к нему серьезно, честно и был верен ему до конца, а поэтому и силы
его росли, на удивление." Это - слова Ю.Карякина из статьи, посвященной
памяти Высоцкого. Далее он пишет: "Все мы видели: словно кто-то запустил
его живым метеором, выстрелил им, и он пронесся по нашему небу, прогудел
и сгорел, не требуя никакой дани, не вымаливая никаких взяток, а страст-
но желая одного-единственного: не взять - отдать, одарить. Не от людей -
людям, нам... Его способность отдачи, самоотдачи феноменальна. ...От
песен Высоцкого каждый, наверное, ну хоть на миг становится тревожнее,
умнее, красивее, каждый очеловечивается - тоже прямо на глазах. Его
песни очень часто ранят, и ранят больно, но ведь в них никогда нет
злобы, злорадства по поводу наших бед, они всегда добры.
...Высоцким любовались. Признание его завоевано не лестью кому бы
то ни было, не заигрыванием, не подмигиванием. Счастье признания он
познал при жизни - когда "Таганка" была на КАМазе, Высоцкий шел домой в
гостиницу по длинной, с версту, улице. И были открыты все окна. На
подоконниках стояли магнитофоны, а со всех сторон гремели, гремели его
песни. Так его приветствовали."
На панихиде говорили: "Умер народный артист Советского Союза". Он был
истинно народен.
"...Я всегда во все светлое верил,
Например, в наш советский народ,
Но не поставят мне памятник в сквере
Где-нибудь у Петровских ворот..."













1-4







Р.Рождественский
/Нерв/
...Давно уже замечено, что когда умирает известный человек, то число
его "посмертных друзей" сразу же начинает бешено расти, в несколько раз
превышая количество друзей реальных, тех, которые были при жизни.
И объяснить это явление, в общем-то, можно: ведь всегда находятся
люди, жаждущие погреться в лучах чьей-нибудь славы - хотя бы и посмерт-
ной. Тем более что обладатель этой славы уже не в силах никому возра-
зить, не в силах что-либо опровергнуть.
Поэтому и витийствуют в табачном дыму застолий новоявленные "близкие
друзья" и "закадычные приятели", поэтому они и "вспоминают": "Шли мы
как-то с Владимиром Высоцким по Басманной...", или: "Забегаю это я
однажды к Высоцкому, а он мне и говорит...", или - еще хлеще: "А с
Володькой мы были - водой не разольешь!..."
Я знаю, как много таких "вспоминателей" объявилось теперь у Высоцко-
го. Ну да бог с ними, пусть потешатся!.. Я - не о них.
Я - о том, что у Высоцкого и у его песен и в самом деле великое
множество истинных, серьезных друзей! Тех самых друзей, ради которых он
работал и для которых жил.
Наверное, у каждого человека, знакомого с песенным творчеством Влади-
мира Высоцкого, есть, так сказать, "свой собственный Высоцкий", есть
песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому, что они чем-то
роднее, ближе, убедительнее.
"Свой Высоцкий" есть и у меня.
Был такой вроде бы неплохой фильм - "Вертикаль". Был и прошел. А
песни, написанные Высоцким для этого фильма, остались.
Были еще фильмы, были спектакли, которые "озвучивал" Высоцкий, и
очень часто песни, созданные им, оказывались как бы на несколько разме-
ров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз у этих песен начина-
лась своя отдельная (и очень интересная!) жизнь. Они сразу же шли к
людям, шли, будто бы минуя экран или сцену.
И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься в песни, написан-
ные Владимиром Высоцким о войне...
Почему все не так? Вроде все как всегда:
то же небо, опять голубое,
тот же лес, тот же воздух и та же вода,
только он не вернулся из боя.
........................................
Oн молчал невпопад и не в такт подпевал,
он всегда говорил про другое,
он мне спать не давал, он с восходом вставал,
а вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь,- не про то разговор,
вдруг заметил я: нас было двое...
Для меня словно ветром задуло костер,
когда он не вернулся из боя.
........................................
Нам и места в землянке хватало вполне,
нам и время текло для обоих...
Все теперь одному, только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
На мой взгляд, песня "Oн не вернулся из боя" - одна из главных в
творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационной и психологической
достоверности, есть и ответ на вопрос: ПОЧЕМУ поэт, человек, который по
своему возрасту явно не мог принимать участия в войне, все-таки пишет о
ней, более того - не может не писать?
А все дело в судьбе. В твоей личной судьбе, которая начинается вовсе
не в момент рождения человека, а гораздо раньше. В личной человеческой
судьбе, которая не бывает чем-то отдельным, обособленным от других
людских судеб. Она, твоя судьба, - часть общей, огромной судьбы твоего
народа. И существуешь ты на земле, продолжая не только собственных
родителей, но и многих других людей. Тех, которые жили до тебя. Тех,
которые когда-то защитили твой первый вздох, первый крик, первый шаг по
земле.

2-1






Песни Высоцкого о войне - это, прежде всего, песни очень настоящих
людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных, добрых.
Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не
подведут.
Сегодня не слышно биенья сердец.
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
подумать успев напоследок:
"На этот раз мне не вернуться.
Я ухожу - придет другой.
Мы не успели, не успели, не успели оглянуться,
а сыновья, а сыновья уходят в бой".
Именно так и продолжается жизнь, продолжается общая судьба и общее
дело людей. Именно так и переходят от родителей к детям самые значитель-
ные, самые высокие понятия...
У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем-то похожи на роли. Роли
из никем не поставленных и - более того - никем еще не написанных пьес.
Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны, могли бы
появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра, не завтра, так после-
завтра. Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хотел. Он хотел
играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И поэтому сочинял их сам,
сам был режиссером и исполнителем.
Он торопился, примеряя на себя одежды, характеры и судьбы других
людей - смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, реальных и выду-
манных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы,
демонстрировал их способ мыслить и манеру говорить. Он импровизировал,
увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал,
одобрял и поддерживал.
Причем все это он делал так талантливо, так убедительно, что иные
слушатели даже путали его с теми персонажами, которых он изображал в
своих песнях. Путали и - восторгались. Путали и - недоумевали.
А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимания. Он снова и
снова выходил на сцену, продолжая сочинять и петь свои - всегда неожи-
данные, разноплановые, злободневные - "песни-роли". И в общем-то это уже
были не роли, а, скорее,- целые пьесы со своими неповторимыми характера-
ми, непридуманными конфликтами, точно выстроенным сюжетом.
Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым и
бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного
ветра, закрывать глаза и втягивать головы в плечи.
1 2 3 4 5 6 7 8