. . . . . . . . . . . . . . . . 9-72
Хирург-еврей . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-72
На Колыме. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-73
Детективы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-73
Случай на таможне. . . . . . . . . . . . . . . . 9-74
Аскет. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-76
В библейские времена . . . . . . . . . . . . . . 9-77
У нее все свое . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-77
Зато мы делаем ракеты. . . . . . . . . . . . . . 9-78
У меня запой от одиночества. . . . . . . . . . . 9-78
В гербарии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-79
Ошибка вышла . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-80
Никакой ошибки . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-83
Где третий друг? . . . . . . . . . . . . . . . . 9-84
Пока не поздно, оглянись . . . . . . . . . . . . 9-85
Сорока-белобока. . . . . . . . . . . . . . . . . 9-85
Шулера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-86
Дом. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-86
Манекены . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-87
Про бандитов . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-88
Песня о масках . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-88
И фюрер кричал . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-89

vi






На возраст не смотри . . . . . . . . . . . . . . 9-89
Есть на земле предостаточно рас. . . . . . . . . 9-89
Она сказала не люблю . . . . . . . . . . . . . . 9-90
Баллада о бане . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-90
А рядом случаи летают. . . . . . . . . . . . . . 9-91
Дайте собакам мясо . . . . . . . . . . . . . . . 9-92
Укротитель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-92
Наши строгие, строгие зрители. . . . . . . . . . 9-92
Это самое, самое главное . . . . . . . . . . . . 9-93
Народ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-93
Стоял тот дом. . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-94
Хунвейбины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-94
Колея. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-95
Письмо в редакцию телепередачи
"Очевидное невероятное" . . . . . . . . . 9-96
Я гуляю по Парижу. . . . . . . . . . . . . . . . 9-98
Две судьбы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-98
Говорят, опять подорожает. . . . . . . . . . . . 9-100
Про речку Вачу и попутчицу Валю. . . . . . . . . 9-100
Ноты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9-102
Давайте после драки помашем кулаками . . . . . . 9-103
Песня киноактера . . . . . . . . . . . . . . . . 9-103
Я был слесарь 6-го разряда . . . . . . . . . . . 9-104

* Б е г и н о х о д ц а *
Мы древние, испытанные кони. . . . . . . . . . . 10-1
Баллада о волчьей гибели . . . . . . . . . . . . 10-1
Песня про мангустов. . . . . . . . . . . . . . . 10-2
Баллада об иноходце. . . . . . . . . . . . . . . 10-2
Охота на волков. . . . . . . . . . . . . . . . . 10-3
Охота на кабанов . . . . . . . . . . . . . . . . 10-4
Баллада о коротком счастье . . . . . . . . . . . 10-5

* З н а к и з о д и а к а *
Мы говорим не "штормы", а "шторма" . . . . . . . 11-1
На судне бунт. Над нами чайки реют . . . . . . . 11-1
Упрямо я стремлюсь ко дну. . . . . . . . . . . . 11-2
Неправда, над нами не бездна, не мрак. . . . . . 11-3
Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты . . . . . 11-4
Всем делам моим на суше вопреки. . . . . . . . . 11-5
Был шторм. Канаты рвали кожу с рук . . . . . . . 11-5
Марш космических негодяев. . . . . . . . . . . . 11-6
Тау-Кита . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11-6
Баллада о брошенном корабле. . . . . . . . . . . 11-7
Еще не вечер . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11-8
Песня моряка . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11-9
Сначала было слово (из к/ф "Контрабанда"). . . . 11-10
Позывные кораблей. . . . . . . . . . . . . . . . 11-10
Цунами . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11-11
49 дней. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11-11
Жили-были на море (песня из к/ф "Контрабанда") . 11-12
Благословен Великий Океан. . . . . . . . . . . . 11-13
Становись моряком. . . . . . . . . . . . . . . . 11-13
Мои капитаны . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11-14
И я сочувствую слегка. . . . . . . . . . . . . . 11-15
Нас тянет на дно . . . . . . . . . . . . . . . . 11-15
Черное золото. . . . . . . . . . . . . . . . . . 11-16
Марш физиков . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11-17
Затяжной прыжок. . . . . . . . . . . . . . . . . 11-17

* М о й Г а м л е т *
Водой наполненные горсти . . . . . . . . . . . . 12-1
Мой Гамлет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12-1
Проделав брешь в затишье . . . . . . . . . . . . 12-3
Райские яблоки . . . . . . . . . . . . . . . . . 12-4
Кто кончил жизнь трагически. . . . . . . . . . . 12-5
Оловянные солдатики. . . . . . . . . . . . . . . 12-6
В средневековье. . . . . . . . . . . . . . . . . 12-6
Сегодня я с большой охотою . . . . . . . . . . . 12-7
Канатоходец. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12-7
Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел. . . . 12-8
Единственная дорога
( из к/ф "Единственная дорога" ). . . . . 12-9
Вот это да . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12-10

vii






Баллада о борьбе . . . . . . . . . . . . . . . . 12-11

* С к а з к и, п р и т ч и, б а л л а д ы, *
* ш у т о ч н ы е п е с н и *
Клич глашатаев . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-1
Козел отпущения. . . . . . . . . . . . . . . . . 13-1
Про нечисть. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-2
Индусская религия. . . . . . . . . . . . . . . . 13-3
Чудо-юдо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-4
Лукоморье. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-4
Песнь о вещей Касандре . . . . . . . . . . . . . 13-6
Про Ивана-дурака . . . . . . . . . . . . . . . . 13-6
В Древнем Риме . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-7
Каменный век . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-8
Рай в аду. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-8
Дурачина-простофиля. . . . . . . . . . . . . . . 13-9
Что случилось в Африке . . . . . . . . . . . . . 13-10
От скучных шабашей . . . . . . . . . . . . . . . 13-11
Песня о вещем Олеге. . . . . . . . . . . . . . . 13-12
У вина достоинство, говорят, целебное. . . . . . 13-12
Лежит камень в степи . . . . . . . . . . . . . . 13-13
Песня Додо
Начало сказки. . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-13
Конец сказки . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-14
Первая песенка Алисы . . . . . . . . . . . . . . 13-14
Песенка Белого Кролика . . . . . . . . . . . . . 13-15
Песня антиподов. . . . . . . . . . . . . . . . . 13-15
Вторая Песенка Алисы . . . . . . . . . . . . . . 13-15
Песенка про Мэри Энн . . . . . . . . . . . . . . 13-16
Третья песенка Алисы . . . . . . . . . . . . . . 13-16
Четвертая песенка Алисы. . . . . . . . . . . . . 13-17
Песенка орленка Эда. . . . . . . . . . . . . . . 13-17
Мышиная песенка. . . . . . . . . . . . . . . . . 13-17
Песня попугая. . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-18
Странные скачки. . . . . . . . . . . . . . . . . 13-18
Песенка ящерицы Джимми и лягушонка Билли . . . . 13-19
Лягушачьи страдания. . . . . . . . . . . . . . . 13-19
Пятая песенка Алисы. . . . . . . . . . . . . . . 13-19
Песенка Герцогини. . . . . . . . . . . . . . . . 13-20
Песня Чеширского Кота. . . . . . . . . . . . . . 13-20
Песня Мартовского Зайца. . . . . . . . . . . . . 13-20
Песня Ореховой Сони. . . . . . . . . . . . . . . 13-20
Романс Шляпного Мастера. . . . . . . . . . . . . 13-20
Песня башенных часов . . . . . . . . . . . . . . 13-21
Марш карточной колоды. . . . . . . . . . . . . . 13-21
Пришельцы в космосе. . . . . . . . . . . . . . . 13-21
Песня крокеистов . . . . . . . . . . . . . . . . 13-22
Странная сказка. . . . . . . . . . . . . . . . . 13-22
Песня про белого слона . . . . . . . . . . . . . 13-23
Нечистая сила. . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-23
Ярмарка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-24
Песня Бастинды
(из м/ф "Волшебник изумрудного города"). . 13-26
Баллада о летающих тарелках. . . . . . . . . . . 13-26
Песня привидения . . . . . . . . . . . . . . . . 13-26
Частушки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-27
Хор лесной нечисти . . . . . . . . . . . . . . . 13-27
Серенада Соловья-разбойника. . . . . . . . . . . 13-28
Мои похороны . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-28
Полюбил я дочку князя
(из к/ф "Опасные гастроли") 13-30
Песня о вольных стрелках . . . . . . . . . . . . 13-30
Ямщик. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-31
Одна научная загадка
или почему аборигены съели Кука. . . . . . . . 13-32
Правда и ложь. . . . . . . . . . . . . . . . . . 13-32
Посмертное письмо. . . . . . . . . . . . . . . . 13-33
За тех, кто в МУРе . . . . . . . . . . . . . . . 13-34






viii






O Владимире Высоцком.
Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года от сердечного приступа. Ему
было 42 года. Песни его, записанные на магнитофонные ленты, знала вся
страна. Но при жизни о нем почти не писали.
Одной из первых оценку его творчества дала критик Н.Крымова. В январе
1968 года в журнале "Советская эстрада и цирк" она писала:
...Высоцкий на эстраду выходит как автор песен - поэт и композитор.
Насколько театр на Таганке не похож на БДТ в Ленинграде, настолько
Владимир Высоцкий не похож на Юрского или Рецептора. Театр сформировал
этого актера по своему образу и подобию, в таком виде он и вышел на
эстраду - шансонье с Таганки. Особый тип нашего, отечественного шан-
сонье. Можно гордиться, что он наконец появился. Появился - и сразу
потеснил тех исполнителей эстрадных песен, которые покорно привязаны к
своим аккомпаниаторам, чужому тексту и чужой музыке. Новый живой харак-
тер не вошел даже, а ворвался на эстраду, принеся песню, где все слито
воедино: текст, музыка, трактовка; песню, которую слушаешь как драмати-
ческий монолог. Песни Высоцкого в нем рождаются, в нем живут и во многом
теряют свою жизнеспособность вне его манеры исполнения, вне его нервного
напора, вне его дикции, а главное - заражающей энергии мысли и чувства,
вне его характера.
Юрий Любимов отбирал, воспитывал и всячески поддерживал актеров,
способных к синтетическому искусству. Умеешь петь - прекрасно, играешь
на гитаре - вот тебе гитара. Кроме того, надо научиться акробатике,
пантомиме, чтению стихов, психологическим этюдам - все это пригодится,
из всего этого будет строиться спектакль. И он строился - по особым,
отличным от того же БДТ или Художественного театра законам, сочетающим
правду психологии с эксцентрикой, цирком, балаганом. Сочинительским,
импровизированным способностям актеров давался полный простор. Это был
новый этап развития замечательных вахтанговских традиций, новая ступень
актерской самостоятельности. Это конечно, особая школа и особый театр.
Он нуждается лишь в коврике и в зрителях, остальное творит искусство
актера и фантазия присутствующих.
Высоцкий - один из представителей такого "уличного" театра, и поэтому
он легко, с какой-то безрассудной свободой шагает на эстраду. Поистине,
ему нужен только коврик. Или микрофон, если уж он выдуман современной
техникой. И гитара, конечно. Но можно и без нее - он будет читать стихи,
изображать Керенского, Гитлера или кого-либо еще. Все это он делает
артистично, лихо, с идеальным чувством эстрадной формы, начала и конца
номера, с тем блаженством одиночества на подмостках, которое как божий
дар дается артистам эстрады. Но лучшее у Высоцкого, конечно, его песни.
Кто-то сказал про него, что пол под ним ходит, когда он появляется на
сцене. Это верно. Особая пружинистость темперамента составляет суть его
обаяния. Но когда он берет в руки гитару, когда успокаиваются его руки и
ноги, становятся сосредоточенными обращенные к зрителям глаза - когда
актер остается самим собой,- тут начинается самое интересное.
Я не возьмусь пересказывать содержание его песен, хотя лучшие из них
- это своеобразные маленькие драмы. Следуемые одна за другой, то весе-
лые, то грустные, то жанровые картинки, то монологи, произносимые от
лица с ярко выраженной индивидуальностью, то размышления самого автора о
жизни и времени, они, все вместе дают неожиданно яркую картину этого
времени и человека в нем. Грубоватая "уличная" манера исполнения, почти
разговорная и в то же время музыкальная, сочетается с неожиданной фило-
софичностью содержания - это дает особый эффект. По стилю - это брехтов-
ские зонги, перенесенные на нашу русскую почву.
Исполнительский талант Высоцкого очень русский, народного склада, но
эта, сама по себе обаятельная типажность подчиняется интеллекту, способ-
ности самостоятельно мыслить и безбоязно обобщать виденное. В любимов-
ских спектаклях всегда ощутимо активнее интеллектуальное начало, оно
выносится прямо к публике, обращается к ее разуму. Высоцкий поет также -
наступательно, обращаясь не куда-то поверх голов, вообще в зал, а прямо
глядя в глаза тех, кто перед ним, завоевывая эти глаза, не отпуская их,
подчиняя и убеждая. Агитационная суть театра, который он представляет,
сказывается и в этом.
Высоцкий мужественен не только по внешнему облику, но и по складу
мысли и характеру. К счастью, в его песнях нет самоуверенных интонаций,
он больше думает о жизни и ищет решения, чем утверждает что-либо, в чем
до конца уверен. Но думает он, отбрасывая всякую возможность компромисса
и душевной изворотливости. Думает так, как сегодня думают и ищут лучшие
из его поколения. Безбоязненно, не стесняясь, он выносит к зрителю
результат своих поисков, надеясь, что его поймут.


1-1






В 1977 году в серии "Aктеры советского кино" вышел посвященный Высоц-
кому проспект, составленный И.Рубановой. Говоря о тех выразительных
средствах, которыми пользуется Высоцкий, создавая свои роли в кино,
театре, на эстраде, она особенно выделяет его голос. И действительно,
голос является его основным выразительным материалом. Недаром при ответе
на вопрос анкеты, распространенной среди артистов театра на Таганке в
1970 году, Высоцкий сказал, что самой большой для себя трагедией считал
бы потерю голоса.
Высоцкий кричит. Крик - "бросающийся в глаза", нет, в уши - примета
его исполнительского почерка... Его крику подражают... Как это ни пара-
доксально, крик Высоцкого и в самом деле существенный, если не сказать,
серьезный штрих портрета этого актера. Конечно, это элемент формы, но в
лучших работах - элемент глубоко содержательный. Крик Высоцкого не толь-
ко пугает или устрашает. Бывает, он вызывает сочувствие, сострадание и
даже жалость. Актер кричит очень громко, громко, тихо и даже шопотом.
Кричит хрипло, хрипом почти разрушая смысловую нагрузку слова, кричит
чисто, кричит словно бы без голоса - бывает и такое. Что как не крик без
голоса - эта характерная ломкая интонация, когда посредине фразы, даже
слова, актер как бы включает тормоз, и слово, или остаток слова, изна-
чально наэлектризованные криком, вырываются обезглашенные, наполненные
не звуком, а будто энергией чувства?! Криком Высоцкий заглушает всякое
подобие сентиментальности или чувствительности.
Помните, хватающую за душу борьбу крика с плачем или стоном в припе-
ве-заклинании одной из его лучших песен:
Чуть помедленнее, кони,
Умоляю вас вскачь не лететь...
В этом все дело: актер кричит не голосом. Голос только оформляет
внутреннее напряжение, высокую концентрацию эмоциональной энергии, кото-
рой он наделяет своих героев." Высоцкий - автор песен и текста песен ко
многим кинокартинам. Снимался в 24 фильмах:
1959 - "Сверстницы" (Петя)
1961 - "Карьера Димы Горина" (Софрон)
1962 - "Грешница" (корреспондент)
- "713 просит посадки" (американский моряк)
- "Увольнение на берег" (Петр)
1963 - "Живые и мертвые" (Веселый солдат)
- "Штрафной удар" (Александр Никулин)
1965 - "Наш дом" (механик)
- "На завтрашней улице" (Петр Маркин)
- "Стряпуха" (Андрей Пчелка)
1966 - "Я родом из детства" (Володя)
- "Вертикаль" (Володя)
1967 - "Короткие встречи" (Максим)
- "Служили два товарища" (Бруснецов)
- "Хозяин тайги" ("Рябой")
1969 - "Опасные гастроли" (Николай Коваленко)
- "Белый взрыв" (политрук)
- "Эхо далеких снегов" ("Серый")
1972 - "Четвертый" (он)
1973 - "Плохой хороший человек" (Фон Коррен)
1974 - "Единственная дорога" (Солодов)
1975 - "Бегство мистера Мак-Кинли" (Билл Сеггер)
- "Единственная" (Борис Ильич)
1976 - "Как царь Петр Арапа женил" (Ибрагим Ганнибал)
В репертуаре театра на Tаганке, где работал Высоцкий и с которым была
связана вся его жизнь, несколько спектаклей, в которых у него главные
роли.
1 2 3 4 5 6 7 8