Его глаза слезились, и дождевые капли скользили по стеклу так же, как слез
ы текут по лицу человека. “Мне давно уже нужна новая машина взамен этого д
вухместного автомобиля”, Ц размышлял Фурлоу. Он пользовался им уже бол
ее пяти лет, но никак не мог расстаться с привычкой экономить деньги. Эта п
ривычка осталась с тех пор, когда он откладывал каждый лишний доллар на п
окупку нового дома, в котором он и Рут должны были поселиться после женит
ьбы.
“Интересно, почему она захотела увидеть меня? Ц подумал Фурлоу. Ц И поч
ему именно здесь, где раньше мы обычно встречались? Зачем сейчас нужна эт
а осторожность?”
Прошло уже двое суток с момента убийства, но он вес ещё не мог связать в ед
иное целое события того дня. Когда он читал в газетных заметках о себе, он
читал это так, будто говорилось о другом, незнакомом человеке, Ц смысл эт
их заметок ускользал от него, расплывался, подобно каплям дождя на стекл
е. Все пошло кувырком под влиянием происходящих событий Ц диких поступк
ов Мёрфи и жестокости окружающих.
Фурлоу был потрясён, узнав, что общество требует смерти Мёрфи. Реакция бы
ла такой же жестокой, как вихрь насилия, который пронёсся над городом.
“Жестокий шторм, Ц думал он. Ц Буря жестокости”. Он посмотрел на деревь
я слева от него, гадая, давно ли он здесь. Часы стояли. Рут давно должна бы по
явиться. Это была её дорога.
Солнце выглянуло из-за облаков, с запада, окрашивая верхушки деревьев в о
ранжевый цвет. Капли дождя сверкали на листьях. Пар от мокрой земли подни
мался среди коричневых чешуйчатых стволов эвкалиптов. Стрекот насеком
ых доносился от корней деревьев и пучков травы, росших на открытых места
х вдоль грязной дороги. “Что они понимают о грозе, которая недавно пронес
лась над нами?” Ц подумал Фурлоу. Как психолог он мог объяснить, почему бо
льшинство жителей городка требовало немедленной расправы над Мёрфи, но
его потрясло столь же жестокое отношение официальных лиц. Он вспомнил о
попытках помешать ему провести профессиональное медицинское обследов
ание Мёрфи, Шериф, районный прокурор Джорж Парет, все местные власти сейч
ас уже знали о том, что Фурлоу предполагал психический срыв, который стои
л жизни Адель Мёрфи. Если они официально признают этот факт, им придётся с
читать Мёрфи невменяемым и отказаться от вынесения приговора.
Парет уже проявил себя, позвонив начальнику Фурлоу, директору психиатри
ческой больницы Морено, доктору Леро Вейли. Вейли был хорошо известен св
оей кровожадностью; как специалист, он всегда старался позволить правос
удию осуществить наказание. Вейли, естественно, объявил Мёрфи вменяемым
и “несущим ответственность за свои действия”.
Фурлоу взглянул на бесполезные часы. Они показывали 2-14. Он знал, что сейчас
должно быть около семи. Скоро стемнеет. Что задержало Рут? Почему она попр
осила встретиться на их старом месте?
Он вдруг почувствовал, что ему неприятно будет видеть её.
“Неужели я стыжусь этой предстоящей встречи с ней?” Ц спросил он себя.
Фурлоу приехал сюда прямо из больницы, после того, как Вейли нагло пыталс
я заставить его отступиться от участия в судебном разбирательстве, забы
ть на время, что он судебный психиатр.
Слова били наотмашь:…личная заинтересованность,…старая подружка,…её о
тец. Их смысл был ясен, а объяснялось все тем, что Вейли тоже знал о его закл
ючении по поводу Мёрфи, которое сейчас находилось в следственном отделе
. Оно противоречило точке зрения Вейли.
Фурлоу тряхнул головой, отгоняя неприятные воспоминания. Он снова взгля
нул на часы, улыбнулся непроизвольному движению. В салон машины проникал
запах мокрых листьев.
“Почему всё-таки Рут просила встретить се здесь? Ведь она теперь замужем
за другим. И почему она так дьявольски запаздывает? Не случилось ли с ней ч
его?”
Он посмотрел на свою трубку.
“Проклятая трубка опять потухла. Вечно она тухнет. Я курю спички, а не таба
к. Не хотелось бы снова обжечься на этой женщине. Бедная Рут Ц какая траге
дия! Она была очень близка с матерью… Он попытался вспомнить убитую. Сейч
ас Адель Мёрфи была лишь кучкой фотографий и описанием в протоколах, отр
ажением полицейских заметок и свидетельских показаний. Образ той Адели
Мёрфи, которую он знал, не хотел выплывать из-за жутких новых изображений
. В его голове держались сейчас лишь полицейские фотографии Ц рыжие вол
осы (совсем как у дочери), разметавшиеся по замасленному дорожному покры
тию.
Её бледная обескровленная кожа на фотографии Ц это он помнил.
Он помнил также слова свидетельницы, Сары Френч, жены доктора, живущего п
о соседству, её показания под присягой; с помощью се показаний он воссозд
ал в уме почти визуальную картину происшедшего. Сара Френч услышала крик
и, визг. Она выглянула из окна своей спальни, находящейся на втором этаже,
в залитую лунным светом ночь, как раз вовремя, чтобы увидеть убийство.
“Адель… Миссис Мёрфи выбежала из задней двери своего дома. На ней была зе
лёная ночная рубашка… очень тонкая. Она была босиком. Я ещё подумала, как о
на странно выглядит босиком. Джо был прямо позади неё. У него был в руке эт
от проклятый малайский крисс. Это было ужасно, ужасно! Я видела его лицо… л
унный свет. Он выглядел так, как обычно выглядит в ярости. В гневе он ужасе
н!”
Эти слова, слова Сары… Фурлоу почти видел сверкнувший зигзаг лезвия в ру
ке Джо Мёрфи, ужасающий, дрожащий, раскачивающийся предмет в чередующихс
я полосках света и тени. Джо потребовалось всего десять шагов, чтобы наст
ичь свою жену. Сара сосчитала удары.
“Я стояла у окна и считала каждый раз, когда он наносил удар. Не знаю зачем.
Я только считала. Семь раз. Семь раз”.
Адель рухнула на бетон, её волосы разметались неровным пятном, которое п
озднее зафиксировали камеры. Её ноги конвульсивно дёрнулись, затем выпр
ямились и застыли.
Все это время жена доктора как изваяние стояла у окна на втором этаже, заж
ав рот рукой.
“Я не могла пошевелиться. Я не могла произнести ни звука. Я только смотрел
а на него”.
Тонкая правая рука Мёрфи взметнулась вверх, и он с силой метнул нож в земл
ю; затем не торопясь обошёл тело жены, стараясь не наступать в расплывающ
уюся красную лужу. Вскоре он скрылся в тени деревьев, там, где подъездная а
ллея выходила на улицу. Сара услышала, как заработал мотор автомобиля. За
жглись фары. Машина проехала по хрустящему гравию, и звук мотора постепе
нно затих. Только после этого Сара поняла, что может пошевелиться. Она выз
вала скорую помощь.
Ц Энди?
Голос вернул Фурлоу к действительности. “Рут?” Ц мелькнуло в его голове.
Он обернулся.
Она стояла с левой стороны машины, стройная женщина в чёрном шёлковом ко
стюме, плотно облегающем фигуру. Её рыжие волосы, обычно распущенные, был
и собраны в тугой пучок на затылке. Волосы были стянуты туго, и Фурлоу попы
тался забыть длинные пряди волос её матери на грязном бетоне автострады.

Зелёные глаза Рут смотрели на него с выражением болезненного ожидания. О
на была похожа на испуганного эльфа.
Фурлоу открыл переднюю дверцу и вылез на влажную землю обочины.
Ц Я не слышал твоей машины, Ц сказал он.
Ц Я живу сейчас у Сары. Я прошла пешком. Поэтому так запоздала.
Было видно, что она говорит, с трудом сдерживая слезы, и он подумал о бессм
ысленности их разговора.
Ц Рут… черт побери! Я не знаю, что сказать.
Бессознательным движением он бросился к ней и обнял её Он почувствовал,
как напряглись её мускулы.
Ц Не знаю, что сказать.
Она высвободилась из его объятий.
Ц Тогда… ничего не говори. Все так или иначе уже сказано. Ц Она подняла г
лаза и посмотрела ему в лицо. Ц Ты все ещё носишь свои специальные очки?
Ц Да черт с ними, с очками. Почему ты не стала говорить со мной по телефону
? Мне что, в больнице дали номер Сары? Ц Он вспомнил её слова: живу у неё. Что
это могло означать?
Ц Отец сказал… Ц Она закусила нижнюю губу, замотала головой. Ц Энди, о Э
нди, он сумасшедший, а они собираются разделаться с ним… Ц Она посмотрел
а ему в глаза, её ресницы были мокры от слез. Ц Энди, я не знаю, что должна се
йчас чувствовать по отношению к нему. Я не знаю…
Он снова обнял её. На этот раз сна не сопротивлялась. И тихо заплакала, утк
нувшись ему в плечо. Она плакала, дав волю накопившемуся.
Ц Забери меня отсюда! Ц прошептала она.
“Что она говорит? Ц спросил Фурлоу. Ц Она уже давно не Рут Мёрфи. Она Ц м
иссис Невилл Хадсон”. Ему захотелось оттолкнуть её, начать задавать ей в
опросы. Но ведь он Ц на службе. Как психиатр, он не мог поступить подобным
образом. С вопросами можно подождать. Она жена другого. Черт! Черт! Что про
исходит? Сражение. Он вспомнил об их ссоре в ту ночь, когда он сказал ей о ст
ипендии, которую ему обещали за научную работу при университете. Она не х
отела, чтобы он согласился, не хотела разлучаться с ним на год. В её понима
нии Денвер был так далеко.
“Но ведь это только на год”. Ц Сейчас он слышал свой собственный голос, п
роизносящий эти слова. Ц “Тебя гораздо больше беспокоит твоя чёртова к
арьера, чем я!” Ц Её волосы взъерошились от ярости.
Они расстались на этой сердитой ноте. Его письма уходили в пустоту Ц отв
ета не было. Её “не было дома”, когда он звонил по телефону. И он понял, что е
го тоже можно вывести из себя. Но что же произошло на самом деле?
Она снова произнесла:
Ц Не знаю, как теперь относиться к нему?
Ц Что я могу сделать для тебя? Ц Больше он ничего не мог сказать.
Она отстранилась от него.
Ц Энтони Бонделли, адвокат. Мы наняли его… Он хочет поговорить с тобой. Я
… я сказала ему о твоём заключении об… отце Ц о времени, когда произошёл е
го психический срыв.
Её лицо сморщилось.
Ц О, Энди, зачем ты уехал. Ты был нужен мне. Был нужен нам.
Ц Рут… твой отец не принял бы от меня никакой помощи.
Ц Я знаю… он ненавидел тебя… из-за того… что ты сказал. Но он нуждался в те
бе.
Ц Никто не слушает меня, Рут. Он сейчас слишком важный человек для…
Ц Бонделли считает, что ты можешь помочь с оправданием. Он просил меня вс
третиться с тобой, чтобы… Ц Она пожала плечами, достала из кармана носов
ой платок, вытерла щеки.
“Вот оно что, Ц подумал Фурлоу. Ц Она ищет подходы ко мне, пытается купит
ь мою помощь.”
Он отвернулся, чтобы скрыть гнев и боль. Он точно ослеп, потом начал различ
ать предметы (довольно медленно, как ему показалось), и его взгляд задержа
лся на каком-то неуловимом, темноватом движении над кроной деревьев неб
ольшой рощицы. Как будто рой мошкары, но вроде бы и нет. Очки. Где его очки? В
машине! Мошки поднялись вверх и растаяли в небе. Их исчезновение сопрово
ждалось странным ощущением, как будто кто-то дёрнул струну внутри него.

Ц Так ты поможешь? Ц спросила Рут.
“Было ли это то же самое, что я видел тогда у окна Мёрфи? Ц спросил себя Фур
лоу. Ц Что это такое?”
Рут приблизилась на шаг, напряжённо вглядываясь в его профиль:
Ц Бонделли думает, что из-за наших отношений ты станешь колебаться.
“Проклятый, умоляющий тон её голоса!”. Его мозг, наконец, уловил смысл вопр
оса.
Ц Хорошо, я сделаю всё, что могу Ц ответил он.
Ц Этот человек в тюрьме, он только внешняя оболочка, Ц сказала она. Её го
лос был тихим, бесцветным.
Он взглянул на неё, отмечая, как черты её лица застывают по мере того, как о
на говорит.
Ц Он не мой отец. Он только похож на моего отца. Мой отец умер. Он уже давно
умер. Мы просто не понимали этого… Вот и все.
“Господи! Какая она жалкая!”
Ц Я сделаю всё, что могу, Ц произнёс он, Ц но…
Ц Я знаю, что надежды не так уж много, Ц сказала она. Ц Я знаю, что они чув
ствуют Ц люди. Мою мать убил тот человек.
Ц Люди должны понять, что он не в своём уме, Ц заметил Фурлоу, помимо свое
й воли сбиваясь на наставительный тон. Ц Они замечают это по тому, как он
говорит, по его поступкам. Сумасшествие, к сожалению, передаётся окружаю
щим. Оно порождает ответную реакцию. Сумасшедший является для общества р
аздражителем, который оно хочет устранить. Он заставляет людей задавать
себе вопросы, на которые они не могут ответить.
Ц Нам не нужно сейчас говорить о нем, Ц сказала она. Ц Не здесь. Ц И посм
отрела на рощицу. Ц Но я Должна поговорить о нем. Или я сойду с ума.
Ц Это вполне понятно, Ц произнёс он успокаивающим тоном. Ц В ответ на т
о беспокойство, которое он причинил обществу, общество отвечает… Прокля
тие! Слова иногда так глупы!
Ц Я понимаю, Ц сказала она. Ц Я тоже могу делать клинические обобщения.
Если моего… если этого человека в тюрьме признают сумасшедшим и отправя
т в лечебницу, люди будут вынуждены задавать себе очень неприятные вопро
сы.
Ц Может ли человек казаться нормальным, когда он на самом деле помешанн
ый? Ц спросил Фурлоу. Ц Может ли человек, который считает себя нормальн
ым, быть сумасшедшим? Могу ли я быть настолько не в порядке, чтобы совершит
ь такой же поступок, как тот человек?
Ц Я сейчас все время плачу, Ц произнесла Рут. Она взглянула на Фурлоу и о
твернулась. Ц Очень трудно побороть боль утраты. Ц Она глубоко вздохну
ла. Ц Ничего не помогает, хоть я давно работаю сестрой в психиатрическом
отделении. Как странно… будто два разных человека уживаются во мне.
Она опять посмотрела на Фурлоу с беззащитным выражением.
Ц Но я не могу пойти к человеку, которого я люблю, и попросить забрать мен
я отсюда, потому, что я боюсь… смертельно боюсь.
“Человек, которого я люблю!” Эти слова раскалённой стрелой пронзили его
мозг. Он тряхнул головой.
Ц Но… как же…
Ц Нев. Ц Как сухо она произнесла это имя. Ц Я не живу с ним уже три месяца
. Я жила у Сары Френч. Нев… Нев был ужасной ошибкой. Это жадный, мелочный чел
овек!
Фурлоу почувствовал, что горло у него сжалось. Он кашлянул, посмотрел на т
емнеющее небо и сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24