Требуется владение программами "Word" и "QuarkXPress". Зарплата – около 17 тысяч фунтов стерлингов в год. Резюме и вырезки посылать Стюарту Толдо, "Мунлайт паблишинг" – и так далее, и так далее, и так далее...
А не дурят ли они нашего брата? Все, кто увлекся порнографией еще в семидесятые, не могут не знать о "Мунлайт паблишинг". (Речь идет о большей части мужского населения Великобритании.) Как я уже говорил, такие объявления появлялись время от времени. Я каждый раз откликался – так, на удачу. По моему разумению, мне было бы о чем рассказать внукам, даже если бы дальше собеседования дело не пошло.
Может, третья попытка окажется счастливее первых двух? Им понравилось мое резюме, так что они связались со мной и попросили написать похабный рассказ на пятьсот слов, выдуманное интервью с порнозвездой (тоже на пятьсот слов) и юмористический очерк о "Спасателях Малибу" на восемьсот слов. Позже я узнал, что они подбирали подходящую кандидатуру более двух месяцев, а тем временем три десятка надеющихся и подающих надежды претендентов делали за них всю работу для журнала. Через шесть недель после того, как я опустил в почтовый ящик статьи для третьего и четвертого номеров, мне позвонила девушка и пригласила меня на собеседование. Говоря с ней, я одновременно рассматривал ее сиськи. Такое со мной было в первый и последний раз в жизни.
Собеседование назначили ровно на десять утра, а сейчас уже было двадцать пять минут одиннадцатого. Я пытался читать консервативный журнал и успел вполне погрузиться в первые четыре слова статьи Гора Видала, потом бросил его и взял тот, что про ипотеку. Без толку. Я просто не мог сосредоточиться. Меня мучила неизвестность. Что же за этими стеклянными дверьми, за спиной этой маглихи? Увижу ли я там голую девушку? Может, они там прямо так и разгуливают? Или все стены сплошь оклеены фотографиями с сиськами и остальным? Последний раз я рассматривал порножурнал в компании с кем-то другим в четырнадцать лет.
Собеседование не лучшее место для того, чтобы начинать вновь. А вдруг мы просмотрим пару номеров, и редактор сообщит мне, что у него встал? О господи...
Обычные собеседования – и те способны испугать кого угодно, а уж в ожидании этого невозможно было усидеть и пяти секунд. Гулко билось сердце, подмышки вспотели, а набриолиненная голова ужасно зудела. Я осторожно ее почесал, стараясь не испортить прическу, и несколько раз глубоко вдохнул. За эти десять минут секретарша едва взглянула на меня, но я чувствовал себя как под прицелом сотни глаз.
Я внимательно ее рассматривал. Она наверняка знает что к чему и, работая в таком месте, не может не отличаться некоторой широтой взглядов. Секс вряд ли играл в ее жизни какую-то особенную роль. А вот сиськи у нее очень даже ничего. Интересно, она тоже модель? Может быть. Возможно, она даже снимается в жестком порно. Весьма вероятно. Я уже начал задумываться, надето ли у нее что-нибудь ниже пояса, но вовремя остановился: еще немного, и я бы не смог нормально встать. Тут меня отвлек курьер с большим, формата A3, конвертом в руках. На конверте значилось: "ГРАНКИ". Секретарша нажала кнопку, раздался сигнал, открылись двери, и тот прошел внутрь. Она расписалась за конверт, подняла трубку и набрала номер. Курьер не обратил на меня внимания, а мне до него и вовсе не было никакого дела. Я не отрывал взгляда от конверта. Мысли мои понеслись вскачь – сразу в нескольких направлениях. Тут из двери высунулся какой-то парень и спросил, не угодно ли мне пройти. Если кому что и было угодно, так это тому приятелю, что у меня в штанах.
– Извините за задержку. Утро выдалось то еще... Стюарт Толдо, – представился он и протянул руку, которую я взял, пожал и вернул обратно.
Потом прошел вслед за ним через стеклянные двери. Алиса попала в свое Зазеркалье.
– Удачи! – улыбнулась секретарша, оторвавшись от книги, а я умудрился улыбнуться в ответ и даже не взглянул на ее сиськи. Почти.
– Ну что ж... Мы выпускаем четыре журнала: "Блинг", "Эйс", "Фрот" и "Бэнгерз!". Я редактор "Блинга", для работы в котором мы и хотим вас протестировать.
Протестировать?
– Вам ведь приходилось читать "Блинг" прежде? – спросил он.
Задай мне тот же вопрос любой другой человек, я бы ответил: "Нет! Но у моего приятеля есть целая куча таких журналов, и я их смотрел... Так, знаете, смеха ради... Хороший журнал! Очень... Мне понравился..." Впрочем, и этот ответ не был бы окончательно правдивым. Слово "читать" тут не совсем подходит. Обычно я открывал три-четыре номера на любимых фотографиях и проливал свое семя "на места каменистые". Глупость, конечно, но я не удивился бы, укажи Толдо на меня пальцем и начни смеяться: "Посмотрите на него все! Он признался! Он покупает порножурналы!" И тогда все высыпали бы из своих кабинетов и тоже бы смеялись, а жен-шины разглядывали бы меня с презрением.
– Господи, мы лишь выпускаем их, мы – профессионалы, а он... Какая мерзость! – кричала бы секретарша. – Насильник! Насильник! Насильник!
И натягивала бы кофту на свои большие, пухлые, округлые, упругие, цветущие...
– Да, верно, "Блинг" из всех наиболее качественный, – ответил Стюарт, возвращая меня к действительности. – Мы нанимаем самых красивых девушек. Во всяком случае, стараемся... И фотографы у нас лучшие. Журнал занимает четвертое место в стране по продажам.
– Какой у вас тираж? – спросил я, стараясь вести себя как профессионал.
– Около девяноста тысяч. Я так и прирос к полу.
– Каждый месяц?!
– Да, плюс-минус. Если есть бесплатное приложение, видеокассета или что-то еще, продажи растут, но в основном они держатся на уровне девяноста тысяч.
Поразительно! Девяносто тысяч в месяц! Я ждал чего-нибудь вроде пяти тысяч, ну десяти. А тут – девяносто! Охренеть! И это четвертое место. Какой же тираж у лидера? Я вспомнил о десятках таких журналов, продающихся в киосках. По всей Великобритании их, глядишь, наберется тысяч пятьсот, а то и миллион в месяц. Каждый месяц!
Минутку. Давайте подсчитаем. Возьмем, для простоты, хороший месяц. Итак, миллион номеров. Население Великобритании шестьдесят миллионов и половина из них – мужики. Средняя продолжительность жизни у нас около семидесяти лет. Ни один из тех, кому меньше восемнадцати, журнал не купит – ему его просто не продадут. Прекрасно, пятьдесят два составляет от семидесяти где-то семьдесят четыре процента (я пользуюсь калькулятором, так что не удивляйтесь). Семьдесят четыре процента от тридцати миллионов это... погодите, нажал нету клавишу... двадцать два миллиона двести тысяч. У нас около двадцати двух миллионов парней, достаточно взрослых для того, чтобы покупать порножурналы. Пенсионерам, пожалуй, это ни к чему, так что исключим их. Итак, круглые двадцать миллионов. Значит, в среднем каждый двадцатый парень регулярно спускается в киоск (в моем случае это круглосуточная бензоколонка, полночь) и покупает свой ежемесячник. Один из двадцати. Коли это столь распространенное явление, мы могли бы наблюдать его почаще, а? Я застукал как-то у киоска одного алкаша, но до сих пор не видел никого выходящим оттуда с порножурналом под мышкой. Хотя подозрительно толстые выпуски рекламных изданий я замечал в руках у многих. Я вдруг осознал, что не одинок, и мне сразу стало легче.
– Люди всегда удивляются нашим тиражам, – сказал Стюарт. – Мы как масоны. Что-то вроде...
– Ага, у вас, наверное, и рукопожатия особые предусмотрены, – ответил я, однако не услышал смеха, на который рассчитывал.
Мы шли по коридору, с каждой стороны которого тянулись офисы. Ярдов через двадцать появилась большая двойная дверь, а за ней – офис без перегородок. Здесь я не увидел ни нью-йоркских видов, ни всяких занудных политических журналов (во всяком случае, на первый взгляд). Все стены были увешаны цветными плакатами и фотоснимками. Столы – сплошь завалены журналами, шкаф у дальней стены ломился от коробок с видеокассетами, слайдами и все теми же журналами. На одной из полок стояла чуть не дюжина фаллоимитаторов. Так обычно ставят ружья. Вот она, пещера Аладдина!
– Здесь мы работаем, – сказал Стюарт, пока я хлопал глазами. – Все четыре журнала делаются в этой комнате. Тут сидит около... – он быстро считал, шевеля губами, – ... около двенадцати человек. Просто рановато еще, поэтому и нет никого.
Я глянул на часы. Половина одиннадцатого. В комнате было три человека – с газетами и "Гарри Поттером" в руках. Немного рановато, значит? Чтоб мне... Я хочу здесь работать!
– У всех есть телефоны, почти на все компьютеры установлена электронная почта, большинство подключены к Интернету.
– Как пить дать это единственное место в Лондоне, где не выгоняют за просмотр порносайтов... – подумал я вслух.
– Возможно, это единственное место в Лондоне, где ни у кого не возникает такого желания, – ответил Стюарт, а я почувствовал себя полным идиотом и впредь решил обойтись без прозрений. Закрыть пасть, одним словом.
– Ну вот, хорошо, такие дела. Просто я хотел показать вам офис. Стандартная процедура. А теперь мы устроим коротенькое собеседование в одной из дальних комнат. Я дам вам задание, и мы посмотрим, как вы с ним справитесь. Правильно, вот сюда.
Я прошел вслед за Стюартом в большой, едва обставленный кабинет. Посередине торчал огромный стол, вокруг – полдюжины стульев, в конце стола был установлен компьютер. Все напоминало обычные собеседования, которые я так ненавидел.
– Садитесь, – показал мой спутник на одну сторону стола, а сам сел напротив.
Стюарт схватил с полки за своей спиной несколько номеров "Блинга" и положил их передо мной. Один из них у меня уже был, а два других – еще нет. Интересно, отдаст он мне эти выпуски?
– Вот наш журнал. Наверное, вы его узнали. Множество девушек... – пролистывал он страницы, а я про себя краснел. – Несколько статей, юмор, немного спорта...
Я старался вежливо кивать, словно замечал хоть что-нибудь из перечисленного.
– Много читательских писем, правдивые признания, все такое... Куча рекламы в конце – о ней вам заботиться нечего. Вот...
Он развернул журнал ко мне.
– Вопросы?
– Правдивые признания действительно правдивы?
– Вряд ли. Их пишет постоянный автор... Если бы вы ее увидели, то сильно засомневались бы, что в ее жизни случалось хоть что-то подобное. Мы лишь каждый месяц меняем ее имя. Вот читательские письма – настоящие. Только я не помню, эти настоящие или нет...
Стюарт разглядывал лежащий между нами журнал.
– Их нужно редактировать, это будет входить в ваши обязанности, – сказал он, и у меня возникло ощущение, что работа уже в моих руках. – Еще вам придется писать рассказы для отдела юмора, а также обзоры, девичьи аннотации... Одним словом, все, за исключением авторских материалов и рекламы. Как видите, работы хватает.
– Что еще за девичьи аннотации? – спросил я.
– Подписи к фотографиям.
Он открыл журнал. На странице была изображена высокая стройная блондинка: она покатывалась со смеху. Снимок был сделан в конюшне. Стюарт показал на несколько абзацев текста, цитата из которого была вынесена в угол картинки.
– Так я буду с ними беседовать? – радостно спросил я.
– Вряд ли, – ответил Стюарт, листая журнал. – Эта из Венгрии, эта из Чехии, вот эстонка, а эта – русская, еще одна – из Уолверхэмптона. Никто из них не говорит по-английски. Нет, вы просто смотрите на фотографии и прикидываете, что тут можно написать, пытаясь вообразить, как бы они стали отвечать на ваши вопросы. Можно полистать предыдущие номера.
– Вообразить... – протянул я, просматривая текст.
Девушка мечтала спрятаться в грозу под каким-нибудь навесом, и чтобы две фермерские руки, и чтобы во все щели, и чтобы вокруг – лошади...
– Да, их выдумывают. Вы нам уже кое-что присылали, мы пустили это в дело.
– А, ну ладно.
Я попытался скрыть разочарование. Оказывается, сами девушки ничего такого не говорят. Выходит, я приходил в неистовство по воле каких-то типов вроде меня самого?
– Так вот... А почему вы хотите работать в "Блинге"? – спросил Стюарт, глядя на меня через стол.
"Ну... Здорово день напролет работать с голыми бабами, чтобы они по очереди делали тебе минет!"
Естественно, я не сказал этого вслух, хотя если вы решили поработать в порножурнале, то идете вы туда именно за этим – даже и не думайте открещиваться.
– Ну... – начал я, судорожно придумывая ответ.
Я знал о собеседовании за несколько дней, заранее боялся этого вопроса, но так и не придумал убедительного ответа.
– Меня всегда интересовал мир моды.
– А при чем тут порнография? – спросил Стюарт, и я торопливо отступил.
– Не знаю, – признался я. – Ни при чем. Просто мне казалось, что тут будет весело, вот и все. Нынче я работаю в очень уж официозном месте. Хочется сменить обстановку.
Вот как скажет сейчас, что у них тут не "Олтон Тауэрз"! Однако Стюарт ничего такого не сказал.
– Да, годится, – согласился он.
Лучший ответ придумать было сложно. Скажи я ему, что всегда обожал порнографию и всю жизнь мечтал работать в этой области – шансов у меня не было бы почти никаких. Кому охота вкалывать вместе с человеком, который при одной мысли о порножурналах начинает капать слюной? Становится как-то не по себе. Разве нужен владельцу кондитерской фабрики двухсоткилограммовый обалдуй в качестве работника?
– За сколько вы должны предупредить о своем уходе?
– Как правило, за две недели, но если понадобится раньше, я договорюсь.
Да если он даст мне работу, я брошу все завтра же и к чертовой матери!
– Деньги? – спросил Стюарт.
– Я смогу платить вам не больше сотни в неделю, – пошутил я.
Мы посмеялись, и он про себя решил отнять от первоначальной суммы пару тысяч.
– А если серьезно?
– Если вы дадите мне мою нынешнюю зарплату – будет здорово, – ответил я и прибавил к своей нынешней зарплате четыре тысячи.
– Ладно, я подумаю. Ну а теперь перейдем к собственно тесту. Страница должна быть уже на экране. Там похабный рассказ в пятьсот слов. Просмотрите его и исправьте все, что сочтете нужным исправить, а также разместите текст на странице. Если выделите изменения жирным шрифтом – буду очень вам признателен:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25