Через год вернулась снова
в Гуляйполе и стала преподавать украинский язык, физику и естествознани
е в гимназиях мужской и женской. Весной 1919 года сошлась с Нестором Иванови
чем Михненко Ц Махно, который в то время был командиром Повстанческой а
рмии и держал фронт белых под командованием Деникина».

Так она представлялась сама сотрудникам МВД в пятидесятых годах.
С весны 1968-го мы вступили с Галиной Андреевной в оживленную переписку, но о
на сообщала о себе, а главное Ц о Махно и махновщине Ц очень скупо, сказы
валась осторожность, приобретенная ею за долгие годы заключения в совет
ских лагерях (понять ее можно, тут и объяснять нечего). Значит, надо было ех
ать из Ленинграда в Джамбул, за несколько тысяч верст, и там попытаться вы
яснить у этой единственной свидетельницы необходимые сведения, иначе о
ни навсегда погибли бы для нашей истории, и без того обездоленной подлин
ными источниками.
В ту пору директором нашего института был Николай Евгеньевич Носов, круп
ный специалист по средневековой России, человек широкий и благоделател
ьный. Я откровенно доложил ему суть дела, и он Ц не то что многие его колле
ги на подобных постах Ц охотно и твердо поддержал меня. Конечно, обознач
ить в официальном приказе командировку к вдове Махно было по тем времена
м совершенно невозможно, поэтому мы вместе придумали: еду для работы в ис
торическом архиве Джамбульской области.
Получив казенную подорожную, я общался с Галиной Андреевной уже телегра
ммами. Вот последняя моя: «Прилетаю 27 (сентября 1968) срочно телеграфируйте в
озможность встречи…» Ответ: «Буду ждать вас у кассы аэропорта. Кузьменко
».
Взял у своего друга магнитофон (по нынешним временам неудобный и дурацки
й) и… оказался наконец в джамбульском аэропорту, крошечном, как автобусн
ая станция.
Естественно, что всякий человек, знакомый лишь по переписке или телефонн
ым разговорам, как-то вырисовывается в нашем представлении. Так и я пытал
ся представить себе мою героиню. Ну, все мы рабы традиций, не нами рожденны
х. Так вот, перед войной вышел в свет кинофильм «Александр Пархоменко», им
ел он тогда огромный успех, а покажи его по ТВ сейчас Ц успех был бы, увере
н, не меньший (да чего там Ц большой, учитывая очевидную убогость нынешне
го экрана).
Какие актеры предстали тогда! Пархоменко играл Хвыля, воплощавший образ
народного героя без страха, упрека и корысти; самого Махно Ц великий (и не
благодарно забытый ныне) Чирков Ц он слепил такой образ Стеньки Разина XX
века, что до сих пор Нестора Ивановича большинство народа воспринимает п
о его канве. Однако главное тут для нас в ином Ц жену Махно сыграла ослепи
тельная киноактриса Окуневская, опять же роль ее здесь оказалась столь ж
е блистательной, сколь и далекой от исторической правды. Что ж, высокое ис
кусство всегда превосходит историографию, вот почему до конца дней свои
х человечество будет воспринимать Ричарда III по Шекспиру, а Кутузова Ц по
Льву Толстому. Сколь бы ни протестовали тут положительные историки-про
фессионалы. Образ выше факта.
У крошечного помещения кассы затерянного в казахской степи аэропорта в
стретил я сухую, худощавую женщину Ц того типа, что уже давно, невзирая на
возраст, не заботятся о своей внешности: простенький платочек, кое-какое
платьице домашнего изготовления, кофточка не первого года носки, стопта
нные туфельки. Все это выглядело просто, естественно и уж никак не нарочи
то.
Галина Андреевна значительно превосходила средний женский рост (в моло
дости она явно возвышалась над своим низкорослым, согбенным после катор
ги, а позже Ц хромым от ранения мужем). Обращали на себя внимание высокий
лоб, крупные, правильные черты лица, но особенно глаза Ц темно-карие, глу
боко сидящие, з внимательным и сосредоточенно-настороженным взглядом. И
сразу же, сквозь полувековой исторический туман, после перемен стольких
жизненных декораций, становилось ясно: да, в такую женщину мог влюбиться,
а главное Ц прислушиваться к ней знаменитый, лихой и беспощадный атаман
! Нет, красотка Окуневская явно не дотягивала в своем киношном образе.
Впоследствии подтвердилось и первое заочное впечатление от почерка: Га
лина Андреевна была натурой сильной и незаурядной, неописуемо тяжелая ж
изнь не сломила ее характера, цепкий природный ум не ослабел и к семидеся
ти годам, а подозрительная осторожность была истинным порождением той ж
уткой эпохи, в которую ей довелось жить.
Начали мы работать с Галиной Андреевной. Длилось это с неделю, не меньше, б
еседовали ежедневно по нескольку часов. Иногда я записывал ее слова на п
риятельский магнитофон, но по большей части делал собственный конспект,
приближенный к стенографии. И хоть мы были взаимно дружелюбны, ее не поки
дала настороженная сдержанность, скупость в подробностях и характерис
тиках. Убежден, что некоторые сведения, и немаловажные, остались сокрыты,
но обвинять мою собеседницу я никак не могу: пережившая столько тягот, об
манов и разочарований, как она могла довериться так вдруг незнакомому че
ловеку, совсем иной среды и другого поколения?…
Да, к тому же имелись у Галины Андреевны не только прошлые, но и нынешние о
снования к сдержанности. Еще в самом конце пятидесятых, в разгар «оттепе
ли» обратилась она с обычной тогда просьбой о реабилитации. Но и в «оттеп
ель» с немалым отбором «реабилитировали». 30 июня 1960 года из Киева на бланке
Прокуратуры Украины пришел ей ответ, вот он (цитирую по подлиннику):
«По Вашему заявлению Прокуратура УССР изучила дело, по которому Вы были
осуждены. Материалами дела виновность Ваша доказана, и оснований для реа
билитации не усматривается.
Заместитель начальника отдела по надзору за следствием в органах госбе
зопасности Г. Малый».
Вот так и доживала свой век больная старуха, еще на восьмом десятке остав
авшаяся «контрреволюционеркой», то есть преступницей на «законных» ос
нованиях… Только в середине семидесятых родственники некоторых махнов
цев после долгих хлопот стали наконец получать справки «об отсутствии с
остава преступления» Ц спустя полвека после событий.
Так же сдержанна и еще более своенравна была и дочь Нестора Ивановича Ц
Елена Несторовна. О ней, впрочем, будет рассказано в конце книги, судьба не
счастной женщины того вполне заслуживает, но это Ц сюжет особый, боково
й. Здесь же не удержусь лишь от одного замечания: уж очень сильно была похо
жа Елена на отца Ц и внешне, и, полагаю, характером.
Но всего не сделаешь и всего не наберешь. Свою работу историка, как теперь
видится, я провел добросовестно, хотя прекрасно понимал, что публиковать
полученные материалы в ближайшее время никак невозможно. Впрочем, в ту п
ору многие работали, как говорилось в интеллигентском быту, «в стол», в на
дежде на будущее, так что я не был тут исключением. Бумагам пришлось проле
жать без всякого применения более двадцати лет.
К счастью, все сохранилось: письма Галины Андреевны и некоторые документ
ы, мои записи, несколько фотографий даже. Теперь я благодарю Судьбу, что им
енно мне, не ведавшему в молодости, по каким ценнейшим историческим росс
ыпям я тогда гулял, довелось собрать это богатство и сберечь. Ну, а перепис
ка наша вскоре естественным образом заглохла: о чем больше говорить, о че
м спрашивать? Она дряхлела, я был занят делами, казавшимися мне тогда чрез
вычайно важными. Что ж, дело житейское. И только теперь, когда Галина Андре
евна давно скончалась, а мне довелось заново вернуться к истории махновс
кого движения, я понимаю, какое богатое наследство я получил из ее рук. Воз
даю искреннюю признательность ее памяти.


* * *

Имя Нестора Махно широко известно. Оно постоянно упоминается в энциклоп
едиях и исторических трудах, несколько раз возникает в «Тихом Доне», а в «
Хождении по мукам» дано подробное описание его самого и его окружения. Н
у, а разного рода повестушки, кинофильмы, журналистские россказни Ц все
это в оные годы хлынуло могучим потоком, который, впрочем, уже давно иссяк
: старая схема исчерпана, а для нового, то есть объективного, освещения это
й темы требовалась гласность, а также безопасность авторов. Теперь такое
время, кажется, наступило. Попробуем…
Нестор Махно стал вожаком, а вскоре и подлинным символом народного движе
ния Юга России и Украины. Долгое время разрозненные отряды повстанцев, и
меновавшие себя махновцами, сопротивлялись войскам интервентов, красн
ых, белых, петлюровских националистов, многих прочих, и, несмотря на слабо
е вооружение и неважную организацию, сопротивлялись весьма успешно, пор
ой одерживая даже впечатляющие победы. Махновщина обросла преданиями, ф
ольклором, крепко осталась в народной памяти, особенно -, на Левобережной
Украине, родине их бывшего атамана.
Начинать осмысление этой народной стихии, понять ее и правильно оценить
Ц дело нелегкое, как, впрочем, можно сказать о всех крупных явлениях росс
ийской истории XX столетия. Омертвелые схемы и догмы слишком долго закрыв
али от нас подлинность, к тому же не раз и не два сменяясь новыми «антисхем
ами» и «неодогмами». Не станем никого ругать, но вот себя осудить не грех,
даже полезно. В заключение моей нашумевшей когда-то статьи давался четк
ий и недвусмысленный приговор: «Четыре года бушевал пожар махновщины на
Левобережной Украине. Жестокий огонь ее обжигал и другие районы страны.
Ограбленные города, свернутые в спираль железнодорожные рельсы, разоре
нные заводы и кровь, море человеческой крови Ц вот то наследство, которо
е оставила махновщина народам России и Украины, не принеся ничего взамен
». Жестокий приговор, ничего не скажешь.
Да, так-то оно так… Только вот известно все же, что кровь лили в ту пору крас
ные и белые, зеленые и желто-голубые, анархисты и монархисты, свои и чужие.
И города грабили. И рельсы и водокачки портили. Значит, дело не только в же
стокостях Ц сколько их пережила тогда несчастная наша страна?! Надо раз
обраться во всем тут спокойно, только это позволит нам понять пройденный
путь, а следовательно Ц оценить современность. Попытаемся же. И конечно
Ц начинать следует с выяснения личности того человека, что дал имя махн
овщине.
Облик Нестора Махно в истории до сих пор не познан, а первые тридцать лет е
го жизни скрыты в историческом тумане, который уже вряд ли. удастся разве
ять. Вот Ц дата рождения. В первых наших справочниках (1930-й) указывался 1889 го
д. Затем появилась новая дата Ц 1884-й. Это отразилось и в изданиях зарубежн
ых. Так, в немецкой энциклопедии 1939 года (Лейпциг, том 7) уточнено: 27.10.1884. То же по
вторялось в справочниках на многих языках довольно долго. В своей статье
я указал обе названные даты, и вот Ц приходит вскоре письмо из тех, котор
ые любят получать все историки Ц то лучшие отклики на наши публикации. Н
а этом нельзя чуть-чуть не задержаться.
Писал мне редактор издательства «Энциклопедия» Юрий Шебалдин Ц талан
тливый и образованный историк. После вежливого комплимента в адрес моей
статьи он сделал исключительно ценное фактическое дополнение: «Хочу об
ратить твое внимание на то, что Н. И. Махно родился не в 1884 и не в 1889 г. Недавно мы
получили справку Гуляйпольского загса, согласно которой Нестор Иванов
ич Махно родился 27 октября 1888 г. Родители: отец Ц Махно Иван Родионович, мат
ь Ц Махно Евдокия Матвеевна. Оба православные». Ценнейшие сведения, они
вполне могли бы затеряться!
И еще. Галина Андреевна подробно рассказала мне в свое время, что настоящ
ая фамилия ее свекра была Михненко (а не Махненко Ц популярная тогда сре
ди малороссов), но уличная кличка Ивана Родионовича почему-то стала имен
но Махно, а по простоватым обычаям той поры дети именовались именно так. В
дова не могла тут ошибиться, ибо слышала рассказы о том не только от покой
ного мужа, но и от многочисленной его родни, которую хорошо знала.
Итак, установлены дата рождения Нестора Махно и его родовое происхожден
ие. Теперь очень важно описать место, где он родился, и общественную среду
, где вырос и получил основы воспитания, что так важно для любого человека
. Тут нам поможет забытый ныне, но поистине бесценный источник природы и б
ыта России начала нашего века. О нем Ц хоть несколько слов.
Крупнейший в России и известный всему миру географ Семенов-Тян-Шанский
в начале века издавал капитальную и совершенно своеобразную энциклопе
дию: «Россия, Полное географическое описание».
В 1910 году вышел в свет четырнадцатый том: «Новороссия и Крым».
Нашлось в нем место и описанию скромного, но вскоре столь знаменитого се
ла. Вот оно: «По грунтовому торговому тракту лежит волостное село Верхне
днепровского уезда Гуляй-Поле (раньше бытовало такое написание. Ц
С. С.) с населением в 500 душ». Это крошечный отрывок из главы с описа
нием Екатеринославской губернии.
Уточним, что сведение это, как точно указано в книге, относится к 1900 году. Но
в десятых годах Ц время, которое нас сугубо интересует, Ц Гуляйполе нео
бычайно разрослось: там появились предприятия, обрабатывающие продукц
ию сельского хозяйства, две гимназии, земская больница, многочисленные р
емесленные мастерские. Но сколько всего их было и какова численность нас
еления Ц точных данных за этот период не сохранилось: архивы погибли в г
ражданской, а потом в Отечественной войне… а позже их совсем уж не сберег
али.
Важнейшей характеристикой той южной части Екатеринославской губернии
, где находилась родина Нестора Махно, была чрезвычайная социальная и на
циональная пестрота. Это очень важно для понимания духовного воздуха, ко
торый вдыхал с детства будущий вождь махновщины, поэтому дадим краткие п
ояснения. Бурное хозяйственное развитие края сопровождалось всеми кла
ссическими пороками, присущими раннему капитализму:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20