Одна, довольно большая, изображала рабочих, поднимавших тяжелую балку. Группа была весьма интересной и впечатляла.
- Я работал над ней почти два года, - сказал Пол, - и все не так. Вот, посмотрите сюда.
Ты внимательно слушал и время от времени кивал головой. Он придвинул тебе стул, сбросив с него листы с набросками и куски черной материи, предложил сигарету и поднес зажженную спичку. И даже после его объяснений ты все равно считал эту скульптурную группу серьезной работой. Пол достал несколько больших папок.
- Кстати, - неожиданно сказал он, - чуть не забыл.
Для вас есть письмо от мамы.
Он вынул из кармана конверт и протянул тебе.
Ты открыл его и прочитал. Оно было почти таким же коротким, как и то, которое ты получил от нее в офисе.
Она благодарила тебя, говорила о том, что теперь может не беспокоиться за сына, и прощалась.
Ты удивленно посмотрел на Пола:
- Где она? Она не уехала?
Он кивнул:
- Вернулась в Чикаго, вчера. Понимаете, ей дали только неделю отпуска, надо выйти на работу утром в понедельник. - Он усмехнулся. - Господи, я уверен, она рада, что сбыла меня с рук.
Он открыл одну из папок и начал перелистывать наброски, разъясняя их содержание. Ты одобрительно кивал, продолжая думать о седой учительнице, которая спешила вернуться в школу, чтобы заработать себе на жизнь, оставив сына и отца раскручивать эти сложные проблемы. Ты размышлял, почему она не пришла раньше и имело ли это значение. Что, если она привела бы тебе Пола до твоей женитьбы на Эрме?
Наконец просмотр рисунков закончился.
- Перед своим отъездом мама кое-что предложила, - с сомнением сказал он, - но я не знаю, понравится ли вам ее идея. Она взяла с меня обещание, что я попрошу вас. Понимаете, не важно, когда мне ехать, и я могу задержаться на месяц-два и сделать с вас бюст.
То есть если вы пожелаете. Не знаю, что у меня получится, но мне бы очень этого хотелось. У вас голова прекрасной формы и отнюдь не заурядное, выразительное лицо.
Если бы ты даже еще ничего не решил, после этого ты был бы окончательно побежден. Какой мудрой, простой и прямой оказалась миссис Дэвис!
- Она хотела, чтобы я предложил это вам как мою собственную идею, продолжал Пол, - но, боюсь, это прозвучало бы немного нахально. Я же еще не состоявшийся мастер.
Это было бы забавно - иметь свой собственный бюст, подумал ты. Статую. И одну сделать с Эрмы, и пусть она за нее заплатит. Или с Дика. Или со старой миссис Стентон, она достаточно тщеславна, а денег у нее даже больше, чем у Карра. В конце концов, если ему нужна практика, почему бы нет? Если он смог сделать бюст этой девушки, почему он не сможет сделать твой бюст? Сделать его из мрамора или из бронзы? Тебе всегда больше нравился мрамор, белый мрамор, тебе нравилось ощущение дыхания плоти под его твердой поверхностью.
В следующий понедельник начались сеансы позирования.
Ты никому об этом не говорил, даже Эрме - тем более Эрме. И Джейн, хотя в то время ты виделся с ней чаще, чем прежде, в связи с проблемами Маргарет, из-за болезни и смерти матери, из-за поездки в Огайо на похороны.
Никто из вас, детей, не ездил туда после своего отъезда, хотя мать несколько раз приезжала в Нью-Йорк.
Каждый раз ты с Джейн уговаривали ее остаться, и каждый раз, становясь все более дряхлой и слабой, она отказывалась и возвращалась в Огайо, где жила в доме своей сестры Коры, в большом белом доме под сенью кленов.
Ты, Джейн, Маргарет и Роза поехали на похороны в одном поезде, Ларри приехал из Айдахо, это была его первая поездка с тех пор, как пять лет назад он покинул Огайо. Все было сделано до вашего прибытия, оставалась только неприятная роль вежливой скорби, потому что никто не ощущал острой потери. Мать давно уже умерла для всех вас. С Джейн, вероятно, было иначе, потому что между ней и матерью были близость и понимание, о которых младшие дети и не подозревали.
По всей видимости, Маргарет мысленно оставалась в Нью-Йорке, озабоченная своими проблемами, Роза, как всегда, была занята только своей внешностью, а Ларри, бесцельно слоняясь с крыльца в гостиную и обратно, не проявлял готовности что-либо делать. На следующий день вы поехали на кладбище в длинной цепи других машин и смотрели, как гроб с телом матери опускают в яму рядом с могилой вашего отца.
А утром следующего дня по предложению Джейн ты отправился с ней на площадь, в аптеку, и проторчал там битый час, пока она разговаривала с ее владельцем - с тем самым простаком, которого двадцать лет назад она просила тебя ей помочь уговорить. Осматривала стойки и полки, делала замечания по поводу всяких новшеств и изменений. Тебе предложили зайти за стойку и в память о прежних временах сделать себе содовую. Ты смотрел на Джейн с удивлением и завистью. Она получала удовольствие от этого визита! Ей действительно было интересно узнать, что старый кабинет, где хранились лекарства для лошадей и таблетки Виллатора, переделан в новую блестящую стойку, заполненную маленькими кожаными библиями, и что за предыдущий год было продано больше трех тысяч этих книжек, причем с каждой получена выгода в шесть центов.
Вы прошлись вместе по Мейн-стрит, рука в руку, раскланиваясь в ответ на уважительные и сочувствующие поклоны старых друзей и знакомых.
- Все-таки мы чертовски дешево продали тогда аптеку! - заметила Джейн. - Она так удачно расположена, это просто золотое дно!
И при этом деньги ее интересовали меньше всех знакомых тебе людей.
В тот вечер вы все уехали в. Нью-Йорк, пройдя пешком путь от большого белого дома, где умерла ваша мать, до нового кирпичного здания вокзала всего в трех кварталах от него. Ты заказал для трех женщин купе в салон-вагоне и отдельное купе для себя и Ларри, который, добравшись до самого Огайо, уступил просьбам Джейн ненадолго съездить в Нью-Йорк.
- А что там происходит между Маргарет и Розой? - спросил Ларри, когда вы ставили багаж в углу купе и снимали пальто после отправления поезда. Они ведут себя так, как будто готовы съесть друг дружку.
- Они бы и съели, - ответил ты. - Девочки здорово поссорились.
- Из-за чего?
- Маргарет собирается стать соответчиком в суде, а Роза не хочет, чтобы она это делала.
Ларри, наклонившийся в этот момент, чтобы достать из сумки журнал, удивленно воззрился на тебя.
- Не спрашивай меня, - поспешно сказал ты. - Я действительно много чего здесь не понимаю, но нам придется этим заняться. Можешь спокойно выбросить свой журнал, эта поездка зарезервирована для семейного совета. Джейн попросила, чтобы мы пришли к ним, как только устроимся.
По-видимому, Ларри эта перспектива понравилась еще меньше, чем тебе, вообще же ни он, ни ты никаким образом не были затронуты этим делом; твое смущение происходило от твоего полного бездействия. Джейн пришлось неизбежно быть вовлеченной в это, ибо обе сестры апеллировали к ней, и, собственно, мы должны были помочь Джейн. Помочь самой Джейн!
У дверей в салон-вагон ты позвонил, и когда вы вошли на приглашение Джейн, то, судя по всему, прервали Розу на полуслове. Она сидела, поджав под себя ноги, на длинном диване, курила сигарету, ее глаза сверкали, а тяжелая масса коротких темных волос пребывала в живописном беспорядке. Маргарет устроилась напротив и подвинулась, давая место Ларри, а потом снова перевела взгляд на Розу.
- Повтори еще раз, чтобы это мог слышать глава семьи, - сказала она, кинув взгляд на тебя, после чего обернулась к Ларри: - Я не очень хорошо тебя знаю, хотя ты мой брат, но ты выглядишь приятным человеком. Ты веришь в любовь сестры?
- Не принимай меня во внимание, - столь поспешно отреагировал Ларри, что все, включая Розу, рассмеялись.
- И что касается меня - тоже, - вставил ты. - Маргарет, это не тот случай, чтобы кивать на меня. Я не глава семьи. Мы пришли только потому, что нас пригласила Джейн.
- Давайте каждый выступит минут на двадцать, а потом мы проголосуем, язвительно предложила Маргарет.
- И ты бы обсуждала каждого, только не себя, - отрезала Роза.
- Может, Билл и не глава семьи, - сказала Джейн, - но голова у него варит лучше, чем у каждого из нас. Мне хотелось бы, чтобы девочки, в первую очередь, обратились к нему и сделали так, как он скажет.
- Это не для меня, - заявила Маргарет.
- И не для меня, - сказала Роза.
- Спасибо, - поблагодарил ты, - я и не напрашивался. - И сделал движение, чтобы встать, но Джейн остановила тебя. - Все равно я не понимаю, в чем тут дело, - продолжал ты. - За исключением того, что чья-то жена собирается добиться развода, доказывая, что Маргарет украла у нее мужа, и Розе это не нравится, потому что, если имя ее сестры попадет в газеты, у нее возникнут проблемы с замужеством, ведь жених, кажется, благородный отпрыск семейства, занимающегося оптовой торговлей кожей.
Твое заявление вызвало двойной взрыв. Роза закричала, перекрывая грохот поезда, что ее жених вовсе не торговец. Он из старинной и утонченной семьи, и, поскольку она познакомилась с ним в доме Эрмы, твои насмешки над ним просто неприличны; в то же время Маргарет заявила, что она ни у кого не крала мужа и что он был не кто-то, а всемирно известный ученый и великий человек.
- Конечно, - согласилась Роза, - вот поэтому и заварилась такая каша. Господи, что станут нести всякие бульварные газетенки!
- Они обольют все грязью, - констатировала Маргарет.
- Они смешают с грязью тебя и меня заодно. - Роза взывала к вам всем. - Я не прошу ее бросить своего великого человека. Хотя если бы вы его видели...
- Я его видела, - сказала Джейн. - Такое поведение не делает тебе чести, Роза. Именно это, прежде всего, и оскорбляет Маргарет, и я ее не виню.
- Ладно, он великолепен, - уступила Роза. - Я прошу ее только об одном - как-нибудь затянуть это дело до тех пор, пока я не выйду замуж. Она могла бы уехать куда-нибудь на несколько месяцев или, по крайней мере, оставить его и пожить у тебя. Она вполне может провести весну и лето на ранчо Ларри, правда, Ларри?
Ларри встрепенулся и откашлялся:
- Конечно, Маргарет, если хочешь, пожалуйста.
Он выглядел в высшей степени озадаченным.
Маргарет повернулась на стуле, чтобы прямо взглянуть на сестру.
- Роза, у тебя замечательный талант - бросать провокационные и оскорбительные фразы. Не знаю, если бы дело касалось другого, я охотно пожертвовала бы чем угодно, но не ради твоих удобств. Бог видит, я так же подвержена человеческим слабостям, как и любой человек. "Оставить его!" Джейн все известно, но не Ларри и Биллу, а ты намеренно пытаешься настроить их против меня, надеясь, что они начнут меня запугивать. Но меня не запугаешь, и мы с доктором Эмсеном намерены делать то, что хотим, хотя ему это дорого стоит. - У нее дрогнул голос, она закусила нижнюю губу и замолчала. А затем вдруг взорвалась: - Ты эгоистичная и злобная тварь! - и залилась слезами.
Ларри осторожно похлопал ее по плечу. Роза с насмешливой миной закурила новую сигарету.
- Так оно и есть, - сказала Джейн Розе. - Ты всегда была такой и сама это знаешь, так что ничего не поделаешь. Если бы только миссис Эмсен решила пойти на развод год назад! Теперь все было бы уже позади. - Джейн вздохнула. - Придется мне с ней встретиться.
- Не смей! - воскликнула Маргарет. - Нам не нужно от нее никаких поблажек!
Это снова вызвало ярость Розы. Джейн пришлось пересесть к ней, а ты придвинулся поближе к окну, глядя на быстро сменяющуюся панораму полей, домов, деревьев, окутанных вечерним туманом, прислушиваясь к словесным укусам Маргарет и Розы, к тщетным попыткам Джейн успокоить их, призвать к взаимопониманию и соблюдению приличий. Тебя удивляли весь этот шум и крик. Слезы Маргарет, сверкающие гневом глаза Розы; откуда, думал ты, все эти горячие волнения из-за вещей, которые со временем заморозят нас своей скукой?
Но ты по-своему завидовал им. А сейчас? Тоже завидуешь? Ах, сейчас стать замороженным, скучающим было бы настоящим благословением небес! Что скажет Роза и ее почтенная семья, когда услышат об этом? Что Маргарет и Ларри... Э, да им не о чем будет слышать!
Ничего не происходит, и не произойдет ничего такого.
Что, если бы все они сейчас были здесь, что, если бы они неожиданно появились вокруг тебя на этой лестнице? Ларри потрепал бы тебя по плечу, а Роза сказала бы:
"Ничего себе, в хорошую же грязь ты нас втянул! Давайте лучше постоим здесь, пока Джейн не поговорит с этой женщиной". Только, имея склонность к резким выражениям во время волнения, она, вероятно, сказала бы: "с этой проституткой". И ты бы согласился. Джейн пошла бы, благослови ее Бог. Но этого, конечно, не произойдет. Повернуть бы, уйти отсюда, пойти к сестре и положить голову ей на колени...
F
Он снова остановился и замер, губы его шевелились, словно в разговоре с лампой в пергаментном абажуре, потому что он смотрел прямо на нее, но слышно ничего не было. Его губы шептали имя Джейн.
Обернувшись назад, он взглянул вниз и испуганно вздрогнул, заметив на стене чью-то темную фигуру, но тут же понял, что это боковая сторона высокой рамы зеркала. Он старался не глядеть в зеркало, когда проходил мимо, и сейчас пожалел, что не сделал этого; он захотел узнать, как выглядит его лицо; на улице было такое ощущение, как будто люди с удивлением оборачиваются и смотрят ему вслед.
Миссис Джордан еще находилась внизу, он понял это по доносящимся оттуда звукам, но сейчас ему показалось, что он слышит еще какой-то шум, выше, торопливо обернувшись, он посмотрел на дверь, выходящую на первую площадку. Она была закрыта, щель под ней была темной. "Эти девушки не должны сейчас находиться дома, - подумал он, - по вечерам они всегда уходят".
Их отсутствие было одним из благоприятных условий, на которые он рассчитывал.
"Ах, ты рассчитывал, - с горечью сказал ему какой-то голос. - Ты можешь на это рассчитывать, ты можешь рассчитывать на все, что угодно, только не на самого себя..."
6
Ты всегда предавал себя, и, что самое ужасное, именно в те моменты, когда тебе больше всего нужна была сила духа, которую невозможно ни занять, ни изобразить.
И при этом ты сознавал, что показная уверенность - это еще не все, потому что зачастую вопрос заключался не в стойкости и силе духа, а всего лишь в проблеме позволить твоим подлинным импульсам жить и расти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35