Он играл
и видел свои руки в ослепительных манжетах концертной рубашки, пальцы ле
тали по клавишам, но не было звука, и там, во сне, в этом было все дело.
Данилову казалось, что если он услышит звук, то не умрет, и он начинал лупи
ть по клавишам так, что болью заходились расплющенные от ежедневных репе
тиций подушечки пальцев, а звука все не было, рояль не пускал звуки наружу
, и он не мог снять руки с клавиатуры, его засасывало в черно-белую глубину,
и у него больше не было пальцев, и на том месте, где они были, надувались кро
вавые пузыри, из которых медленно, капля за каплей, вытекала кровь, разбав
ляя черно-белые цвета красным.
Таким красным, каким только может быть кровавое пятно на очень белой блу
зке.
Он понял, что не спит, только когда увидел свое отражение в зеркале. Он не с
пал. Он был в ванной, старался не шуметь, чтобы не разбудить Марту, думал о з
аписках, которые исходили ненавистью, о матери и о том, как подвел ее. Он по
двел не только ее. Он подвел всех на свете. Он стоял перед зеркалом, взявши
сь обеими руками за края раковины, и смотрел себе в лицо.
За его спиной, за закрытой дверью что-то с грохотом упало, и Марта спросил
а приглушенно:
Ц Данилов, ты там досыпаешь?
Ц Нет, Ц сквозь зубы проговорил Данилов.
Ц Что? Ц раздалось из-за двери. Ц Освободи помещение, иди досыпай в пос
тель!
Он поспешно умылся очень холодной водой, вытер лицо и открыл дверь.
Ц Доброе утро, Ц сказал он Марте, которая маялась под дверью, Ц прошу пр
ощения, что разбудил.
Ц Меня разбудил не ты, а телефон, Ц пробурчала Марта, протискиваясь мим
о него в ванную. Ц Надо было мне его вчера выключить, а я забыла.
Ц Это я забыл, Ц повинился Данилов. Ц Вернее, не сообразил.
Ц Что делать, Данилов, Ц проговорила она из ванной, Ц что делать, если т
ы такой тупой.
Он улыбнулся. Она всегда разговаривала с ним как-то так, что ему хотелось
улыбаться, даже по утрам после разговора с матерью.
На полированном черном прилавке, заменявшем кухонный рабочий стол, лежа
ли часы, браслет и два золотых кольца. Одно из них Марта привезла два года
назад из Бахрейна и невыносимо хвасталась и кольцом, и Бахрейном.
Он знал, что завтракать она не будет. «Ты с ума сошел, Данилов, какой завтра
к в полдевятого утра!» Он знал, что она станет долго пить чай, а потом кофе и
в одиннадцать захочет есть. Он знал, что она выйдет из ванной в плотных гол
убых джинсах и обтягивающей маечке, довольно свежая, но недовольная. Он з
нал, что по утрам она всегда бывает свежей и немного сердитой.
Чего он только про нее не знал!
«Не знал, что она беременная», Ц сказал он себе мрачно.
Ц Кто звонил?
Ц Моя мать. В среду прием, и она уже пригласила Лиду. Завтракать будешь?
Ц Ты с ума сошел, Данилов, Ц сказала она недовольно, Ц какой завтрак в п
олдевятого утра! Что ты смеешься?
Ц Я не смеюсь. Сейчас будет чай.
Ц Что за прием?
Ц В честь премии, которую получил мой отец. Или в честь отца, который полу
чил премию.
Ц Это что? Ц спросила она. Ц Ирония?
Ц Нет.
Ц А где прием? В Париже? Или в Нью-Йорке?
Ц В Москве. Самое интересное, что сначала пригласили Лиду, а потом уж мен
я.
Ц Теперь тебе придется на ней жениться, Ц сообщила Марта, Ц как честно
му человеку.
Ц Я ни на ком не собираюсь жениться! Ц сказал Данилов с досадой. Он доста
л из холодильника йогурт, сыр и тонкие пластинки сухих хлебцев, которые т
оже почему-то держал в холодильнике. «Завтрак джентльмена» называла это
т набор Марта. Он никогда не менялся.
Ц Какие у тебя планы? Ц спросил Данилов, когда она отхлебнула первый гл
оток чая и замерла, как японец на чайной церемонии.
Ц Никаких.
Ц Что, и экзаменов никаких?
Ц Ну тебя, Данилов. Я только что сдала третью категорию тестов. Осталось
еще две. Перед Новым годом вторая, а весной первая. Сдам, и мне дадут повыше
ние.
Данилов посмотрел на нее.
Ц Повышение?
Ц Повышение, а что?
Ц А ребенок?
Марта еще глотнула чаю и поэтому ответила не сразу.
Ц И ребенок, и повышение, Данилов. Мне надо семью кормить, а чтобы кормить,
надо повышение получить, а чтобы получить, надо экзамены сдать.
Ц А Петя, Ц спросил Данилов, Ц он не собирается семью кормить?
Марта пожала плечами:
Ц Наверное, собирается. Я пока точно не знаю.
Данилов пришел в раздражение. Зачем он спрашивает? Какое ему дело до Пети
и его планов? Ему и до Марты теперь не должно быть дела! По крайней мере, нуж
но постепенно приучать себя к этому. Он был специалистом экстра-класса в
постепенном приучении себя к чему-нибудь.
Ц Снег идет, Ц сказала Марта.
Ц Если тебе нужны будут деньги, Ц начал он, раздражаясь все сильнее, Ц т
ы можешь взять у меня. Я зарабатываю больше, чем трачу. Вряд ли ты сможешь р
аботать в полную силу, когда… когда ребенок родится. Ты только не подумай,
что я хочу поставить тебя в неловкое положение. Ц Данилов посмотрел на н
ее и спросил недовольно:
Ц Что ты смеешься?
Ц Я не смеюсь, Ц возразила Марта. Ц От твоего джентльменства можно ума
лишиться, Данилов. Если мне понадобятся деньги, я возьму у тебя и попаду в
самое неловкое из всех известных мне положений. O'кей?
Ц Откуда взялась вчерашняя записка?
Ц Что-о?
Ц Записка. Откуда она?
Ц Что значит Ц откуда? Из почты. Мне приходят всякие газеты, и конверт пр
инесли вместе с газетами. А что это за записка? Там написана какая-то ерун
да, не знаю, почему я ее не выбросила.
Ц Мне вчера пришла точно такая же. Ц Данилов поднялся из-за стола, чтобы
налить себе кофе. Ц Ты все еще пьешь чай? Или переходишь к кофе?
Ц Какая Ц такая же?
Ц «Убийца должен быть наказан, пощады не будет», Ц монотонно процитиро
вал Данилов. Ц Я не понимаю, какое это отношение имеет к тебе.
Ц А к тебе какое? Ц Марта заволновалась, и Данилов пожалел, что заговори
л об этом. Что-то он слышал о том, что беременным женщинам нельзя волноват
ься.
Ц Я думаю, что речь идет о смерти моей жены, Ц сказал он и посмотрел на сн
ег за окнами.
Машину теперь придется откапывать лопатой. На Кутузовском проспекте, гд
е жили его родители, у дворника была шикарная алюминиевая лопата. Дворни
к стерег ее, как будто она бриллиантовая. Когда Данилов был маленький, он м
ечтал, что станет дворником. Ему казалось, что нет на свете ничего лучше, ч
ем целыми днями грести на улице снег алюминиевой лопатой. И не сидеть за р
оялем по шесть часов.
Ц При чем здесь твоя жена? Ц тихо спросила Марта. Ц Или имеется в виду, ч
то убийца Ц это ты?
Данилов ничего не ответил. Он также был специалистом экстра-класса в уме
нии не отвечать на вопросы.
Ц Андрей, прошло пять лет. Ц Марта никогда не называла Данилова Андреем
. Ц Даже тогда всем было ясно, что ты ее не убивал. Неужели ты думаешь, что з
аписка как-то связана с твоей женой?
Ц Марта, совершенно очевидно, что записка как-то связана с моей женой. Ц
Данилов ополоснул ее кружку и налил кофе. Ц Прости, что я тебя расстроил.

Ц Пошел к черту, Ц пробормотала Марта. Ц Там написано «пощады не будет
». Это означает, что тебе «пощады не будет»?
Ц Я не знаю.
Ц Но это… угроза?
Ц Я не знаю, Ц повторил Данилов с досадой, Ц и обсуждать это бессмыслен
но. Я только хотел узнать, как эта записка попала к тебе.
Ц Так и попала. С почтой.
Ц Я уже понял, спасибо, Ц вежливо ответил Данилов. Ц Если у тебя нет ник
аких планов, может, поедем кататься?
Ц Так снег валит, Данилов, Ц развеселившись, сказала Марта.
Ц У меня шипованные колеса. Никаких проблем.
У них было такое почти семейное развлечение. Время от времени они ездили
кататься. Просто так, куда глаза глядят, по любому шоссе. Чем дальше, тем лу
чше. Однажды таким образом они приехали в Ярославль. Ехали-ехали и приеха
ли. Им было очень весело, пока не выяснилось, что до Москвы двести с чем-то к
илометров и нужно или где-то ночевать, или возвращаться. Волга была под бо
ком, широкая, неторопливая, пахнущая свежей водой. От ухоженной набережн
ой поднимались подстриженные газоны, в саду играл духовой оркестр Ц уха
ли сверкавшие на солнце трубы. Город был просторный и чистый, на площади п
еред театром туристы кормили толстых голубей, и Марта с Даниловым решили
остаться.
Зря они тогда решили остаться, но вспоминать об этом нельзя.
Ц А куда мы поедем, ты уже придумал?
Ц Я хочу показать тебе дом.
Ц С привидениями?
Ц Что?
Ц Какой дом, Данилов?
Ц Мне его заказал Тимофей Кольцов. Слышала о таком?
Ц Ты даешь, Данилов, Ц пробормотала Марта, Ц каждый человек хоть раз в ж
изни слышал о Тимофее Кольцове.
Тимофей Ильич Кольцов был знаменит, богат и даже Ц дело неслыханное! Ц о
тчасти уважаем. В отличие от всех остальных, обремененных несметными бог
атствами страдальцев, он не качал деньги из нефтяной трубы и даже не прив
атизировал ни одно месторождение газа. У него были заводы, строившие тяж
елые океанские корабли, рыболовецкая флотилия в городе Калининграде, гд
е Тимофей Ильич губернаторствовал, на заднем плане еще болтались «Уралм
аш», пара-тройка непотопляемых банков, газета «Время, вперед!» и нескольк
о предприятий поменьше и понезаметнее. Заводы Тимофея Ильича никогда не
стояли, даже в худшие, самые темные времена на них исправно платили зарпл
ату, рыба ловилась, конфетная фабричка лепила конфеты, дороги в области з
а пять лет стали не хуже немецких, наркобизнес со своей территории Тимоф
ей Ильич ловко выжил, что для портового города было чудом из чудес. «Равно
удаление» олигархов прошло для Тимофея Ильича безболезненно, поскольк
у он никогда «равно Ц не Ц приближался». Он производил неприятное впеч
атление, был громоздок и тяжеловесен, говорил медленно, смотрел хмуро, жу
рналистов не любил и даже не давал себе труда скрывать это. Однако для тог
о, чтобы попасть на его завод, самые обычные работяги выстаивали очереди
и проходили многотрудные собеседования. Он все держал в руках, контролир
овал каждую мелочь, за один-единственный прогул с заводов увольняли, за п
ьянку увольняли с «волчьим билетом», но он так хорошо платил, что слухи об
этом распространялись быстрее, чем журналистские повизгивания о том, чт
о он «чудовище новой России, танк в лондонском костюме, черная дыра, засас
ывающая деньги, людей и сам воздух», и им верили больше.
Марта понятия не имела, что Данилов строит дом для Тимофея Ильича Кольцо
ва.
Ц А зачем ему дом, Ц спросила она, вспомнив все это, Ц или в Швейцарии зе
мли не хватает? Данилов пожал плечами.
Ц Я никогда его не видел. То есть, конечно, видел по телевизору, Ц тут же у
точнил он, и Марта усмехнулась, Ц несколько раз приезжала его жена. Очень
приятная. Сказала, что у них двое маленьких детей, они с ними видятся толь
ко вечером, а на Минском шоссе такие пробки, что не проехать. У них сейчас д
ача в Назарьеве.
Ц Было бы странно, если бы у них была дача в деревне Анискино, Ц заметила
Марта. Ц Или в селе Хлобыстино.
Ц Мне нравится этот дом. Ц Данилов улыбнулся Ц У меня получился отличн
ый дом. Мартышка. У меня давно не получалось ничего подобного.
Ц Данилов, ты отличный архитектор, Ц сказала Марта с раздражением, Ц т
о, что ты не великий писатель, как твой отец, совершенно не означает, что ты
ничего собой не представляешь.
Она сказала ему то же самое, что Лида накануне по телефону, но почему-то у н
его не возникло немедленного желания выскочить из комнаты, сославшись н
а то, что ему срочно нужно принять душ или сходить в булочную. Или он прост
о привык к тому, что Марта всегда говорит то, что отвечает его самым трудны
м и тайным мыслям, но как-то так, что он не пугается до полусмерти?
Ц Я просто хочу показать тебе этот дом, Ц повторил он с некоторым нажим
ом, чтобы она поняла: углубляться в обсуждение темы отцов и детей не стоит.
Ц Это по Рижскому шоссе. Пятьдесят третий километр. Поедем?
Ц Кофе брать? Ц осведомилась Марта.
Ц Ты же через полтора часа оголодаешь, Ц сказал Данилов, Ц так что бери.

Ц Можно подумать, что ты не оголодаешь, Ц фыркнула Марта.
Она налила в чайник воды, рассеянно сунула свою кружку в раковину и ушла в
коридор.
Ц Данилов! Ц закричала она оттуда. Ц Можно я надену твою дубленку?
Ц Да! Ц крикнул в ответ Данилов.
Она вернулась и оттеснила его от кофейника.
Ц Я сама заварю. Иди собирайся.
Когда он вернулся Ц в другом кашемировом свитере и других брюках со стр
елками, Ц она уже аккуратно поставила в рюкзак изящный серебряный терм
ос, коробку с бутербродами, а сверху положила два. яблока.
Ц Еще салфетки, Ц распорядился Данилов. Ц И яблоки сунь в пакет.
Ц И так сойдет, Ц пробормотала Марта, но все-таки положила салфетки, при
крыв ими яблоки. Ц Хоть бы раз в жизни ты воздержался от замечаний!
Данилов промолчал. Он был уверен, что никаких замечаний и не делал.
Просто он любил, чтобы все было как следует. По правилам. Если постоянно сл
едовать определенным правилам, можно в конце концов убедить себя, что жи
вешь не зря.
Ц Данилов, купил бы ты себе солдатские башмаки в «Экко», Ц сказала Март
а, глядя, как он обувается. Ц Ты что, в этих штиблетах в песок полезешь?
Ц Нет там никакого песка. Все уже построено, остались только отделочные
работы. Ты сейчас все увидишь.
Ц А как это получилось, что тебе проект заказал Тимофей Кольцов?
Данилов распрямился, посмотрел на Марту и слегка улыбнулся.
Ц Я отличный архитектор. Да? Или нет?
Ц Д-да, Ц согласилась Марта с запинкой.
Ц Я профессионал и давно работаю. Его помощник позвонил мне, приехал и по
смотрел мои дома. А потом перезвонила его жена. Катерина.
Ц Катерина? Ц переспросила Марта. Ц Что-то больно фамильярно, Данилов,
особенно для тебя. Ты поосторожней, а то нежный муж закатает тебя в бетон и
сбросит с Бруклинского моста.
Ц До Бруклина лететь далеко, Ц пробормотал Данилов.
Ц Ну, с Крымского.
На это Данилов ничего не ответил. Завязать с ним дискуссию было невозмож
но. Поругаться Ц никогда.
Он или замолкал, или отвечал с тихим и твердым терпением идиота.
1 2 3 4 5 6