Глиняный кувши
н ручной работы. В год по одному подарку. Раньше было по два Ц еще один на г
одовщину свадьбы.
На одном из подарков теперь сидела Марта, скрестив длинные ноги в безупр
ечных черных колготках. Платье тоже было черным и безупречным, немножко
измятым, потому что она заснула в нем, дожидаясь Данилова. Он видел ее спин
у Ц прямую и тонкую, и прямые плечи, и сильные руки, обтянутые плотными ру
кавами платья.
Он давно привык считать все это Ц своим. Несмотря ни на что. Несмотря на П
етю и его предшественников. Несмотря на пятнадцать лет, в которых чего то
лько не уместилось. Несмотря на его женитьбу. Несмотря на Лиду.
Как раз Лиду он никогда не считал своей.
Марта Черниковская Ц чужая жена! Мать какого-то непонятного ребенка.
Она больше не будет спать у него на диване и клацать по клавиатуре компью
тера. Просто ей станет некогда, и в ее жизни появятся вещи гораздо более ва
жные, чем Данилов. Все правильно. Не могло же это вечно продолжаться.
Но он-то думал, что будет продолжаться. Вернее, он об этом вообще не думал.

Загрузив машину, которая тут же бодро загудела, Данилов вытер руки льнян
ым полотенчиком и бросил его в специальную корзину для полотенчиков. И у
лыбнулся. Марта поставила «Звездные войны», какой-то там эпизод. Он купил
эти «Войны» специально для нее. Сам он предпочитал Гринуэя и Кустурицу.
Телефон выдал переливчатую руладу, и Марта, не оборачиваясь, сделала зву
к потише.
Ц Данюсик, Ц позвала из трубки Лида, Ц это я. Как ты там, без меня? Мама пе
редает тебе привет. Это я сразу говорю, чтобы потом не забыть.
Ц Спасибо, Ц сказал Данилов, Ц ей тоже.
Ц Как дела, Данюсик? Слушай, ты не помнишь, кто в этом году выиграл «Ю-ЭС Оу
пн»?
Ц Пит Сампрас.
Ц Да. Точно. Я целый день не могла вспомнить.
Данилов вежливо молчал.
Ц Я звонила, но тебя не было дома. Я думала, ты заедешь.
Ц Мы же не договаривались.
Ц Ну и что? Я за приятные сюрпризы.
Данилов вовсе не был уверен, что может быть приятным сюрпризом.
Ц Данюсик, а завтра ты что делаешь?
Ц Собираюсь съездить в дом, который проектировал. Там завтра никого не б
удет, мне нужно посмотреть кое-что. Это не надолго, часа на два. К вечеру осв
обожусь.
Ц Тогда пойдем вечером в Кремль! Начинается конкурс бальных танцев. Зак
рытый просмотр, все будут. Давай посмотрим немножко, а потом поедем куда-н
ибудь ужинать. Хорошо?
Ц Хорошо, Ц согласился Данилов. Ему, собственно было все равно Ц танцы
так танцы, ресторан так ресторан, «Ю-ЭС Оупн» так «Ю-ЭС Оупн».
Ц Я так устала, Ц пожаловалась Лида, Ц мама меня опять таскала в «Марио
тт». У папы юбилей, ты же знаешь. Мы сто залов пересмотрели. Маме больше все
го нравится «Мариотт», а мне «Гостиный двор». А тебе?
Данилов честно попытался поддержать беседу. В конце концов вежливость
Ц прежде всего.
Ц Я никогда ничего не отмечал ни там, ни там, поэтому трудно сказать.
Ц Ну вот, тебе даже сказать трудно, а я все это пересмотрела! И непонятно, з
ачем. Все равно мама сделает так, как ей больше нравится. Когда у тебя буде
т юбилей, я тоже сделаю все, как мне нравится. Ц И она засмеялась.
Ц Ну конечно, Ц согласился Данилов. Почему бы ему не согласиться?
Ц Светлана Сергеевна звонила маме, Ц сообщила Лида. Светланой Сергеев
ной звали мать Данилова. Ц Сказала, что она тебя неделями не видит, что ты
все время на работе, а Михаил Петрович опять какую-то премию получил в Пар
иже. Ты знаешь?
Ц Знаю.
Ц А почему ты не был на вручении?
Его мать сообщила ее матери, что он отсутствовал, когда вручали премию ег
о отцу. Данилову стало противно.
Ц Меня не приглашали, Лида, Ц произнес он холодно, Ц кроме того, до Пари
жа далеко, а у меня полно работы.
Ц Да ладно тебе, Данюсик, что за комплексы, Ц у нее был такой тон, что Дани
лов поморщился, Ц ты же не маленький. Ты не можешь обижаться на то, что тво
й отец Ц знаменитость.
Ц Лида, прости, пожалуйста, Ц быстро сказал Данилов, Ц у меня мобильный
звонит. Во сколько завтра нам нужно быть в Кремле?
Он положил трубку, подумал и вылил остатки вина в чистый стакан.
Ц Бальные танцы? Ц спросила Марта, по-прежнему не оборачиваясь. Он улыб
нулся.
Ц Откуда ты знаешь?
Ц Весь Интернет в этих танцах. Завтра в Кремле большой бомонд. Поедешь?
Ц Поеду.
Ц Молодец, Ц непонятно похвалила Марта. Ц Оказывается, этот ужасный, к
оторый сопит в шлеме, отец того, который летает на космическом истребите
ле.
Данилов посмотрел на экран и пристроился рядом с Мартой, подтянув безупр
ечные складки на брюках.
Ц Это еще не все, Ц сказал он, Ц на самом деле он не ужасный, а добрый и хо
роший. Светлая сторона силы возьмет верх.
Ц Ясное дело, Ц согласилась Марта и хлебнула из его стакана. Ц А когда в
ыяснится, что он хороший?
Ц В самом конце.
Ц Он совершит героический поступок и соберет килограмм макулатуры?
Данилов засмеялся и допил вино.
Ц Ну конечно.
Ц Ты что, смотрел без меня?
Ц Смотрел, Ц признался Данилов, Ц мне нечем было заняться, и я посмотре
л.
Ц Ты вполне можешь не оправдываться, Ц сказала Марта негромко, Ц этот
фильм смотрит все население земного шара в возрасте от десяти до восьмид
есяти.
Ц Моему отцу дали какую-то премию, Ц Данилов посмотрел на ее шею с завит
ками оставленных волос. Почему-то ее шея его успокаивала, Ц а я даже не зн
ал. Я сказал Лиде, что знаю, а на самом деле не знал.
Они помолчали. Данилов молчал просто так, а Марта сочувственно. Его отнош
ений с родителями она никогда не понимала.
Ц Данилов, принеси мне мою сумку, Ц попросила она, не отрываясь от экран
а, на котором эскадра космических истребителей затеяла галактическую в
ойну, Ц а еще лучше достань из нее очки.
Данилов с готовностью поднялся.
Ц Где ты ее бросила?
Марта махнула рукой:
Ц Там где-то. Далеко. У входной двери.
Он вернулся через минуту и положил что-то на стол.
Ц Ну? Ц спросила Марта нетерпеливо. Эскадра дралась уже из последних си
л. Ц Что, не нашел? Сумку? Или дверь?
Данилов молчал, и она оглянулась. На столе лежали ее очки, а у него в руках б
ыл длинный конверт.
Ц Что это такое?
Ц Где?
Ц Вот. Что это за конверт?
У него был странный, очень напряженный голос, и Марта встревожилась.
Ц Не знаю. Это я сегодня получила. Там какая-то ерунда написана. Я хотела в
ыбросить и забыла. А что?
Данилов уже видел сегодня такой конверт. Этот был неаккуратно разорван.
Свой Данилов разрезал ножницами.
Ему не хотелось заглядывать внутрь, но он заглянул и, помедлив, вытянул че
твертушку листа.
«Убийца должен быть наказан, пощады не будет».
Ц Ну вот, Ц сказала Марта поспешно, Ц это какой-то ненормальный присла
л. Да что с тобой, Данилов?!

* * *

Он был уверен, что совсем не спал, но телефон зазвонил и разбудил его.
Выходит, все-таки спал.
Прежде чем взять трубку, он посмотрел на часы и сразу понял, кто звонит.
Ц Доброе утро, мама.
Ц Доброе утро, Ц откликнулась мать после паузы. Ц Откуда ты знаешь, что
это я?
Данилов вежливо промолчал.
В Москве восемь утра субботы. В Париже Ц шесть. Мать всегда встает в шесть
, чтобы до завтрака успеть в тренажерный зал и вернуться к отцу, который те
рпеть не может пить кофе в одиночестве. Данилов помнил себя с трех лет, и т
огда все было точно так же. Кроме Парижа. Парижа тогда не было.
Ц Андрей, я хотела сообщить тебе, что твой отец получил премию французск
ой литературной академии. Это серьезная награда.
Ц Я в этом не сомневаюсь, Ц пробормотал Данилов. Отец никогда не получа
л несерьезных наград.
Ц Я ставлю тебя в известность, что на будущую среду назначен прием в чест
ь отца. Ты должен на нем присутствовать.
Данилов вдруг осознал, что встал с кровати и даже успел нацепить брюки, ка
к будто мать могла его видеть.
Ц Мама, я вряд ли смогу прилететь в Париж. У меня много работы, и я ничего н
е планировал на будущую неделю.
Ц Ты и не должен ничего планировать, Ц почти перебила его мать, что с ней
случалось крайне редко, Ц прием в Москве, в особняке в Воротниковском. Я
все время забываю, как он называется.
Данилов понятия не имел, как называется особняк в Воротниковском, и моме
нтально почувствовал себя тем, кем был на самом деле, Ц плохим сыном.
Ц Среда на будущей неделе, Ц повторила мать медленно, как будто Данилов
был недоумком. Ц Запиши, пожалуйста, Андрей. Мы прилетим во вторник, и я не
успею ничего проконтролировать, но прием организует Ольга, потому все д
олжно пройти хорошо.
Ц Я постараюсь прийти.
Ц Нет. Ты не постараешься, а придешь. В конце концов, это просто неприличн
о.
Ц Что неприлично, мама?
Ц Неприлично, что ты так долго и так старательно игнорируешь свои обяза
нности, Андрей. На это уже обращают внимание.
Ц Кто обращает?
Мать промолчала. Она отлично умела не слышать того, что, по ее мнению, не ну
жно слышать.
Ц Лиду я пригласила, Ц проинформировала мать, Ц попросила ее освободи
ть для нас вечер. Она вчера тебе не говорила?
Данилову вдруг показалось, что ему не около сорока, а одиннадцать. Он даже
почувствовал запах Ц тот, который окружал его, когда ему было одиннадца
ть: полироли, ковров, дорогих французских духов и синтетической шерсти м
ногочисленных зверей, которыми была уставлена его комната. Ему все время
дарили игрушки, а он в них не играл. Не любил.
В тот день ему исполнилось четырнадцать. Он вернулся из школы и обнаружи
л, что в его комнате больше нет никаких игрушек. Он долго стоял посреди огр
омного почти пустого зала, в который превратилась комната, и не понимал, ч
то могло приключиться с его зверями, Ц и сообразил наконец. Мать дала ему
понять, что детство кончилось.
Таким образом, Данилов знал совершенно точно, когда кончилось его детств
о Ц в промежутке между половиной девятого утра и двумя часами дня, когда
ему исполнилось четырнадцать лет.
Ц Спасибо, мама, Ц поблагодарил Данилов, Ц я мог бы пригласить ее сам, н
о все равно спасибо.
Ц Да, Ц согласилась мать. Ц Мне так спокойнее. Я никогда не знаю, чего от
тебя ждать, поэтому мне проще все сделать самой.
«Например, пригласить мою любовницу проводить меня на светский раут, Ц
подумал Данилов, Ц чтобы мне не пришло в голову потеряться по дороге».
Ц И не забудь поздравить отца, Ц непререкаемым тоном, который так хорош
о знал Данилов, напомнила мать. Ц Не обязательно лишний раз демонстриро
вать ему, что тебя не интересуют его успехи. Хорошего тебе дня, Андрей.
Ц Спасибо. До свидания, мама.
Кто сказал, что семья Ц это такое место, где все друг друга любят, жалеют, у
тешают и принимают такими, как есть? Семья Ц это худшее из испытаний, пото
му что получить по физиономии от чужих вовсе не так ужасно, как от близких.

Чужие далеко, а близкие Ц рядом и точно знают, как ударить больнее, и зани
мают самые выгодные наблюдательные посты, чтобы выискать слабое место в
обороне близкого и прорвать ее неожиданным стремительным ударом, после
которого поверженному остается только хватать ртом воздух, таращить бе
ссмысленные глаза, и до трех часов ночи придумывать «достойные ответы».

Данилов сел на край постели и потер руками лицо. Щеки кололись, а в глазах
после бессонной ночи было как-то слишком сухо, хотя он позволил себе толь
ко три сигареты.
Только три сигареты за всю ночь.
Осторожно, стараясь не топать, чтобы не разбудить Марту, он прокрался в ва
нную и долго стоял под душем, а потом старательно брился и чистил зубы.
Кто прислал записку? Данилов рассматривал в зеркале свое отражение, как
будто чье-то чужое, и думал.
Почему ее прислали еще и Марте? Зачем? Прошло много лет, и Данилов сто раз д
авал себе обещание больше ни о чем не вспоминать.
Дня не проходило, чтобы он не вспоминал.
Нет. Он не вспоминал. Он просто не забывал.
Кому понадобилось напоминать ему таким способом? В отличие от Марты, он с
разу понял, что записки прислал вовсе не сумасшедший.
«Ты убил ее! Ты во веем виноват, убийца, иуда!»
За пять лет он почти не встречался с родственниками жены. Кто-то из них ре
шил наконец напомнить ему о себе таким способом? Ну ладно ему, а Марте? Мар
та при чем?!
Никакие родственники его жены, даже те, с которыми он встречался, ничего н
е могли знать о Марте. Если только не следили за его жизнью с пристальным в
ниманием.
Или следили?
Зачем?
Хуже всего было то, что Данилов чувствовал ненависть, которой дымились к
орявые буквы. Записки Ц и его, и та, что он вчера вытащил у Марты, Ц как буд
то дышали на него ненавистью: и буквы, и бумага.
И угрозу он чувствовал, и злобу. Или он просто нервничает от того, что идет
снег?
Ему было шестнадцать лет, когда выяснилось, что у него есть нервы и именно
из-за них он никогда не станет великим пианистом.
Он боялся зала. Боялся так, что не мог заставить себя выйти на сцену, даже е
сли в зале никого не было. Он боялся сцены, боялся пустого пространства, бо
ялся света, звука собственного рояля Ц всего на свете.
Знаменитый пианист приехал из Лондона и утешал его мать, у которой как бу
дто кончилась жизнь, когда выяснилось, что Данилов не может играть. Приез
жали профессора, не менее знаменитые, чем пианист, и говорили, что виноват
ы нервы.
Оказалось, что шестнадцатилетний Данилов никуда не годится.
Все утешали его мать, объясняли ей, что она ни в чем не виновата.
Виноват Данилов и его нервы.
На него никто не обращал никакого внимания. Он был просто организмом, суб
станцией, на которую тратились силы, время и деньги, возлагались надежды,
а потом оказалось, что субстанция устроена как-то не правильно и исправи
ть ее невозможно.
Поначалу мать все-таки пыталась его исправить, но он начинал трястись, ед
ва увидев пустую сцену и на этой сцене рояль и стул. Крышка рояля была подн
ята, стул слегка отодвинут Ц все готово для того, чтобы принять сломавше
гося от не правильного употребления Данилова. Принять и убить его.
По ночам ему снилось, как он умирает за роялем, один в пустом зале.
1 2 3 4 5 6