Ц Да какое это имеет значение! Ц Андрей швырнул вилку. Есть ему не хотел
ось. Полдня он провел в баре, обсуждая с разными начальниками свою будущу
ю программу, и теперь как раз подвернулся удобный повод отказаться от уж
ина и оставить жену виноватой. Ц Она там, где она есть. Никто из вас не веде
т самые престижные вечерние «Новости» на самом престижном канале, и, зна
чит, она лучше вас. Папа или мама, но у Вики есть то, чего нет у вас и никогда н
е будет, потому что вы в большинстве своем жалкие, серые мыши, и больше ник
то. Так что вопрос исчерпан, дорогая моя. Ясно?
Ц Ничего мне не ясно, Ц сказала Александра. В последнее время он часто р
аздражался, но никогда не говорил таких глупостей.
Для того, чтобы пробиться в первые ряды на телевидении, мало одного талан
та или неземной красоты. Должна быть поддержка. Должны быть «свои».
Неважно кто Ц муж, любовник, отец, но кто-то обязательно должен подпирать
сзади, прикрывать тыл, двигать вперед. Талант мог блеснуть, ослепить на мг
новение и навсегда исчезнуть. «Долгоиграющие» звезды оставались на неб
осклоне потому, что, так или иначе, их постоянно кто-то поддерживал, невид
имый и всесильный. Андрею это должно быть известно лучше всех. Свои едва н
аметившиеся связи он выгрызал зубами, охранял бдительно и ревностно, защ
ищал, взращивал, холил, подкармливал и удобрял...
Ц Что это ты так разошелся? Ц спросила Александра, глядя в красивое, жес
ткое лицо. Ц Или у тебя с программой проблемы? Рассказал бы, что ли...
Ц Нет у меня никаких проблем, Ц холодно ответил Андрей.
У него была только одна проблема, но Александре о ней знать не полагалось.

Андрей смотрел, как она убирает со стола: вид у нее был унылый, старые джин
сы висели на попе складками.
Ц Неряха, Ц пробормотал он и вышел из кухни.
Он считал себя порядочным и справедливым человеком, а ни один порядочный
и справедливый человек не мог долго находиться в таком положении, в како
м оказался Андрей Победоносцев.

Осень накрыла Москву с головой. Целыми днями моросил скучный дождь. В мет
ро вода со сложенных зонтов капала в ботинки и сумки. Все время хотелось с
пать, и было очень холодно Ц «отопительный сезон», как всегда, не успевал
за погодой.
Было много нудной работы. Осень Ц время политических перегруппировок, с
клок и скандалов, о которых надлежало детально информировать население,
слишком расслабившееся за лето на дачных участках.
Александра подозревала, что, если бы население вовсе перестало получать
информацию, жизнь стала бы гораздо спокойнее.
Ц Сань, ты чего такая хмурая? Ц окликнул ее в баре Дима Тимофеев, то ли пр
илетевший, то ли на днях улетающий в Багдад.
Александра подвинулась, давая ему место рядом с собой. Он подсел, пристро
ил на краешек неубранного стола чашку кофе и достал «Житан». Почему-то в э
том сезоне все корреспонденты и редакторы курили исключительно «Житан
».
Ц Я не хмурая. Я устала и спать хочу, а у меня сегодня монтаж только в ночь...

Ц Замолвила бы словечко перед Победоносцевым, пусть бы он меня в свою пр
ограмму взял. Спецкором в Женеве, а? Багдад надоел хуже горькой редьки.
Ц А в Астрахань спецкором не хочешь? подколола Александра. Ц Багдад ему
надоел! Видали мы таких, которым Багдад надоел...
Они посмеялись немножко, как очень хорошо знающие и любящие друг друга л
юди.
Ц Ты сама-то к нему в программу собираешься переходить или как? Ц спрос
ил Дима, отхлебывая кофе.
Ц Или как, Ц буркнула Александра. Ц Не знаю я ничего. Может, он еще меня и
не возьмет. Зачем ему жена под боком?
Ц Оно конечно, Ц согласился Дима. Ц Только под Викой работать тоже рад
ости никакой, я же знаю... Я каждый день господу молитву возношу за то, что ме
ня тогда Доренко взял.
Ц Ну а меня некому взять, кроме Андрея, Ц сказала Александра и прикурил
а Димин «Житан». Он оказался сухим и крепким, как махорка, которую она одна
жды попробовала на съемках в каком-то дальневосточном порту. Ц А потому
будем ждать, что он решит. И спешить особенно некуда, он только с первого я
нваря запускается.
Дима отхлебнул кофе и задумчиво посмотрел на Александру, размышляя, дошл
и до нее редакционные слухи или еще нет. И если нет, имеет ли смысл сообщат
ь ей о них. Он не был сплетником, но незатейливое журналистское любопытст
во все же напоминало о себе. Будь это не Сашка, а кто-то другой, он бы все-так
и задал наводящий вопросик. Но ее он слишком хорошо знал и любил, чтобы при
ставать с расспросами.
Ц Когда бабы-Клавина годовщина? Ц спросил он, внезапно вспомнив, какое
сегодня число. Ц Завтра или послезавтра?
Ц Завтра, Ц ответила Александра. Ц Ты хочешь прийти?
Ц Я улетаю, Саш, Ц сказал Дима. Ц А то бы пришел...
Они уставились в чашки, каждый в свою. Бабу Клаву знали все Александрины д
рузья и подруги. Она растила внучку с двух или трех лет, после того как раз
ошлись ее родители, подкинув ребенка уже очень пожилой свекрови.
Она умерла два года назад, и Александра сильно по ней тосковала.
У входа в бар произошло какое-то движение, загремел опрокинутый стул, и Ди
ма взглянул в ту сторону.
Ц Ка-акие люди! И Победоносцев с ними. Посмотри, Сашка!
Очевидно, только что закончился дневной новостной эфир, потому что в бар
ввалилось сразу столько начальства, сколько бывало только после совеща
ний и каких-нибудь ответственных эфиров. Александра сразу углядела Вику
. Яркая среди темных пиджаков Ц роза в густых зарослях крапивы, Ц она си
яла ухоженным лицом и зубами американского производства. И Андрей тоже б
ыл там, будущий босс среди уже состоявшихся боссов Ц представительный,
неторопливый, дорого и модно одетый.
У Александры никогда не хватало денег на шмотки, и Андрей ей в этом вопрос
е совсем не помогал, но себя одевал с умением и любовью, справедливо полаг
ая, что встречают все-таки по одежке...
Вся компания разместилась за одним большим столом в середине зала, и Анд
рей с кем-то из «младших» начальников отправился за кофе с пирожными, кот
орыми славился этот бар.
Неужели не подойдет?
Очевидно, эта мысль так ясно была написана у Александры на лице, что Дима Т
имофеев решил: нужно ее срочно чем-то отвлечь.
Ц Хочешь еще кофейку? А может, сока, а, Сань?
Ц Что? Ц как будто очнувшись, спросила Александра и отрицательно покач
ала головой. Ц Нет, спасибо. И не делай никаких далеко идущих выводов, Дим
ка. Просто я никак не могу освоиться с тем, что мой драгоценный муж так дал
еко пошел.
Ц Еще не пошел, Ц пробормотал Димка, которого раздражал успех Победоно
сцева.
Ц Пошел, пошел, Ц уверила его Александра. Ц И далеко. По крайней мере, го
раздо дальше меня.
За столом в центре зала что-то бурно обсуждали, демонстрируя окружающим
общий демократизм и почти американскую открытость. Вика хохотала, склон
ялась к плечу генерального продюсера и что-то шептала ему на ушко, как каз
алось Александре, завлекательно и нежно. Она была единственной женщиной
за столом и держалась превосходно.
Ц Я пошел, Ц сказал Димка. Ц Слышишь, Сань? И перестань, бога ради, таращи
ться на них. Ты что, маленькая?
Ц Димка, когда я научусь быть такой же, а? Так же уверенно держаться, не зам
ечать взглядов и чувствовать себя королевой? Ц Она повернулась к Димке,
и в полумраке бара он увидел у нее в глазах отчаяние.
Ц Никогда, могу тебя утешить, Ц грубо ответил Димка. Ц Это совершенно н
е твое. Ты такая, какая есть, и этого достаточно.
В институте они пять лет просидели за соседними столами, что давало ему п
раво быть откровенным, не боясь ее обидеть, а съеденные на кухне у бабы Кла
вы борщи делали это право почти законным.
Ц Ты не о том думаешь, Ц с нажимом сказал Димка. Ц Вика до конца жизни бу
дет ехать в золоченой карете и вызывать фею по мобильному телефону.
Александра усмехнулась.
Ц И это вовсе не оттого, что она хорошая и умная, а ты глупая и плохая, Ц пр
одолжал Димка. Ц Просто бесклассовое общество существовало только в во
спаленном мозгу вождя мирового пролетариата, да и то недолго, насколько
я помню историю. Мы совсем из другого класса, улавливаешь? Мы пойдем други
м путем. Слышишь, Сашка?
Димка прав, думала Александра, сидя поздно ночью в монтажной. Ничего изме
нить нельзя. Так уж сложилось, что у Вики Терехиной и ей подобных от рожден
ия есть все, а у нее, Александры Потаповой, только то, что она, может быть, за
работает, в том числе и в этой монтажной.
Видеоинженер Гоша засыпал за пультом, толку от него не было никакого, и Ал
ександра отпустила его покурить на лестнице и купить в ночном киоске пар
у сосисок в тесте. В предвкушении этих сосисок она включила в розетку чай
ник и, набросив на себя куртку, уселась в кресло.
Ночью в «Останкино» было тихо и холодно, неоновый свет разгонял по углам
мрак. Все курили прямо в аппаратных, хотя это было запрещено, и днем строги
е пожарные в зеленой форме гоняли и штрафовали нарушителей. Ночь забирал
а остатки сил. Хотелось лечь под одеяло и ни о чем не думать Ц ни о работе, н
и об Андрее.
Хотя об Андрее подумать следовало бы. Что-то явно не ладилось у него с про
граммой Ц насколько она себе представляла, Ц но Александру он в свои сл
ожности не посвящал. Что-то где-то буксовало и, естественно, беспокоило е
го, а она ничем не могла помочь. Она же не Вика Терехина, всесильная, знающа
я всех и вся и на всех и вся умеющая воздействовать. Она могла помочь, пока
Андрей был слаб и беспомощен, и помогала изо всех сил.
Вспоминая те времена, Александра необыкновенно гордилась собой, тогдаш
ней. Все она могла: писала Андрею тексты, учила брать интервью, ездила за н
его на съемки, когда он болел. И любовь, выросшая из этого необычного сотру
дничества, казалась незыблемой и вечной, как скала.
Что-то изменилось.
Каким-то его идеалам она перестала соответствовать. Или никогда и не соо
тветствовала? Ну, конечно, не топ-модель, не знатна и не богата, однако не та
к уж и плоха, и Андрей для нее Ц свет в окошке, самый главный человек на све
те. Со смертью бабы Клавы Александра осталась совсем одна. Андрей тогда п
росто спас ее от отчаяния и вселенского могильного одиночества...
И все-таки что-то изменилось.
Предчувствие надвигающейся катастрофы было таким острым, что она не мог
ла усидеть в кресле. Откинув куртку, Александра вскочила, уронив стул, на к
оторый водрузила было уставшие за день ноги. В пачке, лежащей на столе, сиг
арет не оказалось, и она полезла в портфель за новой.
Вряд ли он совсем уж ее разлюбил, утешала себя Александра. Утешала и не вер
ила себе. Она ведь всегда догадывалась: если что Ц он пойдет по трупам, но
пребывала в наивной уверенности, что ее труп ко всем остальным никогда н
е присоединится.
Она знала, что не годится для той роли, которую Андрей с некоторых пор стал
отводить своей жене. Всем ее «достоинствам» предшествует частица «не»:
не светская львица, знакомств в нужных кругах не имеет, на каблуках больш
е пяти минут не простоит, бассейн и салон красоты не посещает Ц на бассей
н нет времени, а на салон красоты Ц денег, Андрей спонсировать ее никогда
не стремился.
Александра быстро закурила и выглянула в коридор: ей не хотелось, чтобы в
идеоинженер застал ее в таком состоянии.
Гоши на горизонте не было.
Александра выбросила сигарету, заварила себе кофе и, обхватив руками тяж
елую фарфоровую кружку, натянула куртку чуть ли не на голову. Под курткой
было тепло и приятно пахло меховой подкладкой.
Когда-то Андрей приходил к ней на ночные монтажи, даже когда сам не работа
л. Он сидел рядом, носил ей сигареты из киоска и писал смешные названия на
ее кассетах. Счастливая, она была готова работать и днем и ночью, только бы
он приходил...
Но он стал играть по другим правилам, и началось это, похоже, минувшей зимо
й. Тогда его, бесстрашного, отважного и талантливого корреспондента, пос
тавили вести дневные «Новости». Потом он очень быстро перешел на вечерни
е и блестяще вел их, чередуясь с вечной суперзвездой Викой Терехиной, пер
есидевшей в кресле ведущего всех своих партнеров, а в сентябре главный п
родюсер общественно-политических программ предложил ему собственную
программу Ц по вечерам в субботу, в самый что ни на есть прайм-тайм.
Все, о чем еще год назад они не смели и мечтать, внезапно свалилось им в рук
и. Александра была счастлива и горда, Андрей Ц раздражен и озабочен.
Она уговаривала себя, что все нормально, просто он осваивает новое жизне
нное пространство, примеряет на себя новое положение и новую должность,
в которых ему, такому демократичному и, в общем, провинциальному, пока неу
ютно.
Но время шло, настроение Андрея не менялось, хотя он давно и легко вошел в
роль, будто надел пиджак, идеально подходивший ему по размеру.
Кофе остывал, грея ее ледяные пальцы. Вытяжка утробно гудела под потолко
м, и этот низкий настойчивый звук проникал, казалось, в самые глубины мозг
а и застревал там, путаясь в вялых ночных мыслях, которые уже ничто не могл
о прояснить Ц ни сигареты, ни кофе.
Видеоинженер Гоша плюхнулся в свое кресло, потирая уставшие за ночь глаз
а.
Ц Замерзла? Ц спросил он, обращаясь к бесформенной куче, громоздившейс
я на соседнем кресле. Александра выглянула из-под куртки и сказала, улыбн
увшись:
Ц Наоборот, согрелась.
Ц Много еще? Ц Гоша хотел казаться сердитым и не мог: на Александру Пота
пову видеоинженеры никогда не сердились.
Ц Совсем чуть-чуть, Гошенька, солнышко,. Ц подхалимским голосом сказал
а Александра. Ц Сейчас быстренько доделаем материальчик Ц и спать. Кст
ати, а где сосиски? Или ты их по дороге слопал?
Михаландреич позвонил часов в двенадцать. Александра спала, с головой на
крывшись одеялом. Она приехала с работы в восемь утра и, не выпив даже чаю,
заснула под монотонный перестук дождика по жестяному подоконнику.
Ц Потапова, выручай, Ц сказал Михаландреич без предисловий. Ц Юля Гро
мова руку сломала, работать некому.
1 2 3 4 5 6