"Нету. И не будет".
Теркин мыслит: как же быть,
Где искать начало?
"Не мешай руководить"-
Надпись подсказала.
Что тут делать? Наконец,
Набрался отваги -
Щасть - к прилавку, где мертвец
Подшивал бумаги.
Мол, приписан к вам в запас
Вечный - и поскольку
Нахожусь теперь у вас,
Мне бы, эначит, койку...
Взглядом сонным и чужим
Тот солдата смерил,
Пальцем -за ухо - большим
Указал на двери
В глубине.
Солдат - туда,
Потянул за ручку.
Слышит сзади:
- Ах, беда
С этою текучкой...
Там за дверью первый стол, -
Без задержки следуй, -
тем же, за ухо, перстом
Переслал к соседу.
И вели за шагом шаг
Эти знаки всуе,.
Без отрыва от бумаг
Дальше указуя.
Но в конце концов ответ
Был членораздельный:
- Коек нет. Постели нет.
Есть приклад постельный.
- Что приклад? На кой он ляд?
Как же в этом разе?
- Вам же ясно говорят
Коек нет на базе.
Вам же русским языком...
Простыни в просушке.
Можем выдать целиком
Стружки
Для подушки.
Соответственны слова
Древней волоките:
Мол, не сразу и Москва,
Что же вы хотите?
Распишитесь тут и там,
Пропуск ваш отмечен.
Остальное - по частям,
- Тьфу ты? - плюнуть нечем.
Смех и грех: навек почить,
Так и то на деле
Было б легче получить
Площадь в жилотделе.
Да притом, когда б живой
Слышал речь такую,
Я б ему с его "Москвой"
Показал другую.
Я б его за те слова
Спосылал на базу.
Сразу, нет ли, та "Москва", .
Он бы понял сразу!
Я б ему еще, вкатил
По гвардейской норме,
Что такое фронт и тыл
Разъяснил бы в корне...
И уже хотел уйти,
Вспомнил, что, пожалуй,
Не мешало б занести
Вывод в книгу жалоб.
Но отчетлив был ответ
На вопрос крамольный:
- На том свете жалоб нет.
Все у нас довольны.
Книги незачем держать.-
Ясность ледяная.-
- Так, допустим. А печать,-
Ну хотя б стенная?
- Как же, есть. Пройти пустяк -
За угол направо.
Без печати - как же так.
но это зря вы...
Ладно. Смотрит - за углом-
Орган того света.
Над редакторским столом -
Надпись: "Гробгазета".
За столом - не сам, так зам,-
Нам не все равно ли,-
- Я вас слушаю,- сказал,
Морщась, как от боли.
Полон доблестных забот,
Перебил солдата;
- Не пойдет. Разрез не тот.
В мелком плане взято.
Авторучкой повертел.
- Да и места нету.
Впрочем, разве что в "Отдел
Писем без ответа"...
И в бессонный поиск свой
Вникнул снова с головой.
Весь в поту, статейки правит,
Водит носом взад-вперед;
То убавит, то прибавит,
То свое словечко вставит,
То чужое зачеркнет,
То его отметит птичкой,
Сам себе и Глав и Лит,
То возьмет его в кавычки,
То опять же оголит.
Знать, в живых сидел в газете,
Дорожил большим постом.
Как привык на этом свете,
Так и мучится на том.
Вот притих, уставясь тупо,
Рот разинут, взгляд потух.
Вдруг навел на строчки лупу,
Избоченясь, как петух,-
И последнюю проверку
Применяя, тот же лист
Он читает снизу кверху,
А не только сверху вниз,
Верен памятной науке,
В скорбной думе морщит лоб...
Попадись такому в руки
Эта сказка - тут и гроб!
Он отечески согретым
Увещаньем изведет.
Прах от праха того света,
Скажет: Что еще за тот?
Что за происк иль попытка
Воскресить вчерашний день,
Неизжиток пережитка.
Или тень на наш плетень!
Впрочем, скажет, и не диво,
Что избрал ты зыбкий путь.
Потому - от коллектива
Оторвался - вот в чем суть.
Задурил, кичась талантом, -
Да всему же есть предел, -
Новым, видите ли, Дантом
Объявиться захотел.
Как же было не в догадку -
Просто вызвать на бюро,
Да призвать тебя к порядку,
Чтобы выправил перо.
Чтобы попусту бумагу
На авось не тратил впредь
Не писал бы этак с маху, -
Дал бы планчик просмотреть.
И без лишних притязаний
Приступал тогда к труду,
Да последних указаний
Дух всегда имел в виду.
Дух тот брал бы за основу
И не ведал бы прорух...
Тут, конечно, автор снова
Возразил бы:
- Дух-то дух...
Мол, и я не против духа,
в духе смолоду учен,
И по части духа -
Слуха,
Да и нюха -
Не лишен.
Но притом вопрос не праздный
Возникает сам собой;
Ведь и дух бывает разный -
То ли мертвый, то ль живой.
За свои слова в ответе,
Я недаром на посту:
Мертвый дух на этом свете
Различаю за версту.
И не той ли метой мечем
Мертвых слов твоих набор.
Что ж с тобой вести мне речи,-
Есть с живыми разговор!
Проходите без опаски
За порог открытой сказки.
Вслед за Теркиным моим -
Что там дальше - поглядим.
Помещенья вроде Гума,-
Ходишь, бродишь, как дурной.
Только нет людского шума,-
Всюду вечный выходной.
Сбился с ног, в костях ломота,
Где-нибудь пристать охота.
Гелереи - красота,
Помещений бездна,
Кабинетов до черта,
А солдат без места.
Знать - не знает, где привал
Маяты бессонной,
Как тот воин, что отстал
От своей колонны.
Догони - и с плеч гора,
Море по колено.
Да не те все номера,
Знаки и Эмблемы.
Неимлетных стопько лиц,
Все свои, все дома.
А солдату - попадись
Хоть бы кто знакомый.
Всем по службе недогуг,
Смотрят не вникая...
И не ждал, не думал-вдруг
Встреча. Да какая!
В двух шагах перед тобой
Друг - товарищ фронтовой.
Тот, кого уже и встретить
Ты не мог бы в жизни сей,
Но и там - и на том свете -
Тоже худо без друзей...
Повстречал солдат солдата,
Друга памятных дорог,
С кем от Бреста брел когда-то,
Пробираясь на восток.
С ним расстался он, как с другом
Расстается друг-солдат.
Второпях - эа недосугам
Совершить над ним обряд.
Не посетуй, что причалишь
к месту сам, а мне - вперед
Не прогневайся, товарищ,
И не гневается тот.
Только, может, в миг прощальный,
Про себя, живой солдат-
Тот безропотно печальный
И уже нездешний, дальний,
протяженный в вечность взгляд -
Навсегда в душе отметит,
Хоть уже дороги врозь...
- Друг-товарищ, на том свете-
Вот где встретиться пришлось...
Вот он - в блеклой гимнастерке
Без погон -
Из тех времен.
Значит, Все,- подумал Теркин,-
Я - где он.
И все - не сон.
- Так-то, брат.- Слова излишни.
Поздоровались. Стоят.
Видит Теркин; друг давнишний
Встрече как бы и не рад.
По какой такой причине -
На том свете ли обвык,
Или, может старше в чине
Он теперь, чем был в живых?
- Так-то, Теркин.
- Так, примерно:
Не понять - где фронт, где тыл,
В окруженье - в сорок первом -
Хоть какой, но выход был,
Был хоть суткам счет надежный,
Был хоть запад и восток,
Хоть в пути паек подкожый,
Хоть воды, воды глоток!
Отоспись в чащобе за день,
Ночью двигайся. А тут?
Дай хоть где-нибудь присядем -
Ноги в валенках поют...
Повернули с тротуара
В глубь задворков за углом,
Где гробы порожней тарой
Были свалены на слом.
Размещайся хоть на дневку,
А не то что на привал.
- Доложи-ка обстановку,
Как сказал бы генерал.
Где тут линия позиций, -
Жаль, что карты нет со мной.
Ну, хотя б - в каких границах
Расположен мир иной!...
- Генерал ты больно скорый,
Уточнился бы сперва:
Мир иной - смотря который, -
Как никак их тоже два.
И от ног своих разутых,
От портянок отвлечен,
Теркин - тихо:
- Нет, без шуток!... -
Тот едва пожал плечом.
- Ты-то мог не знать- заглазно
Есть тот свет, где мы с тобой,
И, конечно, буржуазный
Тоже есть, само собой.
Всяк свои имеет стены
При совместном потолке-
Два тех света, две системы,
И граница на замке.
Тут и там свои уставы.
И, как водится оно,-
Все иное - быт и нравы...
- Да не все ли здесь равно?
- Нет, брат, все тому полезно,
как и в жизни - тут и там.
- Но позволь: в тиши загробной
тоже - труд и капитал,
И борьба, и все такое?..
- Нет, зачем. Какой же труд,
Если вечного покоя
Обстановка там и тут.
- Значит, как бы в обороне,
Загорают - тут и там?
- Да. И, ясно, прежней роли
Не играет - капитал.
Никакой ему - лазейки,
Вечность вечностью течет,
Денег нету ни копейки,
Капиталу только счет.
Ну, а в части распорядка -
Наш подъем - для них отбой,
И поверка и зарядка
В разный срок, само собой.
Вот и все тебе известно,
Что у нас и что у них.
- Очень, очень интересно...-
Теркин в горести поник.-
- Кто в иную пору прибыл,
Тот как хочешь, а по мне -
Был бы только этот выбор -
Я б остался на войне.
На войне о чем хлопочешь!
Ждешь скорей ее конца.
Что тем слава или почесть
Без победы для бойца.
Лучше нет - ее, победу,
Для живых в бою добыть.
И давай за ней по следу,
Как в жару к воде - попить.
Не о смертном думай часе -
В нем ли главный интерес:
Смерть - она всегда в запасе,
Жизнь-она всегда в обрез.
- Так ли, друг!
- Молчи, вояка,
Время жизни истекло.
- Нет, скажи: и так, и всяко,
Только нам не повезло.
Не по мне лежать здесь лежнем,
Да уж выписан билет.
Ладно, шут с ним, с зарубежным,
Говори про наш тот свет.
- Что ж, вопрос весьма обширен.
Вот что главное усвой:
Наш тот свет в загробном мире -
Лучший и передовой.
И поскольку уготован
Всем нам этак или так,
Он научно обоснован,
Не на трех стоит китах.
Где тут пекло, дым иль копоть
И тому подобный бред!
- Все же, знаешь, сильно топят,-
Вставил Теркин, - мочи нет.
- Да не топят, зря не сетуй,
Так сдается иногда,
Кто по зимнему одетый
Транспортирован сюда.
Здесь ни холодно, ни жарко, -
Ни полена дров, учти.
Точно так же- райских парков
Даже званья не найти.
С басней старой все несходно -
Где тут кущи и сады?
- А нельзя ль простой природной
Где-нибудъ глотнуть воды?
- Забываешь, Теркин, где ты,
Попадаешь в ложный след:
Потому воды и нету,
Что, понятно, спросу нет.
Недалек тот свет соседний,
Там, у них на старый лад -
Все пустые эти бредни:
Свежесть струй и адский чад.
И запомни, повторяю:
Наш тот свет в натуре дан:
Тут ни ада нет, ни рая -
Тут - наука, там - дурман...
Там у них устои шатки,
Здесь фундамент нерушим.
Есть, конечно, недостатки, -
Но зато тебе - режим.
Там, во-первых, дисциплина
Против нашенской слаба.
И, пожалуйста, картина:
Тут - колонна, там - толпа.
Наш тот свет организован
С полной четкостью во всем:
Распланирован по зонам,
По отделам раэнесен.
Упорядочен отменно -
Из конца пройди в конец.
Посмотри: Отдел военный,
Он, понятно, образец.
Врать привычки не имею,
Ну, а ежели соврал,
Так на местности виднее,-
поднимайся, генерал...
И в своем строю лежачем
Им предстал сплошной грядой
Тот Отдел, что обозначен
Был армейскою звездой.
Лица воинов спокойны,
Точно видят в вечном сне,
Что, какие были войны,
Все вместились в их войне.
Отгремел их край передний,
Мнится им в безгласной мгле,
Что была она последней,
Эта битва на земле;
Что иные поколенья
Всех пребудущих годов
Не пойдут на пополненье
Скорбной славы их рядов...
- Четкость линий и дистанций,
Интервалов чистота...
А возьми Отдел гражданский -
Нет уж, выправка не та.
Разнобой не скрыть известный -
Тот ипь этот пост и вес:
Кто с каким сюда оркестром
Был направлен или без...
Кто с профкомовской путевкой,
Кто при свечке и кресте.
Строевая подготовка
Не на той уж высоте...
Теркин будто бы рассеян,-
Он еще и до войны
Дань свою отдал музеям
Под командой старшины.
Там соха иль самопрялка,
Шлемы, кости, древний кнут,-
Выходного было жалко,
Но иное дело тут.
Тут уж верно - спучай редкий
Все увидеть самому.
Жаль, что данные разведки
Не доложишь никому.
Так, дивясь иль брови хмуря,
Любознателъный солдат
Созерцал во всей натуре
Тот порядок и уклад.
Ни покоя, мыслит Теркин,
Ни веселья не дано.
Разобрались на четверки
И гоняют в домино.
Вот где самая отрада -
Уж за стол как сел, так сел,
Разговаривать не надо,
Думать незачем совсем.
Разгоняют скукой скуку -
Но таков уже тот свет:
Как ни бьют - не слышно стуку,
Как ни курят - дыму нет.
Ах, друэья мои и братья,
Кто в живых до сей поры,
Дорогих часов не тратьте
Для загробной той игры.
Ради жизни скоротечной
Отложите тот "забой":
Для него нам отпуск вечный
Обеспечен сам собой...
Миновал костяшки эти,
Рядом - тоже не добро:
Заседает на том свете
Преисподнее бюро.
Здесь уж те сошлись, должно быть,
Что не в силах побороть
Заседаний вкус особый,
Им в живых изъевший плоть,
Им ни отдыха, ни хлеба -
Как усядутся рядком,
Ни к чему земля и небо -
Дайте стены с потолком.
Им, что ведро, что ненастье,
Отмеряй за часом час.
Целиком под стать их страсти
Вечный времени запас.
Вот с величьем натуральным
Над бумагами склонясь,
Видно, делом персональным
Занялися - то-то сласть.
Тут ни шутки, ни улыбки,-
Мнимой скорби общий тон.
Признает мертвец ошибки
И, конечно, врет при том.
Врет не просто скуки ради,
Ходит краем, зная край.
Как послушаешь - к награде
Прямо с ходу представляй.
Но позволь, позволь, голубчик,
Так уж дело повелось,
Дай копнуть тебя поглубже,
Просветить тебя насквозь.
Не мозги, так грыжу вправить,-
Чтобы взмокнул от жары,
И в конце на вид поставить
По условиям игры...
Стой-постой! Видать персону.
Необычный индивид
Сам себе по телефону
На два голоса звенит.
Перед мнимой секретаршей
Тем усердней мечет лесть,
Что его начальник старший -
Это лично он и есть.
И упившись этим тоном,
Вдруг он голос изменив,
Сам с собою - подчиненным -
Наставительно учтив.
Полон власти несравнимой,
Обращенной вниз, к нулю,
И от той игры любимой
Мякнет он, как во хмелю...
Отвернувшись от болвана
С гордой истовостью лиц,
Обсудить проект романа
Члены некие сошлись.
Этим членам все известно,
Что в романе быть должно
И чему какое место
Наперед отведено.
Изложив свои наметки,
Утверждают по темам.
Нет - чтоб сразу выпить водки,
Закусить - и по домам.
Дальше - в жесткой обороне
Очертил запретный круг
Кандидат потусторонних
Или доктор прахнаук.
В предуказанном порядке,
Книжки в дело введены,
В них закладками цитатки
Для него застолблены.
Вперемежку их из книжек
На живую нитку нижет,
И с нее свисают вниз
Мертвых тысячи страниц...
За картиною картина,
Хлопцы дальше держат путь.
Что-то вслух бубнит мужчина,
Стоя в ящике по грудь.
В некий текст глаза упрятал,
Не поднимет от листа.
Надпись "Пламенный оратор",
И мочалка изо рта.
Не любил и в жизни бренной
Мой герой таких речей.
Будь ты штатский иль военный,
Дай тому, кто побойчей.
Нет, такого лет порядка,
Речь он держит лично сам.
1 2 3 4