Мы штудировали его нелегально ввозимую газету, словно Священное Писание. Я читал Бакунина в издаваемых Руге «Дойче Ярбюхер» и думал: «Да, вот он, язык свободного человека! Мы совершим революцию в Берлине, Париже, Брюсселе!» Революция могла бы сделать Руге общепризнанным пророком. Но волна разбилась и выкинула его на английский берег. Беженец среди барахтающихся в воде беженцев – их время ушло, их одежда пообтрепалась, как, впрочем, пообтрепались и их надежды. Они живут прошлым, взаимными упреками и фантазиями – заговорщики, мечтатели, безумцы, одержимые одной идеей, обломки каждого потерпевшего крушение восстания от Сицилии до Балтики. Люди, которым не на что починить башмаки, отправляют своих агентов с грандиозными заданиями в Марсель, Лиссабон, Кельн… Люди, которым приходится тащиться пешком через весь Лондон, чтобы дать урок музыки, перекраивают европейские границы на клеенчатых скатертях в дешевых ресторанах и опрокидывают императоров, как бутылки с соусом. А Маркс сидит в гордом одиночестве в Британском музее и предает анафеме всех и каждого… В этом театре политического изгнания остановились часы! Вы хотите пустить их снова с той минуты, когда все было потеряно, чтобы повторить все те же самые ошибки. Вы отрицаете закономерность случившегося. Это тщеславие и трусость.
Блaн. Оригинально. Я оставляю ваш пассаж без внимания, потому что вы говорите как случайный прохожий. Ворцель, к примеру, служит делу польской независимости, сидя в подвальной комнате на Хантер-стрит, и дает уроки математики, чтобы заработать несколько шиллингов. Но он революционер. Спокойной ночи, господа. (Уходит.)
Ворцель (примирительно). Не стоит.
Герцен. Я и не собирался. (Молчание.) Знаете, независимость вовсе не так хороша, как ее рисуют.
Ворцель смеется с астматическим придыханием.
Ну какая страна могла бы быть более независимой, чем Россия? И именно в России теперь ни писка, ни огонька. Мне негде печататься. «Современник» боится навлечь на себя неприятности. Я перестал ругаться с миром.
Ворцель смеется.
Нет, правда. В первое же утро в этом доме я сел вот в это кресло, и в первый раз… не знаю с каких пор, но в первый раз за долгое время наступила тишина. Я не должен был ни говорить, ни думать, ни двигаться. От меня ничего не ждали. Я никого не знал, и никто не знал, где я. Все было позади. Все эти переезды с места на место, ссоры и праздники, отчаянное беспокойство о здоровье и счастье, любовь, смерть, типографские опечатки, пикники, испорченные из-за дождя, эта бесконечная суматоха обыкновенной жизни… И я просидел в тишине и одиночестве весь тот день, глядя сквозь изморозь на верхушки деревьев на Примроуз-хилл. У меня было чувство, будто закончилось мое долгое путешествие, начавшееся шесть лет назад, когда в январскую стужу мы уезжали из Москвы с Натали, с детьми и с моей матерью, набившись в обитый мехом возок. Друзья – с полдюжины саней – провожали нас до заставы. И мы двинулись в путь. Я приехал в Париж, как другие приезжают в Иерусалим или в Рим, а нашел его вполне обыкновенным городом. Париж предпринял слабую попытку сделаться городом, стоящим самого себя, и потом, удовлетворенный, рухнул под шестью футами навоза, даже не серы. Я расстался со всеми своими иллюзиями, которые были мне так дороги. Мне сорок лет. Я поселюсь в царстве дремы, к востоку от Эдемского сада, и никто ничего обо мне больше не услышит.
Ворцель. Я пришел, чтобы поговорить с вами о… Просить о помощи – организовать польское издательство в Лондоне.
Герцен. Вольная польская типография? Да. Вы, конечно, должны… Конечно. Хорошая мысль. Тут же есть, по-моему, один поляк, да…
Ворцель. Тхожевский.
Герцен (одновременно). …Тхожевский, у которого книжный магазин в Сохо? И не только он, кто-то все время приезжает и уезжает, вы сможете получать материалы из дома и передавать туда настоящие новости и полемику, разбудить интеллигенцию, образовывать молодежь. Я что-нибудь напишу для вас, вы переведете. А еще лучше… вы можете достать кириллицу?
Ворцель (кивает). В Париже… Мы можем купить подержанные шрифты.
Герцен (вдохновлен). Вольная русская типография! И польская. У вас есть печатник?
Ворцель. Чернецкий работал печатником.
Герцен. Нам понадобится…
Ворцель. Помещение.
Герцен (одновременно). …Помещение. Присядьте! (Герцен садится, хватает лист бумаги и ручку.) Нам понадобятся поставщик, бумага, краска, помощник, для начала на полдня… Что еще? Сколько денег?
Февраль 1853 г
Классная комната.
Стол накрыт тканью, которая достает до пола. Входит Мальвида с необходимыми принадлежностями для урока. Она делает вид, что ищет ребенка, который, как ей хорошо известно, прячется под столом.
Мальвида. Интересно, куда же она могла подеваться! Я же видела, как она сюда забежала! Таинственное исчезновение! Неужели она пропала навсегда!
И так далее. Из-под стола доносятся звуки бурного, но подавляемого восторга. Это продолжается до тех пор, пока, не найдя никого в нескольких местах, Мальвида не заглядывает под скатерть, вызывая взрыв удовольствия у невидимой Ольги.
Входит Тата с учебниками.
Мальвида (Тате). Ты сделала арифметику?
Май 1853 г
Слышны звуки вечеринки, смех, обрывки музыки и пения по-русски. Герцен и Ворцель с рюмками в руках рассматривают листы с текстом, напечатанным кириллицей. Жалуясь, входит Мария.
Мария. Sasha muss ins Bett. Er hoert nicht auf mich! – und jetzt ist auch noch Тата heruntergekommen!
Герцен отмахивается, не глядя на нее. Мария уходит.
Ворцель. Когда читаешь такие вещи, напечатанные по-русски… даже страшновато становится.
Жалуясь, входит Саша.
Саша. Papa – Herr Ciernecki zeigt mir gerade…
Герцен. Разве я немец?
Саша. Мария говорит, что я должен ложиться спать, а господин Чернецкий показывает мне аккорды!
Герцен. Подойди сюда. Поближе. Посмотри.
Саша берет лист.
Саша. Что здесь написано?
Герцен. Прочитай.
Саша. Зачем?
Герцен. Это статья твоего отца. Прочитай хотя бы первые слова, о вороне.
Саша. «Я не ворон, я вороненок… а ворон-то еще летает…»
Герцен. Слова Пугачева, который поднял бунт против царицы Екатерины в восемнадцатом веке. Ты должен запомнить сегодняшний день. То, что я написал, даже шепотом редко произносили по домам, а писали и того реже. Но за всю историю России такие слова еще никогда не печатали. Это в первый раз. Запомнишь?
Саша кивает.
Герцен. За вольную русскую и польскую типографию в Лондоне.
Герцен и Ворцель пьют до дна, весело разбивают рюмки, обнимаются и уходят вместе с Сашей.
Сентябрь 1853 г
Классная комната. Мальвида и Тата сидят за столом. У Таты урок английского. Она неуверенно читает вслух.
Тата. «Georges and Marie go…»
Мальвида. «George and Mary».
Тата. «George and Mary go to the…»
Мальвида. «Seaside».
Тата. «One day in August».
Мальвида. Хорошо.
Тата. «One day in August Mrs Brown said to George…» (Зевает.)
Мальвида. Тата, ты что, не выспалась сегодня?
Тата. Да, мисс Мальвида. Я еле встала.
Мальвида. Хм. И поэтому не причесалась?
Тата. Я причесывалась.
Мальвида. Меня учили расчесывать пятьдесят раз одной рукой и пятьдесят другой. Так меня учили. Впрочем… продолжай, пожалуйста.
Тата. «Said to George, Marie, Mary, cannot go on holiday with her family…»
Входит Мария с детским ботинком в руках, она вспотела и раздражена.
Мария. Ist Olga hier?
Мальвида. Olga? Nein, leider nicht, Maria.
Мария раздраженно вздыхает и уходит.
Тата. Вот увидите, она на кухне, выпрашивает у кухарки лакрицу.
Тата возвращается к книге. Мальвида нервно и быстро заглядывает под стол.
Мальвида. Продолжай.
Тата. «Said to George, Marie, Mary, cannot go on holiday with her family because they are poor…». А куда вы поедете отдыхать, мисс Мальвида?
Мальвида. В Бродстэрс… Может быть, твой отец отпустит тебя… (Спохватываясь.) Мы все должны искать Ольгу.
Слышны звуки фортепьяно. Кто-то беспорядочно барабанит по клавишам.
Тата (смеется). А вот и Ольга. Мисс Мальвида, кто главнее – Англия или Германия?
Мальвида. Вернемся к Джорджу и Мэри. Но замечу только, что на похоронах лорда Веллингтона играли «Похоронный марш» Бетховена. По-моему, к этому нечего добавить.
«Ольгино фортепьяно» замолкает. Слышно, как Мария ее ругает.
Тата. А можно, мы теперь займемся музыкой?
Мальвида. Давай, пожалуйста, придерживаться расписания.
За сценой слышны шлепки и рыдания Ольги.
(Возмущенно). Ну, это уж слишком. (Выходит.)
Тата собирает учебники и вприпрыжку следует за ней.
Ноябрь 1853 г
Входит Герцен с видом победителя, подбрасывая золотую монету в полсоверена. За ним идет Саша, неся надорванную упаковку со стопкой брошюр весом в несколько фунтов.
Саша. Куда их положить?
Герцен. Полсоверена! Наличными! Тхожевский купил десять экземпляров! (Высыпает содержимое из сигарной коробки и кладет туда монету. Трясет коробку.) Наш первый заработок.
Саша роняет упаковку на стол.
Саша. А сколько еще осталось?
Герцен. Четыреста девяносто. Их расхватывают, как горячие пирожки. На вот, дай шиллинг мальчику на чай.
Саша. Целый шиллинг! (Уходя, он наталкивается на Мальвиду, которая необычно взволнована.)
Мальвида. Саша, Саша, как ты? Ты скучал без меня? Где девочки?
Герцен. Госпожа фон Майзенбуг?… Ступай, Саша, он же ждет.
Саша уходит.
Вы вернулись раньше времени? Что-нибудь случилось? Присядьте… прошу вас… Вот так. Вам не понравилось в Бродстэрсе?
Мальвида. Дело не в этом. Вы получили мое письмо?
Герцен. Конечно. Неужели вы серьезно предлагали – прислать вам детей?
Мальвида. Я так без них скучала. Я думала, что, может быть, вы…
Герцен. Слишком занят! И Мария с ее английским вряд ли добралась бы до Бродстэрса. Она и в город-то с трудом выбирается без происшествий – вечно теряет омнибусные билеты, свертки, детей… Мальвида. Мария не виновата, что у нее не получается… У меня к вам предложение… Я могла бы переехать к вам и воспитывать детей. То есть отвечать за их физическое и нравственное здоровье, за их умение держать себя. Я буду им другом и наставником. Я сохраню детей для их отца, а отца – для детей. Разумеется, Мария продолжит заниматься тем, что ей больше подходит, – стиркой, кухней, и так далее…
Герцен собирается перебить.
Хочу лишь добавить, что, так как мое предложение дружеское, я не приму ничего сверх того, что мне причитается за уроки.
Герцен берет ее руки в свои.
Герцен. Госпожа фон Майзенбуг… добро пожаловать в мой дом. Добро пожаловать! Вы знаете, моя мать была немка.
Мальвида. В самом деле?
Герцен. Я наполовину немец! Пойдемте разыщем детей. Когда бы вы хотели переехать сюда? Завтра?
Мальвида (с сомнением). Но…
Герцен. Сегодня?
Мальвида (смеется). Нет! Скажем, в начале той недели? Только будет лучше, если вы сами объясните детям и Марии…
Герцен. Вы правы.
Мальвида. Мне пора домой.
Герцен. Конечно.
Пожимают друг другу руки.
Мальвида. Кстати… Я сама наполовину француженка.
Герцен. Я мог бы догадаться. A bient?t!
Мальвида. Хорошо. До свидания.
Герцен (счастлив). До свидания. (Провожает ее.)
Январь 1854 г
Входят Саша и Тата. Они экипированы как на парад. У Таты белые манжеты. Они становятся рядом, готовые к проверке. Между тем Горничная накрывает на стол завтрак для шестерых. Стремительно входит Мальвида.
Мальвида. Доброе утро, дети!
Саша и Тата. Доброе утро, мисс Мальвида.
Саша и Тата показывают руки с обеих сторон для проверки. Мальвида затем смотрит, как вымыты уши.
Мальвида. Прекрасно!.. Ты сама выбирала утром блузку?
Тата. Нет, мисс Мальвида.
Мальвида. Ну что ж. Давайте завтракать, да?
Саша отодвигает стул для Мальвиды. Мальвида садится. Саша с ухмылкой отодвигает стул для Таты. Тата, с довольной ухмылкой, садится. Стул Мальвиды рядом с местом Герцена. За ним пустой стул для Ольги. Тата и Саша сидят напротив друг друга, а Мария в торце стола напротив Герцена.
Руки!
Тата убирает руки со стола и кладет их на колени.
Входит Мария. Саша встает и отодвигает ее стул. Мария тянет стул от Саши к себе и садится, сердито хмурясь.
Мария, если вас это не затруднит, блузка Таты не подходит для занятий. Белые манжеты собирают всю грязь и потом весь день выглядят неопрятно. Блузка с серыми манжетами была бы уместнее.
Мария. Она в стирке.
Мальвида (с вежливым удивлением). До сих пор? Хм…
Мария. И уж позвольте вам сказать…
Входит Герцен с газетой.
Дети. Доброе утро, папа!
Мальвида. Доброе утро!
Герцен. Доброе утро!
Герцен садится. Мальвида наливает кофе ему и Марии. Перед детьми стоят заранее налитые стаканы молока. Перед Мальвидой – ее собственный чайник. По кивку Мальвиды дети отпивают из своих стаканов. На столе холодный завтрак. Герцен и Мария накладывают себе сами. Мальвида ничего не ест, но кладет еду детям.
Саша, пока что незаметно для других, открывает книгу.
Мальвида. Мы с ней уже позавтракали. У нее было назначено свидание с пони молочника. (Замечает, что Тата наливает себе кофе.) Тата!..
Тата. Мария мне разрешила.
Мария. Кофе с утра способствует пищеварению.
Мальвида. И возбуждает. (Она отодвигает Татину чашку с кофе. Мария встает и выбегает вон из комнаты. Мальвида не обращает внимания. Она замечает Сашину книгу.) Читать за столом? Что обо мне подумает твой отец?
Саша. Я не читаю. Мне нужно это выучить.
Герцен. Уроки? Для уроков есть другое время.
Саша. Но когда же мне было их делать? Я клеил тебе конверты.
Герцен. А после?
Саша. А после я пропустил бы все веселье.
Герцен (делает усилие над собой). Значит, тебе придется выбирать между уроками и завтраком!
Саша вскакивает и быстро выходит, уткнувшись в книгу.
Да, я посылаю пятьдесят экземпляров журнала прямо во вражеский лагерь. Бесплатная подписка для Зимнего дворца… для Министерства внутренних дел, для цензуры, для Третьего отделения, для полиции…
Мальвида. Тата, если ты не хочешь завтракать, тебе лучше выйти из-за стола.
Тата. Спасибо, мисс Мальвида. (Понимает намек и выходит.)
Герцен. У Марии доброе сердце. Я уверен, что вы с ней поладите… Она была с детьми с тех пор, как умерла Натали. Ольга никого и не помнит, кроме нее.
Мальвида. Моя единственная забота – чтобы у них было счастливое, упорядоченное детство.
Герцен. И вам это удается.
Мальвида. Тогда разрешите мне быть с вами откровенной, Александр.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29