И совершил вдобавок роковую ошибку - написал воспоминания; а ему надо было бежать от них, как от чумы. Воспоминания захлестнули его. Потому-то и я так страшился воспоминаний. Да, я знал, что должен действовать, хотел действовать. И сознание это давило на меня, как тяжелый камень. Но прежде надо, чтобы кончилась война и чтобы я мог снова поселиться в Европе. Я вернулся в гостиницу, и она показалась мне еще более унылой, чем прежде. Усевшись в старомодном холле, я решил ждать Меликова. Вокруг как будто никого не было, но внезапно я услышал всхлипыванья. В углу, возле кадки с пальмой, сидела женщина. Я с трудом разглядел Наташу Петрову. Наверное, она тоже ждала Меликова. Ее плач действовал мне на нервы. К тому же у меня и так была тяжелая голова после выпивки. Помедлив секунду, я подошел к ней. - Могу ли я вам чем-нибудь помочь? Она не ответила. - Что-нибудь случилось? - спросил я. Наташа покачала головой: - Что, собственно, должно случиться? - Но вы ведь плачете. - Что, собственно, должно случиться? [45] Я долго смотрел на нее. - Есть же причина. Иначе вы не плакали бы. - Вы уверены? - спросила она вдруг сердито. Я бы с удовольствием ушел, но в голове у меня был полный сумбур. - Обычно причина все же существует, - сказал я после краткой паузы. - Неужели? Разве нельзя плакать без причины? Неужели все имеет свои причины? Я бы не удивился, если бы Наташа заявила, что только тупые немцы имеют на все причину. Пожалуй, даже ждал этих слов. - С вами так не случается? - спросила она вместо этого. - Я могу себе это представить. - С вами так не случается? - повторила она. Можно было объяснить ей, что у меня, к сожалению, всегда оказывалось достаточно причин для слез. Представление о том, что можно плакать без всякой причины - просто от мировой скорби или от сердечной тоски, - могло возникнуть лишь в другом, более счастливом столетии. - Мне было не до слез. - Ну конечно! Где уж вам плакать! Начинается, подумал я. Противник идет в атаку. - Извините, - пробормотал я и собрался уходить. Не хватало мне только отражать наскоки плачущей женщины! - Знаю, - сказала она с горечью, - идет война. И в такое время смешно плакать из-за пустяков. Но я реву - и все тут. Несмотря на то, что где-то далеко от нас разыгрываются десятки сражений. Я остановился. - Мне это понятно. Война здесь ни при чем. Пусть где-то убивают сотни тысяч людей... Если ты порежешь себе палец, боль от этого не утихнет. Боже, какой вздор я несу, подумал я. Надо оставить эту истеричку в покое. Пусть себе рыдает на здоровье. Почему я не ухожу? Но я продолжал стоять, будто она была последним человеком на этой земле. И вдруг я все понял: я боялся остаться один. [46] - Бесполезно, - повторяла она. - Решительно все бесполезно. Все, что мы делаем! Мы должны умереть. Никому не избежать смерти. О Господи! Вот до чего договорилась! - Да, но тут существует много разных нюансов. Один из них состоит в том, как долго человеку удается избегать смерти. Наташа не отвечала. - Не хотите ли выпить чего-нибудь? - спросил я. - Не выношу эту кока-колу. Дурацкий напиток! - А как насчет водки? Она подняла голову. - Насчет водки? Водки здесь не достанешь, раз нет Меликова. Куда он, кстати, делся? Почему его до сих пор нет? - Не знаю. Но у меня в номере стоит початая бутылка водки. Можем распить ее. - Разумное предложение, - сказала Наташа Петрова. И прибавила: Почему вы не внесли его раньше? Водки было на донышке. Я взял бутылку и с неохотой пошел обратно. Может, Меликов скоро явится? Тогда я буду играть с ним в шахматы до тех пор, пока не приду в равновесие. От Наташи Петровой я не ждал ничего путного. Я подошел к столу в холле и почти не узнал ее. Слез как не бывало, она напудрилась и даже встретила меня улыбкой. - Почему, собственно, вы пьете водку? Ведь у вас на родине ее не пьют. - Правильно, - сказал я. - В Германии пьют пиво и шнапс, но я забыл свое отечество и не пью ни пива, ни шнапса. Насчет водки я, правда, тоже не большой мастак. - Что же вы пьете? Какой идиотский разговор, подумал я. - Пью все, что придется. Во Франции пил вино, если было на что. - Франция... - сказала Наташа Петрова. - Боже, что с ней сделали немцы! - Я здесь ни при чем. В это время я сидел во французском лагере для интернированных. [47] - Разумеется! Как враг. - До этого я сидел в немецком концлагере. Тоже как враг. - Не понимаю. - Я тоже, - ответил я со злостью. И подумал: сегодня какой-то злосчастный день. Я попал в заколдованный круг и никак не вырвусь из него. - Хотите еще рюмку? - спросил я. Решительно, нам не о чем было разговаривать. - Спасибо. Пожалуй, больше не надо. Я уже до этого довольно много выпила. Я молчал. И чувствовал себя ужасно. Вокруг люди - один я какой-то неприкаянный. - Вы здесь живете? - спросила Наташа Петрова. - Да. Временно. - Здесь все живут временно. Но многие застревают на всю жизнь. - Может быть. Вы тоже здесь жили? - Да. Но потом переехала. И иногда думаю, лучше бы я никогда не уезжала отсюда. И лучше бы я никогда не приезжала в Нью-Йорк. Я так устал, что у меня больше не было сил задавать ей вопросы. Кроме того, я знал слишком много судеб, выдающихся и банальных. Любопытство притупилось. И меня совершенно не интересовал человек, который сокрушался из-за того, что приехал в Нью-Йорк. Этот человек принадлежал к иному миру, миру теней. - Мне пора, - сказала Наташа Петрова, вставая. На секунду меня охватило нечто вроде паники. - Разве вы не подождете Меликова? Он должен прийти с минуты на минуту. - Сомневаюсь. Пришел Феликс, который его заменяет. Теперь и я увидел маленького лысого человечка. Он стоял у дверей и курил. - Спасибо за водку, - сказала Наташа. Она взглянула на меня своими серыми прозрачными глазами. Странно, иногда нужна самая малость, чтобы человеку помогло. Достаточно поговорить с первым встречным - и все в порядке. [48] Наташа кивнула мне и двинулась прочь. Она была еще выше ростом, чем я предполагал. Каблуки ее стучали о деревянный пол громко и энергично, словно затаптывали что-то. Звук ее торопливых шагов странно не соответствовал гибкой и тонкой фигуре, слегка покачивавшейся на ходу. Я закупорил бутылку и подошел к стоявшему у дверей Феликсу - напарнику Меликова. - Как живете, Феликс? - спросил я. - Помаленьку, - ответил он не очень дружелюбно и взглянул на улицу. Как мне еще жить? Я вдруг почувствовал, что ужасно завидую ему. Стоит себе и спокойно покуривает. Огонек его сигареты стал для меня символом уюта и благополучия. - Спокойной ночи, Феликс, - сказал я. - Спокойной ночи. Может, вам что-нибудь нужно? Воды? Сигарет? - Не надо. Спасибо, Феликс. Я открыл свой номер, и на меня, подобно огромному валу, накатило прошлое. Казалось, оно поджидало моего прихода за дверью. Я бросился на кровать и вперил взгляд в серый четырехугольник окна. Теперь я был совершенно беспомощен. Я видел множество лиц и не видел иных знакомых лиц. Я беззвучно взывал о мести, понимая, что все тщетно; хотел кого-то задушить, но не знал кого. Мне оставалось только ждать. А потом я заметил, что ладони мои намокли от слез.
V
Адвокат заставил меня просидеть в приемной битый час. Я решил, что это нарочно: видно, так он обрабатывал клиентов, чтобы сделать их более податливыми. Но моя податливость была ему ни к чему. Я коротал время, наблюдая за двумя посетителями, сидевшими, как и я, в приемной. Один из них жевал резинку, другой пытался пригласить секретаршу адвоката на чашку кофе в обеденный перерыв. Секретарша только посмеивалась. И правильно делала! У этого типа была вставная челюсть, а на коротком толстом мизинце с обгрызанным [49] ногтем сверкало бриллиантовое кольцо. Напротив стола секретарши между двумя цветными гравюрами, изображавшими уличные сценки в Нью-Йорке, висела окантованная табличка с одним словом - "Think!"(1). Этот лапидарный призыв мыслить я замечал уже не раз. В коридоре гостиницы "Ройбен" он красовался в весьма неподходящем месте - перед туалетом. Самое яркое проявление пруссачества, какое мне до сих пор довелось увидеть в Америке! Адвокат был широкоплечий мужчина с широким, плоским лицом. Он носил очки в золотой оправе. Голос у него был неожиданно высоким. Он это знал и старался говорить на более низких нотах и чуть ли не шепотом. - Вы эмигрант? - прошептал он, не отрывая взгляда от рекомендательного письма, написанного, видимо, Бетти. - Да. - Еврей, конечно. Я молчал. Он поднял глаза. - Нет, - сказал я удивленно. - А что? - С немцами, которые хотят жить в Америке, я дела не имею. - Почему, собственно? - Неужели я должен вам это объяснять? - Можете не объяснять. Объясните лучше, почему вы заставили меня прождать целый час? - Госпожа Штейн неправильно меня информировала. - Я хочу задать вам встречный вопрос: а вы кто? - Я - американец, - сказал адвокат громче, чем раньше, и потому более высоким голосом. - И не собираюсь хлопотать за нациста. Я расхохотался. - Для вас каждый немец обязательно нацист? Его голос снова стал громче и выше: - Во всяком случае, в каждом немце сидит потенциальный нацист. Я снова расхохотался. - Что? - спросил адвокат фальцетом. - ----------------------------------------(1) Думай! (англ.) [50] Я показал на табличку со словом "Think!". Такая табличка висела и в кабинете адвоката, только буквы были золотые. - Скажем лучше так: в каждом немце и в каждом велосипедисте, - добавил я. - Вспомним старый анекдот, который рассказывали в девятнадцатом году в Германии. Когда кто-нибудь утверждал, будто евреи повинны в том, что Германия проиграла войну, собеседник говорил: "И велосипедисты тоже". А если его спрашивали: "Почему велосипедисты?" - он отвечал вопросом на вопрос: "А почему евреи?" Но это было в девятнадцатом. Тогда в Германии еще разрешалось думать, хотя это уже грозило неприятностями. Я ждал, что адвокат выгонит меня, но на его лице расплылась широкая улыбка, и оно стало еще шире. - Недурственно, -- сказал он довольно низким голосом. - Я не слышал этого анекдота. - Анекдот с бородой, - сказал я. - Сейчас в Германии больше не шутят, сейчас там только стреляют. Адвокат снова стал серьезным. - У меня слабость к анекдотам, - сказал он. - Тем не менее я стою на своем. - И я тоже. - Чем вы докажете свою правоту? Я встал. Дурацкое жонглирование словами мне надоело. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет. Но тут адвокат с широким лицом сказал: - Найдется у вас тысяча долларов? - Нет, - ответил я резко. - У меня не найдется и сотни. Он дал мне дойти почти до самой двери и только тогда спросил: - Чем же вы собираетесь платить? - Мне хотят помочь друзья, но я готов снова попасть в лагерь для интернированных, лишь бы не просить у них такой суммы. - Вы уже сидели в лагере? [51] - Да, - сказал я сердито. - И в Германии тоже, но там они называются иначе. Я уже ждал разъяснений этого горе-умника насчет того, что в немецких концлагерях сидят-де и уголовники, и профессиональные преступники. Что было, кстати, верно. Вот когда я перестал бы сдерживаться. Но на сей раз я не угадал. За спиной адвоката что-то тихонько скрипнуло, а потом раздалось грустное "ку-ку, ку-ку". Кукушка прокуковала двенадцать раз. Это были часы из Шварцвальда. Таких я не слышал с детства. - Какая прелесть! - воскликнул я иронически. - Подарок жене, - сказал адвокат слегка смущенно. - Свадебный подарок. Я с трудом удержался, чтобы не спросить, не сидит ли в этих часах потенциальный нацист. Мне показалось, что в кукушке я вдруг обрел неожиданного союзника. Адвокат почти ласково сказал: - Я сделаю для вас все, что смогу. Позвоните мне послезавтра утром. - А как же с гонораром? - Насчет этого я переговорю с госпожой Штейн. - Я предпочел бы знать заранее. - Пятьсот долларов, - сказал он. - В рассрочку, если хотите. - Думаете, вам удастся мне помочь? - Продлить визу мы во всяком случае сумеем. Потом придется опять ходатайствовать. - Спасибо, - сказал я. - Позвоню вам послезавтра... Ну и фокусник! не удержался я, спускаясь в тесном лифте этого узкогрудого дома. Моя попутчица бросила на меня испепеляющий взгляд: она была в шляпке в виде ласточкиного гнезда, и когда кабина остановилась, со щек у нее посыпалась пудра. Я стоял, не глядя на даму, изобразив на лице полнейшее равнодушие. Мне уже говорили, что женщины в Америке чуть что зовут полицейского. "Think!" - было написано в лифте на дощечке красного дерева; дощечка висела над гневно покачивавшимися желтыми кудряшками дамы и над неподвижным гнездом с выводком ласточек. В кабинах лифта я всегда начинаю нервничать. В них нет запасного выхода, и убежать из кабины трудно. [52] В молодости я любил одиночество. Но годы преследований и скитаний приучили меня бояться его. И не только потому, что оно ведет к размышлениям и тем самым нагоняет тоску. Одиночество опасно! Человек, который постоянно скрывается, предпочитает быть на людях. Толпа делает его безымянным. Он перестает привлекать к себе внимание. Я вышел на улицу. И мне показалось, что тысячи безымянных друзей приняли меня в свой круг. Улица была распахнута настежь, и на каждом шагу я различал входы и выходы, закоулки и проулки. А главное, на улице была толпа, в которой можно было затеряться. - Сами того не желая, мы волей-неволей переняли мышление и логику преступников, - сказал я, обедая с Каном в дешевом кафе. - Вы, может быть, меньше, чем другие. Ведь вы наступали, отвечали ударом на удар. А мы только и делали, что подставляли спину. Как вы считаете, это пройдет? - Страх перед полицией - навряд ли. Он вполне закономерен. Все порядочные люди боятся полиции. Страх этот коренится в недостатках нашего общественного строя. А другие страхи... Это зависит от нас самих. И скорее всего, страхи пройдут именно здесь. Америка создана эмигрантами. И каждый год тысячи людей получают здесь гражданство. - Кан засмеялся. - Ну и нравы в Америке! Достаточно ответить утвердительно на два вопроса, чтобы прослыть хорошим парнем... "Любите ли вы Америку?" - "Да, это самая замечательная страна на свете". - "Хотите ли вы стать американцем?" - "Да, конечно, хочу!" И вот вас уже хлопают по плечу и объявляют своим в доску. Я вспомнил адвоката, от которого только что вернулся. - Не скажите. И в Америке бывают свои кукушки!
1 2 3 4 5 6 7 8 9