Сколько раз Марина принималась за картину «Будущее». Она видела ее во сне и наяву — голову мужчины с характерным поворотом шеи, с совершенным лицом, отражающим тончайшие нюансы мыслей и чувств, с глазами, полными радости, устремленными в неведомые дали, в Будущее... А картина не получалась. Временами Марина страстно мечтала встретиться в жизни с отвратительным стариком, сошедшим с полотна французского жи-
вописца, тогда, может быть, она скорее создала бы свое «Будущее»...
Марина просидела на скамейке довольно долго. «Что же делать? — спрашивала она сама себя, с беспокойством оглядываясь по сторонам. — Что же делать?» Из морского порта доносились отрывистые гудки буксирных судов. В ясную погоду отсюда, с площадки перед больницей, хорошо просматривалась Авачинская бухта. Сейчас все было окутано туманом, и Марине казалось, что она сама тоже заблудилась, пришла к какому-то тупику в жизни.
...В больнице только что окончился утренний обход.
— Гражданка, — сказала сестра, — сегодня не приемный день.
Марина показала телеграмму.
— Я по вызову к Колбину.
— Наконец-то! — воскликнул врач — круглый, плотный человек в белом халате. — Предупредите больного, что приехала Сенатова. Вы ведь Сенатова Марина Семеновна?
Марина кивнула. Принесли халат.
— Больной в большом душевном смятении, — продолжал врач. — В бреду все время вспоминает ваше имя, мы поэтому решили вызвать вас. Больному нужен полный покой. Вы понимаете меня?
Марина промолчала.
— Мы сделали все возможное, чтобы спасти его, но... — врач вздохнул и развел руками. — Лечить больную душу мы бессильны. Я сообщил ему, что вызвал вас сюда, теперь он каждое утро спрашивает, приехали ли вы. А сегодня начал кричать, что не верит в ваш приезд... Его преследует мания неверия в людей... Вы долго намерены пробыть здесь?
— Месяц.
— Вполне достаточно. Постарайтесь успокоить его. А теперь накиньте халат и пойдемте.
Колбин лежал в палате один. Белые стены, белый потолок, желтый крашеный пол. В открытую форточку волнами входил свежий воздух. Пахло лекарствами. Колбин смотрел в окно, на ограниченный прямоугольниками рамы кусок серого неба.
— Евгений Николаевич, Сенатова приехала, — сказал врач.
— Не надо меня утешать, дорогой доктор. Я давно перестал верить людям, даже самым близким.
— Повернитесь...
— Зачем? Я смотрю на паутину. В самом углу, видите? И муху? Так и человек бьется, бьется в паутине жизни — и готов, вытянул ноги. У меня одно утешение- — придется протягивать только одну ногу. Вторую вы, слава богу, отсекли... Раньше я сам отсекал все, что мешало мне жить...
— Зачем так мрачно? Вспомните Маресьева...
— Ах, оставьте! — с раздражением бросил Колбин и резко повернул голову. — Я... — он вдруг осекся и воскликнул: Марина?!
В это самое время в Лимрах Данила позвонил в дом Сенатовых. Дверь тут же открылась.
— Входи, Даня, — сказала Варя. Он последовал за ней.
— Я первый раз вижу тебя такой нарядной.
Варя счастливо засмеялась. В узком бордовом платье с открытой шеей она показалась ему выше ростом. И лицо будто изменилось — стало тоньше, одухотвореннее.
— Сколько же времени прошло с тех пор, как мы вместе обедали в избушке в кратере вулкана? — спросила она, накрывая на стол.
— Сто лет, — ответил он.
— Жалко избушку...
— Мы поставим другую избушку. Она взглянула на него.
— Где?
— В долине гейзеров,
— Уезжаешь?
— Гребнев торопит. Есть решение бюро обкома. Он протянул ей лист бумаги.
— Так ты уже главный инженер строительства геотермической электростанции?
Он кивнул.
— Поздравляю, Даня!
— Побаиваюсь немного.
— С каких это пор ты стал боякой?
— Не смейся. Строительство очень ответственное.
Он улыбнулся. — Но если ты будешь со мной, я, пожалуй, справлюсь.Варя поставила на стол бутылку вина.
— Вот штопор. Открой. Сразу отпразднуем и твое выздоровление и твое назначение.
Он подошел к ней и обнял за плечи.
— Варя, мы должны пожениться сейчас! Она пристально посмотрела на него.
— Мы мало знаем друг друга:
— Мы знаем друг друга со дня рождения.
— Как это — со дня рождения?
— Разве мы заново не родились, спасаясь от смерти на потоке лавы?
— Ты так думаешь?
— Я так думаю, Варя. Ты не веришь? Иногда мы бываем слишком рассудочны, Варя. Евгений Николаевич говорит, что рассудочность — болезнь века.
— Глупый ты, Даня. Большой и глупый. — Она вскинула голову и влюбленными глазами посмотрела на него. — Я с тобой в огонь и в воду, Даня. В огонь и в воду...
— Так одевайся быстрее и пойдем в поселковый Совет... Улица. Накатанная санная дорога. Они возвращались домой. На лицах — радость жизни. Она плескалась, как океан. Улыбалась, как апрельское солнце. — Варя...
— Что, Даня?
Не хватало слов от ощущения счастья.
— Варя...
— Что, Даня?
Он больно сжал ее руку. Она вытерпела.
Голубое небо с плывущими рыхлыми облаками, далекие горы, поселок — все блещет, сверкает, больно смотреть. И шумит над землей ветер, теплый, ласковый, как руки любимой. Это весна. Она несет радость и обновление. Деревья еще не очнулись от зимнего оцепенения, но в тугих глянцевитых ветках уже бродят буйные соки.
— Весна, Варя.
— Весна...
Так они и шли — он и она. Когда поравнялись с домом приезжих, он выпустил ее руку.
— Я на минутку, — сказал Данила и исчез за дверьми. Скоро он вышел, неся в руках огромный букет цветов. — Это тебе, Варюша.
— Спасибо, Даня, — сказала она, и голос ее дрогнул. Дома он снял с Вари шубу. Цветы в голубой вазе поставили на середину стола.
Данила открыл бутылку. Варя принесла две рюмки тонкого стекла. Он наполнил их до краев.
— Выпьем за наше счастье. Варя смотрела на букет.
— Цветы, — сказала она.
— Малагин из своей оранжереи прислал.
— Он знает, что мы женимся?
— Знает. И батя и мама Катя знают. Свадьбу в «Заре» будем играть.
Варя подняла рюмку.
— За счастье, Даня!
— За жизнь, Варюха! Они выпили до дна. Данила подошел к ней.
— Горько! — сказал он.
Варя поднялась и прижалась к нему. Он увидел слезы на ее глазах.
— Ты плачешь?
— Я очень люблю тебя, Даня! — сказала она, плотнее прижимаясь к нему. — Хочешь взглянуть на нашу комнату? Возьмем туда цветы...
...Марина четвертую неделю жила в гостинице.
По утрам она подолгу простаивала у окна и глядела на бухту, ни о чем не думая. Потом спускалась в кафе, завтракала и шла в больницу, где долгие часы просиживала у постели Колбина. В обед возвращалась к себе в номер, а вечером опять шла в больницу. Так повторялось изо дня в день.' Временами ей казалось, что иной жизни, как только сидеть у больного, у нее и не было.
Неделю Колбин вел себя хорошо. Настроение у него поднялось. Перестал бредить по ночам. Заказал костыли. Часто шутил по адресу Марины, мол, как она будет жить с хромым мужем. Потом ни с того ни с сего стал хмурым, раздражительным. Температура подскочила...
Марина вздохнула. Из-за Никольской сопки, клином вдававшейся в бухту, всходило солнце. Его лучи падали в окно. Несколько голубей прилетело на край снеговой лужи. Один вошел в воду, начал пить, и тут же вся стайка последовала его примеру. «Неужели весна?» — подумала Марина и, взглянув еще раз на голубей, отошла от окна.
Вчера вечером Колбин попросил зеркало и долго всматривался в него, потом с диким хохотом швырнул его на пол. Зеркало разлетелось вдребезги. «Начинается», — подумала Марина, вся напрягаясь. Колбин некоторое, время лежал с закрытыми глазами. Казалось, что он спит.
— Боже! — вдруг простонал он и дернулся так сильно, что кровать заскрипела под ним. Глаза его широко раскрылись.
— Марина, дай руку... Я боюсь, боюсь... Видишь, видишь, она крадется... Прочь, прочь...
— Успокойтесь, Евгений Николаевич. Все будет хорошо.
— Вы думаете, правда, что я выживу? Я стал легким, как клок ваты, и плоским, как лист фанеры...
Глаза его впились в Марину, они не смотрели, а сверлили ее, как буравчики, она почти физически ощущала это. Глаза из «Будущего» французского живописца!
— Не смотрите на меня так, — она зажмурилась, чтобы не видеть взгляда Колбина.
— Жить, говоришь? — встрепенулся он. — А для чего жить? Скажи, для чего?
— Чтобы видеть солнце, слушать пение птиц, служить народу.
Он выдернул руку, попытался приподняться на локтях, но не смог.
— Красивые слова... А у меня в груди пусто. Пусто... Я — порожняя бутылка, оболочка... или Данила Романов даст мне на прокат свою душу?
— Даст, Евгений Николаевич, и Петр Васильевич даст, и я дам... Поправляйтесь.
— Не хочу! Дайте мне мою душу! Где она? Где?.. Я хочу жить. Жи-и-ть!.. Я... Я...Лицо его исказилось. Надо было что-то предпринять, но что — Марина не знала и, словно прикованная, сидела на стуле. Голова у нее кружилась... Кажется, прибежал дежурный врач. Люди в белых халатах входили и выходили из палаты...
Марина морщила лоб и не могла вспомнить, сестра ли ее проводила, или она сама дошла до гостиницы.Она чувствовала себя разбитой, хотелось бежать, бежать отсюда... Она рассеянно посмотрела на стол и увидела письма. Их, очевидно, принесли вчера вечером.
Варя сообщала, что она вышла замуж за Данилу. Свадьбу играли в колхозе «Заря». Данила выехал на новую работу в долину гейзеров. Варя увольняется. Собирается ехать к мужу. Соколов с группой ученых все еще находится на Синем. Письмо заканчивалось словами: «Маринка, я очень счастлива, возвращайся скорей домой. Может быть, и ты поедешь в долину гейзеров?»
Второе письмо было написано незнакомым мужским почерком. «От Петра Васильевича», — подумала она и начала читать.
«...Апрель у нас чудесен. Щедро светит солнце. Кстати, Вы когда-нибудь обращали внимание на апрельское солнце? Свет его не рассеивается в воздухе, он не слепит, как свет июльского солнца. Это не грустное солнце осени и не холодное, угрюмое — декабрьских закатов. Апрельское солнце — словно юноша на первом свидании с любимой.
Все это я Вам пишу потому, что Вы художник и Вы лучше меня понимаете такие вещи. Может быть, Вы заметили и такое явление: солнце делит улицу на две половины. В одной половине, в тени, все каменно-твердо от ночных заморозков, а в другой, освещенной солнцем, —• все ярко, празднично и мягко. И разные люди идут по той и другой стороне улицы. И я, грешным делом, недолюбливаю людей, идущих теневой стороной. Что поделаешь, есть еще у нас люди каменно-твердые, как подмерзшая грязь на тротуарах. По-моему, они не любят жизни. Ну, как можно не любить солнце, синее безоблачное небо, все окружающее великолепие? И людей они не любят, а любят только себя.
В эти апрельские дни я часто думаю о том, что один наш общий знакомый -всю свою жизнь ходит по теневой стороне жизни и, кажется, собирается и Вас перетащить туда же. Но я Вам верю. Вы слишком любите солнце, чтобы прятаться в тени. Поэтому я крепко верю, Марина, в нашу встречу. От Вас, только от Вас зависит, как ускорить ее.
П. Романов».
Марина свернула письмо. Потом долго сидела задумавшись, вспоминая о лыжной прогулке, о свадьбе в охотничьей избе. Воспоминания — неясные, как контуры камня, мерцающего под водой. Ей казалось, что все это было давно, очень давно. Она напрягала память, и картины оживали. Она ощутила дыхание любви и вся затрепетала. Вдруг взгляд ее упал на альбом для рисования. Она нача-
ла перелистывать его. Сколько рисунков! И смерть в образе Колбина смотрит на нее с каждого листа. Марина вырывала их и бросала в корзину. Вырвав последний лист, свободно вздохнула, оделась и отправилась в больницу. — Отмаялся, сердечный, царство ему небесное, — сообщила ей сестра, пожилая женщина с добрыми глазами, и перекрестилась.
— Умер?..
— Помер, милая.
Марина тупо посмотрела на сестру. Надо было что-то сказать, но она не могла...
— Проходи, милая, проходи.
Ноги не двигались. Сестра взяла ее за руку и повела.
— Сюда, сюда, родная.
Мокрый снег хлопьями падал на желтый лоб Колбина и не таял. Дорога на кладбище была неровная, машину часто подбрасывало. При каждом толчке гроб подпрыгивал, стряхивая снег с лица Колбина. Снег оставался только в глазных впадинах, и это производило странное впечатление. Казалось, что скульптор, лепивший маску, недоделал ее, оставил слепой.
В кузове, спиной к гробу, облокотившись на кабину, трое молча затягивались папиросами.
— Говорят, ученый человек был, — нарушил молчание средних лет мужчина с клочковатой бородой и в старой телогрейке.
Его спутники, оба высокие, хмурые, повернули головы и посмотрели на покойника. Молчали.
— В гробу все одинаковые, не разберешь, — отозвался наконец один из спутников бородатого. Третий его товарищ, что помоложе, брезентовой рукавицей смахнул снег с глазных впадин.
— А это жена его? — спросил он.
— Кто знает? — последовал равнодушный ответ. — На поминки подкинет — и то ладно.
Машина подпрыгнула. Простой деревянный памятник, падая, ударился о труп, свалился на дно кузова и начал перекатываться. Лицо Колбина осталось бесстрастным. Памятник подняли.
— Мертвых надо уважать, — сказал мужчина с клочковатой бородой.
Это было сказано таким равнодушным тоном, что двое поспешили отвернуться от него.
Марина шла за машиной с усталым, измученным лицом, механически переставляя ноги. Она ни о чем не думала. Шофер несколько раз останавливался, предлагая ей сесть в кабину. В ответ она только мотала головой...
Снег не переставал. Все вокруг было затянуто белой пеленой. Наконец показалось кладбище. Оно было ограждено низким штакетником. За оградой кресты, обелиски, звезды, кустарники с голыми ветвями... Машина медленно двигалась среди могил. У прямоугольной ямы остановилась. В яму деловито падал снег.
Гроб опустили на землю. Марина, не отрываясь, смотрела на холодное, бесстрастное лицо Колбина. Оно казалось ей враждебным. Она отвернулась. Гроб накрыли крышкой, заколотили гвоздями и опустили в могилу.
— Начинайте, — сказал мужчина с бородой, видать, старший группы.
Марина подняла на него глаза — что она должна начинать?
— Бросьте в могилу первую горсть земли.
Земля была влажная и холодная. Марина сжала ее в руках, потом нерешительно бросила комок в яму.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29