В центре посадили Андрея, справа от него директора магазина, а слева какого-то очень нервного господина. Вскоре выяснилось, что господин представляет издательство. Он первым начал презентацию, постоянно благодарил Андрея за то, что тот соизволил опубликовать рукопись именно в их издательстве и был так любезен к ним. Дальше мысли представителя издательства как-то терялись, и Андрей уже не улавливал их.
Все пространство Андреева сознания теперь заполняли читатели. Он с ужасом ждал вопросов от этой разгоряченной толпы. Он пытался собраться с мыслями и сосредоточиться на будущих вопросах, но сознание не слушалось его и расплывалось по полкам магазина. Андрей злился на себя, ведь это именно те самые читатели, с которыми он так жаждал общаться. Эта мысль резко успокоила Андрея, и он приготовился к вопросам. Когда представитель издательства закончил, директор магазина предложила всем собравшимся не терять времени и сразу перейти к общению с автором. Первый же вопрос выбил Андрея из равновесия:
— Скажите, — услышал он голос из толпы, — зачем вы это написали?
Вопрос был поставлен настолько радикально, что Андрей растерялся. Да, он ждал чего угодно, но только не этого.
Я хотел сказать правду.
— А вы уверены, — сказал тот же голос, — что эта правда сегодня кому-нибудь нужна?
— Уверен, что нужна, — тающим голосом ответил Андрей..
— А где вы черпали вдохновение, — услышал он нежный женский голос и увидел в толпе ЕЕ.
«Не может быть, — подумал Андрей, — она здесь и видит меня». Он не слышал вопроса, он перестал видеть зал. Вакуум наполнил его сознание, и в этом вакууме был лишь один луч — Она.
Андрей собрал остаток сил и хотел было что-то ответить, но толпа ожила и люди начали выкрикивать вместо вопросов нечто нечленораздельное. Он потерял Ее из виду, начал лихорадочно искать взглядом и не слышал ни одного вопроса, обращенного к нему. На помощь пришла директор магазина, успокоившая разбушевавшихся читателей:
— Господа, господа, прошу внимания и тишины, задавайте вопросы по одному и будьте терпеливы, вы услышите ответ автора.
В зале стало гораздо спокойнее, и из толпы страждущих читателей выделилась фигура вчерашнего профессора.
— Скажите, зачем вы все это написали, ведь это вечные непознаваемые истины, да и должны ли мы их сегодня познавать? Может быть, время для этого не пришло.
Андрей собрался было парировать ответ, но услышал голос завмага:
— Уважаемый, ну что за вопрос, задавайте вопросы по существу.
— Позвольте, — возмутился Андрей, — что это значит — по существу, господин как раз спросил про самое существо романа.
Андрей удивился собственной смелости и продолжил, готовый к борьбе за свою книгу:
— Да, время сегодня не настроено для вечности, это так, но ведь человек — существо вневременное. Он всегда готов узнать о себе что-то новое, даже если кажется, что это сегодня не нужно.
И что же нового вы можете нам поведать?
Ничего, — сказал уверенно Андрей, — если вы сами не хотите этого узнать.
В зале повисла зловещая тишина. Несостоявшиеся читатели начали потихоньку расходиться. Вдруг из толпы выделился мужчина средних лет, лицо которого показалось Андрею знакомым. Мужчина был высокого роста, крупный, в роскошном костюме мягких кофейных тонов. Само воплощение элегантности и какого-то не нашего коммерческого успеха. Он держал пять или шесть экземпляров книги Андрея:
— О, я рад прифетствовать великий русский писатель Андрей Варфоломеефф, я прошу автограф на мой книга, я есть перевести книга для мой королева.
— Вам понравилась книга? — смущенно спросил Андрей.
— Да, я не могу подбирать слова моего восхищений.
Не успел странный гражданин договорить, как Андрей выхватил у него первый экземпляр и поставил размашистую подпись на белоснежной странице, после чего подписал все остальные экземпляры, стараясь растянуть этот приятный процесс. Как это всегда и бывает в России, слова неизвестно откуда взявшегося иностранца подействовали на людей, и они решили не упустить случая получить автограф небезызвестного, как теперь выяснилось, писателя.
Всех, конечно, заинтересовал вопрос, какой конкретно королеве вдруг появившийся из толпы иностранец собирается переводить книгу. Пытались вспомнить королев ныне царствующих, но, кроме Англии, ничего не пришло на ум. На англичанина иностранец, по общему мнению, не тянул. Правда, как всегда, это определили по интуиции — ну, вот не англичанин — и все тут. Мы англичан носом чуем. А этот точно не англичанин.
Толпа занервничала и решила на всякий случай купить книгу и получить автограф от «живого» писателя, как выразилась одна очень начитанного вида дама.
— В конце концов, вдруг он и правда окажется известным писателем, — услышал Андрей за спиной чьи-то голоса, — потом будем переживать, что пожалели десятку баксов на автограф.
Общение с читателями оказалось совсем не таким, каким представлял себе Андрей, но очередь из желающих получить автограф оказалась настолько внушительной, что Андрей подобрел и каждому покупателю старался сказать что-нибудь приятное. Потом он поймал себя на мысли, что ждет Ее, ждет, когда она подойдет и протянет ему книгу для автографа. Именно поэтому он так возлюбил каждого, он ждал, что в этой бесчисленной веренице рук, подающих ему книгу для автографа, он увидит Ее до боли знакомые руки.
Когда толпа иссякла, выяснилось, что в магазине не осталось ни одного экземпляра книги. Но Андрея это не радовало. Он так и не смог увидеть Ее. Почему Она ушла, почему не смогла подойти к нему, ведь это так просто и не надо никаких слов, только взгляд, взгляд влюбленной женщины.
— Это феноменально, — кричала завмаг, бегая по магазину, — ничего не осталось, все раскупили за один день, за один день.
Завмаг подбежала к Андрею и начала его трясти:
— Вы понимаете, все продано, это успех, оглушительный успех.
Андрей был удивлен такому странному успеху. Он даже немного приуныл, когда услышал голос Магистра:
— Ну, что вы, мой друг, разве можно грустить, такой успех, завтра будет еще лучше.
— Такой ценой, — опустошенно сказал Андрей.
— Победителей не судят, и потом — вы написали для них правду.
— Я уже не уверен, нужна ли им моя правда.
Магистр рассмеялся:
— Дорогой мой, у вас нет своей или не своей «правды», она одна на всех.
Потом подумал и произнес:
— Хотя люди и сами не знают, что им принадлежит. Ну да ладно, первый опыт вы получили, теперь, надеюсь, вы знаете, что они хотят от вас услышать. Будьте готовы к тому, что люди сами не знают, что им нужно. Вы должны говорить понятным для них языком, все эти «правды» и «истины» пугают людей.
— Как это не знают, что им нужно?
— А вот так, им нужны поводыри, которые скажут, что им нужно делать и куда идти, вот вы и есть поводырь.
Такого мощного откровения Андрей точно не ждал. Жизнь стала усложняться в геометрической прогрессии. Вчера он был всего лить писака-неудачник, а теперь он «поводырь человечества». Такие перемены были слишком болезненны, но Андрей понимал, что теперь его жизнь будет другой, в одночасье он стал звеном чего-то, что никогда не зависело ни от обстоятельств, ни от воли людей.
10
Проснувшись на следующее утро после презентации, Андрей чувствовал себя, как ни странно, очень хорошо. Он почти ничего не сказал, был сдержан и краток. Он поставил более тысячи автографов, и это только в одном магазине и только за один вечер. Люди, простые люди начали читать его книгу. Он даже забыл про иностранца, который так лестно высказался о его книге.
Андрей умылся и сел завтракать, как тут же услышал:
— Приффествую вас, о великий русский писатель.
Андрей увидел перед собой Любезного в дорогом европейском костюме и в очках.
— Постойте, так значит, вчера этим иностранным господином были вы, — прокричал Андрей, — точно, как я сразу вас не узнал.
— Почему вчера, я и сегодня иностранный господин в дорогом костюме.
— Да, мой друг, Любезный справился как ни когда кстати, — спокойно констатировал Магистр.
— Да, вот кому Андрей был обязан началом своей известности.
— Так значит, это вы…
— Конечно, — тихо сказал Любезный, — мы уж точно знаем толк в русских писателях.
— Полагаю, вы довольны — тихо произнес Магистр.
— Доволен ли я, да я…
— Как вам общение с читателями?
— Грустно.
— А ведь я вас предупреждал.
— А что же делать?
— Кто знает, мой друг, кто знает.
На первой же литературной конференции, устроенной Магистром, Андрей провалился, не зная, что говорить. Он слишком много времени провел наедине с собой, чтобы вдруг сразу начать пони-Мать, что же хотят от него услышать люди.
— Ладно, — сказал Магистр, — придется мне ходить с вами на приемы и учить вас общению с этим миром.
Андрей одобрительно кивнул.
— Запомните, мой друг, вашего мира больше нет, — нет писателей, нет критиков, нет никакой общественности. Есть только вы и читатель. Простой читатель, который хочет знать только одно — где его личное счастье. Особенно женщины. Нигде в мире женщина так не уязвима, как здесь. Она хочет знать, когда ее постигнет любовь, и главное — сможет ли она понять, что это любовь и есть.
— Почему?
— Хороший вопрос, когда вы начнете общаться с людьми, вы поймете. Любовь — это загадочное чувство, оправдывающее бессмысленную вереницу событий в жизни каждого человека.
Скоро по Москве поползли слухи о загадочном продюсере писателя Варфоломеева, который всегда в черном и всегда молчит. Столица, привыкшая к продюсерам музыкальным, была удивлена, что у малоизвестного писателя вдруг появился такой могущественный патрон. Большая Москва еще больше недоумевала, что никто не знал, откуда взялся этот продюсер и почему он никогда ничего не говорит. Эта таинственность разжигала интерес к Варфоломееву еще больше, чем если бы все центральные газеты вопили о его исключительности. Хотя и газеты не безмолствовали.
Оставшиеся по какому-то странному, не рыночному недоразумению литературные критики пытались хоть как-то оправдать современную литературу. Упадок в виде бытописательства стал основным мейнстримом, сметая все на своем пути к инстинктам человека. Импотенция в литературе дала богатую пищу для размышлений о былом величии русской литературы и ее закономерном упадке.
В русле последних подводных литературных течений популярное литературное ток-шоу ангажировало Варфоломеева для беседы.
— Итак, друг мой, говорите свою правду, но только уверенно. Вы не должны сомневаться в правоте произносимых вами слов, ведь вы несете людям откровение, — напутствовал его Магистр.
Андрей не совсем ясно понимал, что за откровение он должен принести людям, но уверенность Магистра перешла и на него, и он согласно боднул головой.
Каждый вечер Андрей стоял перед зеркалом и представлял себя тем самоуверенным и всемогущим лицом, которое смотрело на него с рекламного щита напротив его окон. Он должен быть похож на своего двойника с рекламы.
Воскресным вечером Андрей был приглашен на запись передачи. Неутомимые ведущие, заготовившие сотню традиционных вопросов, начали свою псевдолитературную атаку.
Люди, пытавшиеся вытянуть из Андрея смысл его литературного труда, давно потеряли ощущение литературы и спорили о ней как субъекты всемирного рынка потребления. Их больше всего волновала востребованность книги, а не ее содержание. Форма, а иначе, формат стал важнее содержания. Книга должна была легко читаться в метро, в среде среднего менеджмента и быть легко и беззаботно выброшенной в первую попавшуюся урну, причем размер книги должен был быть немного меньше поперечного сечения среднестатистической городской урны.
В один из вечеров Андрей стоял около зеркала и рассматривал свой первый в жизни смокинг. Андрей всегда питал слабость к хорошей одежде. И даже сегодня у его был весьма внушительный гардероб костюмов. Но смокинга не было никогда. Смокинг был кодом, пропуском в высший свет, пропуском туда, куда Андрей не мог стремиться и в мечтах. Но теперь он рассматривал этот костюм с тщательностью портного.
Магистр сказал, что он должен привыкать К этому костюму как к своей второй коже. Андрей изумлялся тому, как выверены были все линии покроя, но больше всего его поражал широкий алый пояс, туго опоясывающий его талию. Он растворился в собственном изображении, как вдруг из зеркала появился Магистр и быстро заговорил:
— Душа, мой друг, душа требует закалки, а не пояс на теле.
— Простите меня, но все же это потрясающе.
— Это не моя обязанность — прощать людей, впрочем, сейчас не об этом. Уверенность и сила должны родиться в вашей душе, берите пример с великих.
— Я готов, а что нужно делать?
— Демосфен, великий оратор Греции, был стеснителен и косноязычен, для борьбы со своими недостатками он набирал полный рот камней и пытался перекричать шум моря.
— Божественно, — сказал Андрей.
Магистр поморщился и продолжил:
— Гете для борьбы с собственной робостью поднимался на крышу самого высокого собора и часами смотрел вниз, превозмогая себя, после таких процедур толпа зевак уже не могла выбить его из равновесия.
— Хорошо, я все понял.
— Ну что же, мой друг, у вас будет хорошая возможность попрактиковаться, мои друзья пригласили нас на съезд футурологов Москвы.
Андрей что-то слышал о футурологах, но точно объяснить себе, чем занимаются эти люди, не мог.
— О, это ценнейшие люди, уж поверьте мне, но их никто не слушает. Можно сказать, вторая ипостась бога. Не полагаясь только на его волю, они пытаются предсказывать будущее.
Андрей с недоверием посмотрел на Магистра.
— Ну что вы, мой друг, — предвосхищая вопросы Андрея, сказал Магистр, — это серьезные люди, сами они ученые и предсказывают будущее очень профессионально.
Андрей не мог признаться даже самому себе в том, что какие-то могущественные силы в этом мире нуждаются в его помощи. Это выглядело смехотворно. Он был человеком доверчивым и добрым, но ясно понимал, что эти странные иностранные господа появились здесь не только из-за него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12