— Кто он?
— Андрей Варфоломеев.
— Хорошо, а что он пишет?
— Не знаю точно, но очень необычно.
— Роман?
— Да.
— Интересно, и о чем там говорится?
— Я не знаю, мой господин, но это гениально, я читал и высказал свое мнение.
— Какое?
— Отрицательное, — уверенно произнес Краснов.
— И что же, позвольте, после этого с вами сделать?
— Мне все равно, — тихо и уверенно сказал Краснов.
— Ну что же, пусть будет так.
— А как же писатель Балтазар Елисеев? — спросил Любезный.
Тут писатель оживился и выдал такую сложно-отрицательную тираду, что вызвал даже восхищение Магистра и его спутников.
— Балтазар Елисеев стал лауреатом премии «Книга за книгу». Первое место было присуждено ему за роман «Пуп вечности». Во множестве интервью он проявил потрясающее видение судьбы. На большинство вопросов он отвечал вялой мимикой лица, а корреспонденты потом переводили эту мимику на свой вкус. Получалось очень цветистое интервью, выражавшее не столько предпочтения автора, сколько его сюрреалистический взгляд на литературу. Молчание, как это часто бывает, приняли за гениальность.
Краснов достал последнюю сигарету из-за уха, громко закурил и тихо произнес:
— Нет, вам нужен Варфоломеев.
6
Прохладным подмосковным утром иностранец со свитой пили чай у Андрея Варфоломеева. Он принял их за иностранных журналистов и, одичавший от одиночества, с удовольствием пригласил в гости.
— Так вы, значит, писатель? — спросил многозначительно Магистр.
Андрей замялся и не знал, что ответить.
— Пожалуй, можно утверждать, что писатель.
— Ну, конечно, писатель, — услышал он голос за спиной. Слуга Магистра держал в руках несколько страниц, набранных на компьютере.
— Ну, что там, Любезный?
— Сейчас прочитаю, Монсеиьор… «В начале не было ничего».
— Не ново, — сказал Магистр.
— «Потом явился свет. Темнота была зачатием света. Так рождается младенец, он видит свет и издает крик, крик жизни».
Воцарилась тишина, которую люди совершенно точно называют гробовой. Любезный продолжал:
— «Свет родился из глубины тьмы, но даже у тьмы есть свет. Луна — это фонарь темноты. Ее перво-возвестник. Так устроено все в этом мире — одно уравновешивает другое.
— Сколько бы сердец не соединилось на Земле, если бы не волшебство лунного света, Света Тьмы. Разве Солнце соединяет людей? Нет, Луна, свет темноты».
— Ваше?
Андрей одобрительно кивнул.
— Так, — как будто безучастно сказал Магистр и осмотрел жилище писателя с глубоким интересом. Его взгляд остановился на галерее пустых бутылок, стоящих в ряд около печки.
— Пьет все время, — тут же заметил Любезный.
— Пьяница? — возмущенно спросил иностранец.
Андрей хотел было оправдаться, но не успел открыть рот, как услышал голос Любезного.
— О, что вы, Монсеньор, как же это может быть, какой же он пьяница, пьет только благородные вина, преимущественно итальянское, вчера две бутылки «Бароло», давеча «Амароне» уговорил…
— Что это ты по-древнему заговорил?
— Но ведь вы, Милорд, знаете нашу природу, больше месяца и я впитываю в себя местный этнос, можно сказать, с кровью. — И Любезный с удовольствием опрокинул остатки красного вина из бутылки, стоящей на столе.
— Ладно, помолчи, зачем же вы, мой друг, тратите деньги на вино?
— Там истина, ведь вы знаете.
— В вине?
— Нет, во мне.
— А, что же, вы итальянские предпочитаете?
— Да, в основном.
— Позвольте полюбопытствовать, почему именно итальянские?
— Они теплее других, — сказал Андрей.
После этих слов Андрей жадно сглотнул и подумал о бокале красного вина.
— Рано еще об этом думать, — оборвал его мысли Магистр.
Магистр сразу отметил, что в этом доме никогда не было женщины.
— Вы не женаты? — спросил он неожиданно.
— Нет, к сожалению.
— Уверены, что «к сожалению»?
— Да, я жду ее, но она не приходит.
— Вы уверены, что нужно ждать?
— Конечно, а разве бывает по-другому?
Магистр улыбнулся кромкой губ и углубился в чаепитие.
— Шевалье, расскажите нашему другу, к чему приводит безучастное ожидание в любви.
Тот, кого Магистр называл Шевалье, побагровел, упал на колени и закрыл лицо руками.
— Что с ним? — спросил Андрей.
— С ним — великая трагедия любви, он ждал свою возлюбленную целую жизнь, но так и не дождался.
— Почему? — спросил Андрей.
— Он боялся признаться ей в любви, а она умерла от тоски, думая, что он ее не любит.
— И что теперь? — глупо спросил Андрей.
— Теперь он должен мучиться вечность, чтобы после вечности соединиться с любимой.
— Слова иностранца показались Андрею укором в его адрес. Андрей не знал, что говорить теперь.
— Радушие русского писателя, поверившего, что Магистр и его люди журналисты, удивило иностранца.
— Так у вас истина в форме заметок или на произведение какое-нибудь претендуете?
— Хочу написать роман.
— О чем?
— О Добре и Зле.
— И вы точно знаете, что есть добро и что есть зло?
— Нет, в этом и тяжесть моего труда, я не знаю, что они есть, знаю лишь, что они существуют, но как отделить одно от другого, где между ними граница, я не знаю, и это мучает меня.
— А зачем их делить, — сказал странный иностранец, — ведь человек — это черно-белое существо, разве не так?
Андрей не знал, что ответить.
— Вы верите в бога?
— Не знаю, — честно ответил Андрей.
— Не знаю, — тихо повторил иностранец, — это очень удобная форма общения с ним. Вы в него не верите, но признаете возможность его существования.
Андрей смущенно развел руками, не зная, что ответить.
— На всякий случай боитесь? — спросил Магистр и посмотрел в небо.
Андрей сразу понял, что имеет в виду загадочный иностранный гость:
— Зачем бояться, ведь он свет, а от света не бывает плохо.
— Не судите так, мой друг, яркое Солнце может обжечь вас.
Только теперь Андрей начал понимать, что гости, появившиеся в его доме, не совсем обычные люди.
— Да, мой друг, вы проницательны, мы — хранители тайных желаний.
Андрею показалось, что загадочный господин не то чтобы читает его мысли, но предвосхищает его вопрос молниеносным ответом. Магистр сделал паузу, чтобы посмотреть, какой эффект произвели его слова на Андрея.
— У вас есть тайные желания? — спросил Магистр, и по его глазам пробежал огонь.
Потухшие глаза Андрея вспыхнули, он ожил, и взволнованно сказал:
— Есть.
— Я слушаю, — преображаясь, ответил Магистр.
Его плащ как ветром вздернуло ввысь. Только сейчас Андрей заметил, что гость одет не по погоде, да и не так, как одеваются современные люди.
— А зачем вам мои желания?
— Я люблю исполнять желания честных людей.
Андрей, давно потерявший нить общения с этим бессмысленным для него миром, был удивлен. Конечно, интуиция сразу предупредила его, что сегодняшние гости необычные люди, но насколько необычные — он не мог даже предположить.
— Вы хотите славы? — вдруг спросил Магистр.
— Я не знаю, вернее, не уверен, хочу ли?
— Но ведь все хотят, и тогда она узнает, где вас искать.
— Она? — Андрея удивило не то, что сказал иностранец, а уверенность, с которой Магистр произнес — «она».
— Конечно, ведь вы любили одну женщину, насколько мне известно.
— Почему любил? Я и сейчас ее люблю, и только ее одну.
— Так почему вы не говорили ей об этом последние двадцать лет?
— А что я ей мог дать… — и Андрей обреченно обвел взглядом свое жилище.
— Разве нужно что-то давать? А почему вы уверены, что женщина потребует от вас что-нибудь, кроме любви?
— Но ведь настало такое время, когда…
Магистр опять прервал его:
— Какое еще время, — рассерженно сказал он, — Для любви все времена одинаковые, она не просит ничего взамен, разве вы, писатель, не знаете о таких простых вещах?
— Я об этом почему-то никогда не думал.
— Вот так, мой друг, вы сами обрекли себя на несчастье.
После этих слов Андрей ощутил страшную боль в затылке, боль начала усиливаться, захватывать все пространство вокруг — и вдруг исчезла.
Я умоляю вас, не превращайте его в узника.
Его женщина жива, отдайте Ее ему, я умоляю вас.
Я вымолил у вас вечность, чтобы встретиться
с Ней. Я отдаю свою вечность ему.
Да будет так, — сказал тот, кого называли
Магистром.
Андрею показалось, что все это он слышит во сне…
Он очнулся от того, что почувствовал, как по его губам в рот втекает удивительная жидкость, растворяющая сознание и вселяющая силы.
Что это? — спросил он, не зная у кого.
«Лакрима Кристи», оно вернет тебя к жизни, — сказал кто-то.
«Лакрима Кристи», что это значит? — опять не зная у кого спросил Андрей.
С итальянского это значит — «слезы Христа».
Андрей поднялся, сел на стул и ощутил яркий, не московский, свет у себя в глазах. Тот странный сон, который он видел всего лишь полчаса тому назад, исчез. Теперь он не мог точно сказать, приснилось ему это все или нет. С кем он разговаривал и почему теперь он видит этот странный пронзительный свет, как будто бьющий, воспаряющий из конца тоннеля…
И вдруг тоннель лопнул, исчез, растворился, и теперь вокруг были кипарисы, оливковые деревья, и где-то внизу был слышен шум прибоя. Андрей был на море лишь однажды, в далеком детстве, вместе с родителями. Память о море почти стерлась, но вкус морской воды он помнил очень хорошо.
— Это Капри, мой милый друг, лучшее место для писателей, очень способствует творчеству.
Андрею показалось, что прошло не больше часа с последнего тяжелого разговора с зарубежным незнакомцем.
— Вы уже неделю как проспали сном младенца.
— Неделю? — с ужасом спросил Андрей.
— Именно.
— И это действительно Италия?
— Лучше, мой друг, это Капри, рай на этой странной земле.
Неделя, прошла целая неделя! Хотя почему нет? Столько бессонных ночей, когда он мучил себя этой книгой. Он даже не знал, нужна ли его книга кому-нибудь, в какое издательство ее нести и что там говорить. Он не думал об этом, его волновал лишь творческий ноток его мысли. Мысль как будто бы шла откуда-то сверху. Он, как антенна, принимал ее, переводил на удобный язык и перекладывал на бумагу. Он не знал, что делать с этими мыслями.
Вы заслужили отдых, наслаждайтесь островом и ни о чем не думайте.
Ни о чем не думать, вы шутите, как это возможно, после всего, что произошло.
Не думать ни о чем — это привилегия немногих людей. Я дарю ее вам. Впереди осень и зима в Москве, набирайтесь сил писать книгу.
С этими словами Магистр исчез. Андрей хотел было что-то предпринять, но понял, что все это бессмысленно. Он действительно на острове, далеко от дома, и вернуть его домой сможет только тот, кто доставил его сюда.
Сначала Андрей был страшно расстроен обстоятельствами, которые вырвали его из жизни и забросили сюда. Но море и солнце всегда сильнее человека. Они растворяют его мысли, погружая в первобытное состояние разум, заставляя вспомнить свою природу. Андрей начал растворяться в тишине и покое. Здесь ничто не мучило его мятежный разум, и чувство любви, любви ко всему, начало возвращаться к нему.
Дворец, в котором он оказался, был совершенно пуст — ни хозяев, ни слуг. Он бродил по просторам дворца, не веря тому, что с ним происходит. Мраморные лестницы уводили его в дивный сад, где сотни фонтанов создавали прохладу, спасая от испепеляющего средиземного солнца.
Как ужасны большие города, они заставляют человека умирать живым, и как хорошо здесь, как первозданно и наполнено смыслом все вокруг. В простоте сливающегося моря с раскаленным солнцем и есть смысл жизни. Андрей растворился в покое и оливковом масле, которым итальянцы поливали все, даже то, что не требовало масла.
Каждое утро он готовил себе завтрак. То, что в Москве было занудной необходимостью, здесь стало счастливым ритуалом. Он заваривал кофе, делал тосты из чиабаты, мазал их маслом и розовым вареньем. Целый день он проводил на море, забывая обо всем. А стол к ужину чудесным образом оказывался накрыт ровно в семь часов около бассейна.
Он целыми днями сидел на берегу и смотрел на лазурь моря. Море было спокойным, размеренным, ленивым, как будто уставшим от людей и событий за многие бурные тысячелетия. Теперь все здесь стало размеренным и неторопливым.
«Здесь уже все было», — подумал Андрей.
— И больше не повторится, мой друг.
— Что не повторится?
— Ничего.
— Что это значит?
— Я вижу, жизнь возвращается к вам, ведь я говорил: Капри — это лучшее лекарство для угнетенной души. Вам нравится палаццо?
— Да, оно превосходно, но почему здесь нет ни одной живой души?
— Хозяин дворца сейчас занят делами.
— Хозяин? — удивленно спросил Андрей.
— Да, один российский бизнесмен, он любезно предоставил дворец в мое распоряжение.
— Я благодарен вам.
— Она его жена, — не обращая внимания на слова Андрея, произнес Магистр.
— Кто, она? — переспросил Андрей.
— ОНА.
Андрей все понял. Он давно ничего о ней не слышал. Лишь надеялся, что у нее все хорошо. Значит, действительно все хорошо. Невыносимая тоска сжала его сердце. Он так надеялся, что судьба когда-нибудь позволит им встретиться, но теперь на это не было надежды.
Не отчаивайтесь, мой друг, у жизни много сюрпризов.
Я вам так благодарен.
Не стоит, — прервал Магистр, — благодарите только себя, итак, настало время возвращаться в Москву.
Андрей проснулся в своей квартире, и Капри показался ему сном. В общем-то это было правдой. Замученные работой москвичи за свой годовалый труд получают пару-тройку недель отдыха в раю, где-нибудь на Карибах или в Таиланде, и после этой передышки опять терпят год в аду.
— О, мой друг, вы начинаете познавать прелести мира.
— Но разве так должно быть?
— Мой друг, но ведь это вы писатель, кто еще в этом мире должен знать, как должно быть, — сказал Магистр.
7
Андрей с удивлением обнаруживал правоту слов загадочного незнакомца. Он сейчас уже и не помнил, как начал писать. Как нормальный человек вообще становится писателем? Божественная ли искра зажигается в его груди или огонь преисподней, и как понять, кому он обязан откровением? Откуда это все свалилось на него, откуда появились эти мысли и неведомая сила, которая требовала, чтобы он переносил мысли на девственную белоснежную бумагу?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12