– Он, наверное, звонит каждые пять минут с девяти утра. – Я протянул руку к телефону, но не стал сразу брать трубку, а стоял и смотрел, как аппарат надрывается. – Ох, не справлюсь.
– Давай я поговорю.
– Алло? Пап? Привет. А, дела роскошно, просто замечательно. – Я услышал, как Артур позади произнес: «Ну все!» – Как там Бетесда?
– Бетесда? Настоящее адское пекло. Очень душно. – Голос отца почти сливался с треском помех. – Очень сыро. Мы все здесь ходим в аквалангах. Кстати, твоя бабушка через кислородную маску попросила тебя написать ей.
Я зашелся в приступе смеха. Хватил через край. Он уже все понял, это было ясно.
– Нет, написать действительно стоит. Ладно, не буду тебя отвлекать. Ты явно чем-то занят…
– Нет, пап…
– Ха! – сказал Артур.
– Я лишь хотел сказать, что завтра буду в Питтсбурге. Я только что об этом узнал. Может быть, задержусь там на неделю. Можешь рассчитывать на несколько бесплатных обедов. И пожалуй, на кино.
Я сказал, что буду ждать его, потом повесил трубку и вернулся на крыльцо.
– Ты что, школьник? Что случится, если он догадается, что ты под кайфом?
– Не знаю. – Я буквально свалился на ступеньку.
– Ты просто боишься. Тебе нельзя делать ничего, что могло бы его расстроить. Иначе тебя лишат довольствия.
– Нет, дело не в этом.
– Ты сам подумай: твоя специальность – экономика, а тебе следовало бы снимать фильмы, или путешествовать, или дегустировать еду в ресторанах, или заниматься еще чем-нибудь легкомысленным.
– Хватит.
– Ты живешь в Питтсбурге, а должен бы жить в Нью-Йорке, или Лос-Анджелесе, или Токио, или в другом легкомысленном месте.
– Хватит.
– Ты бросил сумасшедшую подружку и обзавелся еще одной, которая тоже не в своем уме, но хотя бы пользуется духами и губной помадой и сама зарабатывает себе на жизнь. Вся твоя жизнь проходит под лозунгом: «Папа, спасибо за наличные!»
– Ладно, хватит! – Я сжал челюсти и почувствовал, что дрожу. Мне хотелось ударить его по лицу, сломать этот прямой нос. Но потом я сконфузился и рассмеялся.
– Ладно.
Внезапно я почувствовал дикий голод.
14. Марджори
Флокс оказалась первой, кто преодолел Стену Расставшись с Артуром, я весь день нервничал, думая, что ей сказать про сегодняшнее мое времяпрепровождение. Сочинял и мысленно проговаривал всякие полуправды, но она, позвонив вечером из дома, сразу лишила меня шанса соврать, что я был на работе. Она сказала, что заходила ко мне в магазин во время обеда и видела приклеенное к витрине объявление, что «Бордуок» закрыт из-за пожара.
– Ну, чем занимался?
– Да так, гулял.
– Артура видел? – Она стучала по трубке чем-то вроде карандаша. Она всегда так делала, когда нервничала.
– Да, я немного погулял с Артуром. Чуть-чуть.
– А… – Последовало длительное молчание. – Ну что ж. Приезжай, Арт. Скорее, – произнесла она наконец.
– В твоем голосе столько страсти!
– Собор моего сердца звенит ангельскими голосами.
– Боже, буду сию минуту!
– Вот и хорошо.
– Кстати, откуда это? – Я пытался запоминать ее высказывания и цитаты, которых было превеликое множество, будто намеревался превзойти Бартлета. Моя любовь к ней (говорю вопреки предупреждению Кливленда) была похожа на познание, а не на соколиную охоту. Я старался познать тело и душу моей возлюбленной, которые у Флокс были пестры, как лоскутное одеяло, и бескрайни, как африканские пустыни.
– Это сказал один русский. Мне. Все, приезжай. – И она повесила трубку. Как в кино.
Я шел по тихим вечерним улицам, думая о холодном простом ужине и тихом сексе. Я чувствовал вину перед Флокс за проведенный с Артуром день и убеждал себя, что должен загладить прегрешение, весь вечер нашептывая ей на ухо приятные слова. Однако, придя к Флокс, я обнаружил, что у нее шумно и вкусно пахнет говядиной со специями. Музыкальный центр вкладывал в Вивальди или другую щебечущую музыку все децибелы, какие мог выдать; кухонная техника, казалось, перемалывает гравий; Аннет и две ее подружки, тоже медсестры, захватив гостиную, со смехом расплескивали по ковру слоновые порции дайкири. Я прокричал приветствие дамам и пошел на кухню, где Флокс сидела на корточках перед духовкой и протыкала что-то длинной вилкой.
На ней было лиловое мини-платье, которое открывало спину, так что в верхней части ее бедер прорисовывалась пикантная треугольная тень. Ее волосы были собраны в хвост, и несколько влажных прядок выбились из прически и прилипли к щекам. Она еще не видела меня. Тыльной стороной руки Флокс коснулась брови и, дунув вверх, поправила челку. Она была похожа на вспотевшего, улыбающегося кочегара возле топки. Мы обнялись, и мои руки скользнули под платье на талии, она захихикала.
– Здесь сумасшедший дом, – сказал я. – Ты потрясающе пахнешь.
– Я пахну как атлет. Знаю, мне очень жаль, но я понятия не имела, что у Аннет сегодня будут гости. Давай я хотя бы уменьшу звук проигрывателя.
Она вышла, а я сунул нос во все исходящие паром кастрюли и ткнул вилкой картошку, томящуюся в духовке, повредив ее хрустящую корочку. Этот роскошный ужин на четыре или пять месяцев опередил календарь: тушеное мясо, гора спаржи и печеная картошка – каждый клубень не меньше ботинка. Однако у меня хватило ума оставить при себе замечание, что достаточно было бы салата «от шефа» или обжаренных в масле овощей. В любом случае это был на редкость забавный выбор блюд для конца июля, и хотя я ел копченую лососину с рогаликом меньше трех часов назад, аппетит у меня разыгрался не на шутку. Когда Флокс убавила громкость, резкий белый шум, наполнявший каждый уголок квартиры, сменился зеленовато-голубым гулом женской болтовни и хихиканья.
Я ошивался на кухне, развлекая Флокс болтовней, пока она заканчивала с приготовлениями. Старательно избегая разговоров об Артуре, я взялся повествовать с большим усердием о великом задымлении в «Бордуок». А Флокс, поглощенная стряпней, не обращала на меня особого внимания. Сказание о пожаре помогло мне продержаться до того момента, когда мы сели ужинать на ветерке перед открытыми окнами.
– Да!.. Мне сегодня звонил отец, – опрометчиво поделился я новостями. – Он завтра приезжает в Питтсбург. Представляешь, он будет здесь целую неделю!
– Ах, Арт, как здорово! Я хочу с ним познакомиться!
Почему этим летом я так часто становился жертвой больших потрясений?
– Конечно, наверное. Разумеется, – промямлил я, разом потеряв интерес к еде.
– Меня же можно ему представить? Или нет?
– Ну, понимаешь, он приезжает по делу и, наверное, все время будет жутко занят. Трудно сказать, – попытался отыграть я.
– Но вечерами он не работает? Мы можем поужинать. – Она отложила вилку и уставилась мне прямо в глаза.
– Там будет видно.
– А мне кажется, что ты меня стыдишься.
– Флокс, перестань… Я тебя не стыжусь.
– Тогда почему ты не хочешь познакомить меня с отцом?
– С тобой это никак не связано. Просто…
– Почему ты меня стесняешься? Что во мне тебе не нравится?
– Мне все нравится. Я тебя люблю. Ты великолепна.
– Тогда почему мне нельзя познакомиться с твоим отцом?
«Да потому, что я никого с ним не знакомлю!»
– Я не хочу из-за этого ссориться.
– Мы не ссоримся, Арт. Ты опять ведешь себя странно. Это невыносимо. – Глаза ее наполнились слезами. Сначала скатилась одна слезинка, потом вторая.
– Флокс! – Я протянул к ней руку над столом и провел пальцем по блестящему следу. – Не надо плакать. Пожалуйста.
– Все, я уже перестала. – Она взяла вилку, всхлипнула. – Ладно, забудем.
– Ты пойми, это не имеет ничего общего с…
– Ладно. Забудем.
Дальше мы жевали в полном молчании.
Вечером во вторник автобус был битком набит детьми, направлявшимися в «Уорнер» на премьеру нового фантастического фильма (любовная драма на фоне мутации), который позже произвел настоящий фурор. (Я дважды смотрел его – с Флокс и без нее.) Вентиляция в автобусе была неважная, и я маялся в своей спортивной куртке и галстуке; сквозь открытые и дребезжащие окна внутрь летели пыль и выхлопы.
– Розы щек моих поблекли и увяли, – сказала Флокс.
Я посмотрел на нее и под слоем косметики обнаружил следы никуда не девшегося румянца. Когда я об этом сказал, она в ответ задумчиво улыбнулась.
– Арт, у тебя хороший отец?
– Прошу прощения?
– Может, он из тех, кто много пьет, говорит о деньгах, злится, грязно шутит и потом громко смеется над своими же шутками?
Она дала великолепное описание дядюшки Пенни и его самых близких друзей – Эдди Мартино по кличке Бубба и Джулса Голдмана, прозванного Перчатки, который приходился нам дальним родственником.
– Нет, мой отец – серьезный парень, – сказал я. – Он пьет только на свадьбах. Не вульгарен, почти никогда не смеется, хотя много шутит. Он гораздо веселее и приятнее меня.
– Как он тогда может быть серьезным парнем?
– Все еврейские комики – серьезные парни.
– А как же братья Маркс?
– Братья Маркс были очень серьезными парнями.
– А ты не серьезный.
– Да, но я и не смешной, – заметил я и сглотнул слюну. – Я нервный.
Она положила пальцы на рукав моей рубашки. Мы должны были встретиться с отцом в его любимом итальянском ресторане. Я уловил некоторую настороженность в его голосе, когда по телефону спросил, не могу ли я взять с собой Флокс. Правда, свое «разумеется» он произнес бестрепетно.
Флокс была первой моей знакомой после Клер, которой предстояло познакомиться с отцом. Клер встречалась с ним дважды и первый раз держалась отважно, но ужасно, а второй – просто ужасно. Я уже забыл, каково это – ужинать в ресторане с отцом в присутствии третьего человека, но у меня оставались смутные и приятные воспоминания о том, как весело было с ним на днях рождения в пиццериях и на миниатюрных площадках для гольфа. Наверное, я нервничал бы еще больше (уж это я могу), но мы с отцом столько раз бывали в том ресторане, что я знал: там, в старомодном красноватом полумраке, нам будет комфортно. Незнакомое окружение может совершенно сбить с толку.
Мы с Флокс опоздали на две минуты и со вздохом окунулись в прохладу и запах чеснока. Я заметил отца, уже сидевшего – спиной к дверям, лицом к туалетам и автомату, продававшему сигареты, – за столиком, который мы привыкли считать своим. Первым делом я заметил, что его тяжелое лицо розовее обычного, даже почти красное, и вспомнил, как недавно он говорил, что надумал навести порядок в одичавшем садике на заднем дворе моей бабушки. На отце был роскошный бежевый летний костюм и оранжево-розовый галстук. Я знал, что Флокс найдет его очень привлекательным. Я даже цокнул языком, таким большим и красивым он выглядел.
Отец встал при появлении Флокс и пожал ей руку, его глаза заблестели еще ярче, когда он произнес ее цветочное имя. Я видел, что оно позабавило его, как в свое время позабавило меня. Он сделал комплимент ее платью (тому белому с голубыми цветами, в котором она была в наш первый вечер), улыбнулся приятной отеческой улыбкой и сказал что-то сразу ее рассмешившее. Разумеется, вся эта любезность ровным счетом ничего не значила. Он был очень вежливым человеком. Я не надеялся узнать, что он думает о ней на самом деле, до завтрашнего дня. Мы взяли в руки меню и поверх его золоченого обреза посетовали на жаркую погоду. Мои глаза слепо скользили по незнакомым названиям разнообразных паст. Я никогда не умел одновременно читать меню и вести светскую беседу. Постепенно мне удалось подтолкнуть Флокс и отца к разговору о библиотеке и улучить тридцать секунд, чтобы выбрать равиоли с колбасой. Отец заказал то же самое.
Он повернулся к Флокс и состроил мрачно-серьезное лицо:
– Арт ведет себя с тобой порядочно?
– М-м, да. Он сама порядочность.
Отец приподнял брови, улыбнулся и вдруг густо покраснел.
– Вот как, – сказал он.
Мы сделали заказ, и официант мастерски налил немного красного вина в наши бокалы. Отец что-то рассказывал, нам принесли блюда, и он продолжил свой рассказ. Пока мы ели овощной суп и салаты, он заставил меня пережить сильное волнение, поведав Флокс о незабываемом воскресенье, проведенном на «Форбс-Филд» с моей матерью и со мной, тогда еще совсем крохой. Эта была очень старая, очень славная история, от которой я всегда покрывался мурашками. Флокс не отрывала от него взгляда. Она задавала короткие и тактичные вопросы о моей матери, только по существу. Какого цвета были ее волосы? Похож ли я на нее? Чем она увлекалась? Не правда ли, она просто обожала своего драгоценного мальчика? После каждого вопроса отец бросал на меня недоуменный взгляд, а я начинал пристально разглядывать содержимое своей тарелки. «Какой же ты идиот, – думал я. – Неужели ты не знал, что так все и будет!»
– Она была очень красивой женщиной, – ответил отец. – Тип Дженифер Джонс. Полагаю, вы не знаете, кто это такая?
– Дженифер Джонс? – вскричала Флокс. – Разумеется, я знаю, кто она! «Портрет Дженни» – мой самый любимый фильм! – И она вскинула голову, изображая оскорбленную.
– В самом деле? Примите мои извинения, – произнес отец, поджав губы. Он приподнял бровь, делая вид, что ее познания внушили ему уважение. А может, ее любовь к Дженифер Джонс действительно произвела на него впечатление.
– Я вижу ее черты в Арте, – сообщила она, повернувшись ко мне, чтобы провести пальцем по моей левой брови. – У него брови Дженифер Джонс.
– А у вас брови и нос молодой Джоан Кроуфорд, – игриво и немного насмешливо заметил отец. – Как, скажем, в «Гранд-отеле».
– Этот фильм идет девятым по счету в списке моих самых любимых картин, – заявила Флокс.
– Она всему присуждает рейтинг, – пояснил я. – И у нее все стоит на определенном месте.
– Это я вижу, – отозвался отец, и по тону его нельзя было понять, считает ли он ее прелестной или самой легкомысленной женщиной из всех, что попадались на его жизненном пути. Затем он снова обжег меня коротким пристальным взглядом.
За основным блюдом он толковал о расселении евреев за пределы Палестины и радиоуглеродном датировании (тут Флокс могла бы с легкостью дать ему фору) и вкратце изложил историю банковского дела в Швейцарии. После канноли (вафельных трубочек с начинкой) были кофе и жутко смущавшее меня семейное предание о моей первой встрече с океаном, когда я был еще маленьким.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31