– Вам тут и карты в руки. Вы ведь актриса.
– А вы очень ехидный человек.
– Да. Таким уж я уродился.
– Может быть, выпьете чего-нибудь? – Нам сегодня целый вечер пить.
– Да вы, я вижу – сама любезность.
– Ну, а теперь кто ехидничает? – спросил Уотерс. – Кстати говоря, я вполне любезен. Нам и в самом деле придется пить целый вечер, а выпивка, между прочим, бесплатная. Вы – совсем еще юная девушка, которая мечтает стать актрисой. Я не знаю, насколько щедр по отношению к вам ваш папочка. Если он вас не слишком балует, то я бы посоветовал вам не сорить деньгами.
– Извините, – сказала Мерри. – Беру свои слова назад.
– Вы бы сняли эти суперобложки – книги из-за них кажутся расфранченными, как павлины.
– Но ведь в них книги лучше сохраняются, – возразила Мерри.
– А что тут сохранять? Первые издания? Если вам так важно их уберечь, так они и так уже стоят за стеклом.
– Да, пожалуй, вы правы.
– Естественно, я прав. Ладно, надевайте пальто. И может, хватит уже влюбленным ссориться?
Уотерс помог Мерри облачиться в пальто и придержал перед ней дверь. Удивительно непредсказуемый человек, подумала она. Резковатый, даже порой грубый, но вместе с тем учтивый и обходительный.
Пока они спускались в лифте, Уотерс вытащил из кармана полученный от мистера Kappa лист бумаги, взглянул на него, потом со вздохом убрал обратно.
– Настолько тяжело? – сочувственно спросила Мерри.
– Могло быть и хуже.
Сначала они заехали в клуб «Сторк». Их провели в зал для важных персон, и сам хозяин, Шерман Биллингслей, вышел поприветствовать их с флакончиком духов «Сортилеж» для Мерри и с бутылкой шампанского для них обоих. Несколько минут постоял и поболтал с Мерри и Уотерсом, а потом поспешил навстречу другой паре.
– Очень мило с его стороны, – сказала Мерри.
– Естественно. Позже заскочит Уинчелл и спросит у старины Шермана, были ли мы здесь. Это событие уже внесено в столбец хроники. Уинчелл просто лично удостоверится.
– Да, но французские духи…
– Шерман торгует ими. Он является дилером этой фирмы в Штатах. Все дело в рекламе. Вся карнавальная мишура будет при нас, только вот самого карнавала мы не увидим.
– А я никогда не бывала на карнавале. – Здорово!
Уотерс осушил бокал шампанского.
– А о чем ваша новая пьеса? – спросила Мерри.
– Какая пьеса?
– Мне казалось, что вы написали новую пьесу.
– Во-первых – не я, а во-вторых – не новую. Это – мольнаровская пьеса, а я ее только немножко переработал.
– Вот как?
– Выпейте еще вина, – предложил Уотерс. И многозначительно добавил: – Приятно иметь дело с ненавязчивой девушкой.
Они сидели, пили шампанское и слушали музыку. Но не разговаривали. Главное – сдержали обещание, данное Карру: появились вместе на людях. Наконец, Уотерс посмотрел на часы и провозгласил:
– Переходите на «Сент-Чарлз». Не проходите на «Идите». Не забирайте двести долларов.
– Это «Монополия». Я тоже в нее играла.
– Вы, я вижу, знаете толк в жизни.
– А почему же нет?
Уотерс оставил официанту чаевые и повел Мерри в «Метрополь», где они посидели и послушали Коузи Коула. Потом наведались в «Харвин», а напоследок заглянули в «Эль-Морокко». Их посадили на полосатый диванчик, и официант принес шампанское.
– Вы не проголодались? – осведомился Уотерс. – Может быть, заказать вам гамбургер или что-нибудь еще в этом роде?
– Только вместе с вами.
– Пожалуйста, – согласился Уотерс и заказал официанту два гамбургера. – Удивительное место. Разные столики по удобству различаются, как Сибирь и Майами. В этом зале всего восемь удобных столов. Четыре по ту сторону прохода и четыре здесь. А там, за танцлощадкой, сидят новички и пижоны, которые швыряются деньгами почем зря.
– А зачем они сюда приходят?
– Чтобы поглазеть на знаменитостей, детка. Больших и блестящих людей, имеющих все в обществе. Вроде нас с тобой.
Официант принес гамбургеры. У Мерри с утра маковой росинки во рту не было, так что она была очень признательна Уотерсу, который догадался предложить ей поесть. Едва она запустила зубы в сочную котлету, как в зале появились Билли Роуз и Дорис Лилли, которых усадили за один из столов для важных персон. Роуз заказал по чашечке кофе для себя и для Лилли. Уотерс рассказал Мерри, что Билли Роуз приходит сюда каждую ночь, часа в три, выпивает чашечку кофе, а потом уходит.
– Дурацкий образ жизни, не правда ли?
Мерри согласилась.
– Только ничего не говорите.
Мерри уже раскрыла было рот, чтобы спросить – кому именно она не должна ничего говорить, как к их столу подошел приземистый остролицый мужчина. Леонард Лайонс. Уотерс познакомил его с Мерри. Разговор зашел о новой пьесе Джима. Уотерс на сей раз умолчал о Мольнаре и только пробормотал что-то вроде: «Стараюсь, как могу».
Лайонс пожелал ему успеха и подсел к Билли Роузу.
– Ну, вот, дело сделано, – произнес Уотерс. – Теперь можно дожевать гамбургеры и двигать отсюда.
Мерри слегка передернуло от этого заявления. Она, конечно, понимала, что их встреча носит сугубо деловой характер, но тем не менее предпочла бы, чтобы Уотерс воздержался от подобных резкостей.
– Вы не станете возражать, если я выпью чашечку кофе? – спросила она.
– Нет, конечно. Бога ради. Если, правда, не хотите, чтобы я повел вас в более уютный ресторан. Эти полосатые, как зебры, диванчики – последнее в мире место, где я хотел бы пить кофе.
– Мне не хочется навязывать вам свое общество. Здесь, по крайней мере, нас обслужат быстрее.
– О, я вовсе не страдаю от вашего общества. Вы оказались куда приятнее, чем я ожидал.
– Вы, должно быть, всем девушкам так говорите.
– Нет. Вовсе не всем. – И на том спасибо.
Мерри прикончила гамбургер. Уотерс оставил свой наполовину недоеденным, пояснив, что не голоден. Покинув «Эль-Морокко», они зашагали по направлению к дому Мерри, рассчитывая по дороге встретить какое-нибудь местечко, где можно выпить кофе. Однако все уже было закрыто. Дойдя до угла дома Мерри, они остановились.
– Может быть, поднимемся ко мне и выпьем кофе?
– С удовольствием. Спасибо.
Они двинулись к подъезду. На улице было тихо, необыкновенно тихо. Машины уже не ездили, и город словно вымер. Лишь изредка в отдалении мелькало случайное такси. Бросив взгляд на наручные часы, Мерри увидела, что стрелки показывают без четверти четыре. Поднявшись в квартиру, Мерри пошла на кухню готовить кофе, тогда как Джим присел на софу. Квартирка была такая маленькая, что они могли спокойно переговариваться. Теперь, когда тяготы навязанного им обоим общения остались позади, Джим расслабился и даже порасспросил Мерри о ее жизни. Сколько времени она уже здесь живет и как ее отец отнесся к решению дочери стать актрисой. Слушая Мерри, Уотерс то и дело кивал, а потом, когда она закончила, заметил, что жизнь у нее и впрямь непростая и одинокая.
– Но ведь и у вас такая же, – сказала Мерри.
– У меня все по-другому, – ответил Уотерс. – Терять мне нечего, так что я всегда остаюсь в выигрыше. Я же считаюсь ненормальным. Изгоем. А театр – самое место для изгоев. Если дела у тебя складываются удачно, всем наплевать на то, что ты есть. Если же ты к тому же еще и неудачник, то остальным вообще на тебя наплевать. А вот для такой славной малютки, как вы… впрочем, что я про вас знаю? Может, у вас тоже есть какой-то тайный изъян, вроде моего.
– Что-то вы мрачновато рассуждаете.
– Да, вы правы. Устал, должно быть.
Он взял в руку чашечку и залпом осушил. Потом поднялся, зевнул и извинился.
– Спасибо за вполне сносный вечер. Не знаю, захотят ли они, чтобы мы проделали такую штуку еще раз. Но получилось вроде неплохо. Желаю вам удачи. И – спасибо за кофе.
После его ухода Мерри поставила пустые чашечки в раковину и легла спать.
Неделю спустя во всех киосках продавали журнал «Вог» с ее фотографией. И всю неделю в газетах появлялись заметки о них с Уотерсом. Настолько убедительные, что Мерри сама готова была в них поверить. Не тому, конечно, что у нее якобы роман с Джимом Уотерсом, но тому, что для нее настолько привычно и естественно мелькать в самых знаменитых клубах и ресторанах.
Пару дней спустя позвонил Джаггерс и попросил, чтобы Мерри заскочила к нему в контору. Когда она пришла, Джаггерс рассказал, что отклонил предложение снять Мерри на телевидении, поскольку считает, что начинать нужно с другого. К тому же он не был уверен, готова ли уже Мерри к тому, чтобы сняться на телевидении.
– Это довольно непростая игра, – сказал он. – Всего неделя репетиций, а потом все время прямой эфир. Если же провалишься, то карьере конец – по меньшей мере, на полгода. Так что рисковать не стоит.
Мерри выслушала и признала, что Джаггерс прав.
Впрочем, пригласил он ее совсем по иной причине. Оказывается, предложение поступило не только от телевидения. Киностудия «XX век – Фокс» предложила заключить с Мерри контракт на пять лет. Джаггерс считал, что от контракта тоже нужно отказаться, но, учитывая важность и привлекательность этого предложения, Мерри стоит самой его обдумать.
В любом случае, объяснил он, риска не избежать. Все дело в том, на что рассчитываешь. Если на худшее, как бывает, когда люди приобретают страховой полис, то в течение пяти лет ей будут выплачивать жалованье даже в том случае, если снимется всего лишь в одной картине. Или даже если вообще не станет сниматься. В лучшем же варианте, если первый же фильм принесет успех, Мерри в течение пяти лет станет получать гроши по сравнению с теми деньгами, которые получала бы, если бы не стала подписывать контракт. С другой стороны, она может не подписывать контракт сейчас, надеясь на то, что ей все равно предложат сняться, фильм будет иметь успех, и тогда предложения потекут со всех сторон. В таком случае будущее ей обеспечено.
– А что бы вы мне посоветовали, Сэм?
– Я посоветовал бы тебе поставить на себя и не подписывать контракт.
– Хорошо, я так и сделаю.
– Отлично. Теперь, когда мы приняли это решение, как бы ты отнеслась к тому, чтобы попробовать себя на сцене.
– С удовольствием. Но не на Бродвее, конечно? – Нет, как раз на Бродвее.
– Как здорово! Вы просто чудо!
– Вот и ладушки. Я тоже надеялся, что ты не откажешься. Возьми это домой и почитай как следует. Роль не заучивай, но постарайся в нее вникнуть.
– Какую роль?
– А как ты думаешь? Главную, конечно! Роль Клары.
– Вы шутите!
– Агент никогда не шутит. Во всяком случае, когда обсуждаются профессиональные вопросы.
Лишь, вернувшись домой и забравшись с ногами на кресло, Мерри прочитала имя автора: Джеймс Уотерс.
С домашним заданием Мерри справилась успешно. Мало того что она несколько раз прочитала пьесу, но она еще не поленилась, сходила в публичную библиотеку и отыскала в ней пьесу Мольнара, которую использовал и переработал Уотерс. Уотерс, пожалуй, был излишне самокритичен. И сюжет изменился, и персонажи новые появились, да и вообще от мольнаровской пьесы мало что осталось. Разве что живой и тонкий юмор, засверкавший в переработанном варианте новыми красками.
Мерри не хотела нести пьесу Уотерса в свою театральную школу. Тем более что там ей навряд ли досталась бы главная роль. Нельзя ей заикаться и о бродвейской постановке – ведь если почему-либо роль ей не достанется, тогда это обернулось бы для Мерри катастрофой. Во всяком случае – было бы невыносимо унизительным. А вот Мольнаром, сценами из мольнаровской пьесы она воспользоваться могла. Как, впрочем, и любой помощью Колодина, когда придет время произносить роль перед продюсером и режиссером. А автор? Должен ли Уотерс присутствовать на репетиции? Мерри решила, что да. Она даже не предполагала, приложил ли Уотерс руку к тому, что ей предложили сыграть роль Клары. Впрочем, ломать на этот счет голову Мерри не хотелось. Любой исход разочаровывал. Если Уотерс тут ни при чем, то это очень грустно. Все же друзьям приятно помогать. Если же сам Уотерс предложил ее на главную роль, то это разочаровывало вдвойне: ужасно сознавать, что искусство настолько зависит от каких-то нелепых случайных знакомств.
Мерри решила, что не будет об этом думать. Главное – как можно лучше прочитать роль. Мерри вжилась в образ, стараясь вложить в него как можно больше горечи и озлобленности, но так, чтобы окончательно не утратить теплоты и обаяния. Задача была не из легких. Наконец, репетиция состоялась.
– Дак, что ви думать? – спросил Колодин у класса после того, как Мерри, бросив последний взгляд в сторону удаляющегося Грегори, в отчаянии закусила ноготь большого пальца.
Мнения разошлись. Впрочем, так и должно было быть. Даже Сара Бернар не удостоилась бы единодушного признания и одобрения в этой аудитории. Мерри даже получила удовольствие от того, что восприняли ее настолько по-разному.
– Чересчур стервозна.
– Слишком кокетлива.
– Настроения меняются слишком резко…
– Я думать, – вмешался Колодин, – она выбирать правильный тон, но неправильный класс. Может ли женщина из мелкой буржуазии грызть ногти?
Все набросились на эту мысль, словно гиены на падаль.
– В сфере чувств любые классовые различия стираются.
– Нет, только так-то и можно выяснить подлинное социальное происхождение!
– Американцы не кусают ногти!
– А Мольнар был венгр!
Наконец, Тони Бассото пришел к Мерри на выручку:
– А можем ли мы вообще судить о социальном происхождении героини? Да, сейчас она вроде бы относится к мелкой буржуазии. А кем она была раньше, до брака с врачом? Такой жест позволяет нам обо многом догадываться. Это саморазоблачение. Он поразительно красноречив.
– Прекрасно! Прекрасно! Скажи мне, Мерри, – обратился Колодин, – как тебе прийти в голова такой решение? Почему ты решить кусать ноготь?
– Я вовсе не принимала такого решения. Просто вдруг моя рука сама поднялась… и мне показалось, что так будет правильно. К тому же я рассердилась. Вот почему для меня было так естественно укусить себя.
– Прекрасно! Прекрасно!
Трудно было даже припомнить, когда Колодин так хвалил кого-то в последний раз. Мерри была настолько счастлива, что почти не следила за сценой из Бекетта, которую разыгрывали два других студента.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57