Но сейчас я достала «Тысячу оливковых деревьев» из июньской стопки. Когда-то мне казалось, что лицо Хэла останется в моей памяти навеки. Но я ошибалась. Детали и резкие контуры стерлись, и остался лишь образ, расплывчатые очертания – как и с другими так называемыми неискоренимыми воспоминаниями. Словно старый камень, стертый и иссушенный непогодой. Словно песок, перемещающийся в дюнах. Я перевернула книгу и увидела Хела: он похудел, стал старше, светлые волосы поредели и выгорели на солнце, но выглядел он так, как я себе и представляла.
Натан резал цыпленка. Кухня наполнилась паром и ароматами приправ; играло радио. Я измельчала морковь соломкой. Семнадцатилетний Сэм и пятнадцатилетняя Поппи, которых с трудом растолкали ближе к полудню, нехотя одевались. Они были в том возрасте, когда принято одеваться в адаптированном к реальности стиле «анархический панк». Сэм «радовал» нас футболками, разрисованными краской из баллончика, с надписью «убей». Поппи предпочитала джинсы с отпоротыми поясами.
– Книга недели, – произнес диктор, – это рассказ о путешествии по североамериканской пустыне. «Пустыня и путник» Хэла Торна появится в магазинах в понедельник, в девять сорок пять утра…
Вода в кастрюле зашипела и вспенилась, как только морковь коснулась ее поверхности.
– Обед будет через минуту, – сказала я. – Позови детей. – Натан не двинулся с места, и я сама подошла к лестнице и позвала их. – Спасибо, – огрызнулась я, вернувшись на кухню.
– Ты читала его книгу? – Натан отрезал ломтик влажной белой мякоти.
Вопрос выпрыгнул из засады, как притаившийся охотник.
– Нет.
– Почему?
– Потому что… – Я подошла к раковине и откинула морковь на дуршлаг. Пар ударил в лицо.
– Потому что, – Натан закончил резать и разложил мясо на овальном блюде, – он все еще с тобой. По крайней мере мысли о нем.
– Вы слушали выпуск новостей, – встрял диктор.
Я переложила морковь на блюдо и поставила его в духовку, чтобы не остыло. У нас с Натаном был тяжелый период, – мы уставали и были слишком заняты, вот и все. Честно говоря, его работа мешала нашей семейной жизни, в которой и без того происходили перемены; моя работа также отнимала много сил, но нам казалось, что мы справимся с раздражителями. И все же продолжать разговор о Хэле, пожалуй, не стоило. Я мягко произнесла:
– Это неправда, Натан. Я не читаю его книги, потому что они мне неинтересны.
– Но такова твоя работа: тебе необязательно должно нравиться то, что ты читаешь.
Я занялась нарезанием петрушки.
– Не всегда.
– Рози, ты совсем не умеешь врать.
А вот и нет, подумала я. Врать я умею блестяще, в совершенстве. Но я всегда врала во благо, из лучших побуждений. Например, в постели, когда Натан прижимался ко мне и я, измученная и издерганная криками детей, проблемами на работе и необходимостью утешить мужа, думала только о сне, сне и покое. Он говорил что-то вроде: «Мы так давно этим не занимались, Роуз». И я отвечала: «Да, слишком давно», – хотя просто проваливаясь в сон. Эта ложь удавалась мне лучше всего.
– Натан, зачем ты сейчас об этом заговорил? Все в прошлом, все кончено. Я вышла за тебя, забыл? Мы счастливы. – Я повернулась к плите и быстро взбила соус. – Я никогда не была так счастлива.
Натан продолжал, будто ничего не слышал:
– Разве ты не собиралась путешествовать с ним по пустыне?
– Как-то мы об этом говорили, но разговор так ни к чему и не привел. Это было очень давно. Пожалуйста, сходи позови детей еще раз, а то обед остынет.
Натан с лязгом швырнул нож и вилку: резкий звук перекрыл бормотание радио.
– Сама их позови. – И муж развернулся на каблуках и вышел из кухни.
Я знала, где его искать: в кабинете. Сложив руки на коленях, Натан сидел за столом, уставившись на аккуратную стопку счетов и семейных документов. В его глазах стояли слезы; слезы, виной которым была я, но я не понимала, почему он плачет.
Я стояла, упершись руками в бока.
– Натан, даже я никогда не думала о Хэле так много, как ты. У тебя это превратилось в привычку, в оправдание. Тебе прекрасно известно, что Хэл для меня более чем мертв.
Натан повел плечами. Этим жестом он словно молил утешить его, успокоить. Я встала перед ним на колени, взяла его ладони в свои и поцеловала.
– Натан, ты глубоко заблуждаешься.
Какое-то шестое чувство заставило меня поднять голову. Навстречу мне шла Минти – решительно, насколько позволяли ее тонкие каблучки. У моего стула она остановилась.
Сначала мне не хотелось смотреть на нее. Потом я все же взглянула.
Она вся светилась торжеством и тайным удовольствием: по крайней мере, так показалось мне, Роуз, у которой появилось новое видение. Трусить было не в духе Минти, и я всегда восхищалась ее храбростью. И еще ее стройной фигурой под белой маечкой и крошечной черной юбкой. Минти выставляла напоказ свою красоту и стройность… но как? С уверенностью женщины, чье поколение не понимает, зачем нужен феминизм.
– Пожалуйста, уходи, – произнесла я. – Я попросила, чтобы тебя перевели в другой отдел, а не уволили. Таймон тебе звонил?
– Да. – Она подошла к своему столу и включила монитор. – Я хотела вообще не появляться, но потом подумала, что должна столкнуться с тобой лицом к лицу, чтобы ты могла назвать меня как хочешь. Вскоре ты меня не увидишь, но прежде чем я исчезну с поля боя, хочу проверить свою почту. – Минти невозмутимо и расторопно ввела пароль.
– Почему? – спросила я. – Мы же были подругами.
– Разумеется. – Она нажала пару кнопок, вгляделась в экран и вышла из системы.
– Я дала тебе шанс сделать хорошую карьеру.
– И я сказала тебе спасибо, Роуз, и не раз. Мне что, нужно благодарить тебя до конца жизни? – Минти открыла ящик, достала адресную книгу и ежедневник и бросила их в сумку. – Почему бы нам не поговорить о деле, которое нас действительно заботит? Я лишь взяла то, что плохо лежало, Роуз. Спроси Натана.
– Натан был со мной абсолютно счастлив. Ее это нисколько не смутило.
– А он считает иначе. Он говорит, что ему нужно внимание. И я даю ему это внимание.
Я вдруг испугалась за Минти.
– И ты ему поверила? Я считала тебя циничной.
Минти поднялась.
– Можешь говорить все, что хочешь, Роуз, это ничего не изменит.
Мне хотелось, чтобы разговор прекратился, хотелось милосердной тишины. Хотелось отдаться на волю отчаяния, отползти подальше, лечь и умереть, и лежать словно трупик бродячей собаки на солнце. Но если бы я это сделала, я бы уступила Минти все преимущества. Мы с Натаном не отдалились друг от друга окончательно, нас еще кое-что связывало. Мы вовсе не стали чужими. У меня остались теплые и радостные воспоминания о хорошей, счастливой семье, которую мы с ним построили – кирпичик за кирпичиком. Добрые, крепкие свершения, за которые стоит бороться.
Я устало выпрямилась.
– Ты вмешиваешься в то, о чем не имеешь понятия. Тебе неизвестна правда о нашем браке, что бы Натан тебе ни рассказал. – Минти облокотилась о стол и начертила стройной ножкой круг на ковре. Я пришла в ярость и ужас и добавила: – Все, что он тебе наговорил, было сказано по очевидными причинам.
– Он и так бы получил, что хотел. Врать не к чему.
– О боже. – Я рухнула в кресло.
Надежда на то, что этот эпизод – незначительная мелочь, которую нам с Натаном удастся побороть, исчезла вмиг, и вместе с ней – проблеск надежды, что я выдержу этот… экзамен. Если бы Натан наврал с три короба, чтобы завладеть телом Минти, я бы поплакала, попереживала и простила его. Но это… Врать не к чему.
– Это ты… или он? – Я опустила глаза. – Кто был первым?
Она поняла меня.
– Я, Роуз. Мне всегда нравился Натан. Он замечательный человек, чудесный, просто котик, который при этом обладает немалой властью. Сначала это было всего лишь увлечение, о котором жене не стоило бы волноваться, я и не собиралась говорить тебе об этом. Но потом все… усложнилось и, увы, пришлось тебе рассказать.
– Он чудесный человек, – повторила я.
– Жаль, что ты ему об этом не говорила, – вздохнула Минти. – Но я – буду.
Ее высокомерие потрясало.
– И ты продолжала работать со мной…
– Никогда не следует смешивать работу и личную жизнь. Дурная привычка. – Она проверила содержимое сумки и подхватила ее. – Честное слово, Роуз, мне жаль, что под удар попала ты. Лучше бы на твоем месте был кто-то другой.
Ровно в одиннадцать тридцать я постучала в дверь кабинета Таймона – редакторам разрешалось иметь двери.
Таймон наблюдал за мной из-за своего громадного стола, между нами лежал ковер.
– Выглядишь неважно, Роуз. – Он отмел мои извинения насчет звонка в воскресенье и предложил сесть.
– Натан к тебе заходил. Как он? – спросила я.
Таймон переложил бумаги, которые на его огромном столе казались почтовыми марками.
– Нам всем нелегко. Тем не менее теперь у меня появилась возможность оценить ситуацию.
– Уверена, ты согласишься, что работать с Минти я не могу.
Таймон взял ручку и нарисовал большой круг в блокноте с ярко-розовой обложкой.
– Я хочу побыстрее со всем разобраться.
– Хорошо.
Мое внимание приковал яркий цвет, резавший по усталым глазам.
Таймон нарисовал второй, менее ровный, круг.
– Я сожалею, что ты столкнулась с неприятностями в личной жизни. Поверь, все мы через это прошли. – Он поднял голову, и в его испытующем взгляде не было ни жалости, ни понимания. – Дело в том, что мы давно и тщательно присматривались к книжной рубрике. Ее необходимо перестроить. Сама знаешь, что, будь моя воля, я бы вообще от нее отказался, так как в этом разделе никто не хочет размещать рекламу.
Я готовилась не к такому разговору, но раз Таймон того хочет, придется собраться с силами и разыграть мяч. У меня на руках были факты и цифры, но шеф меня прервал:
– Кажется, ты не понимаешь. Все меняется быстрее, чем когда-либо, и мы должны всеми силами пытаться не отставать. Понимаешь, – он поднял палец, – не отставать, а быть впереди.
Подобные речи изливал весь цивилизованный мир, и я привыкла отвечать на них:
– Понятно.
Но Таймон меня не слушал.
– Рубрика должна быть более актуальной, с сексуальным накалом. Побольше знаменитостей. Нам нужны радикальные перемены.
– Я могу это сделать. Скажи, каким бюджетом мы располагаем.
– Я не сомневаюсь в твоих способностях. Но дело в том, что я хочу взять на твое место другого человека, который мог бы применить совершенно новый подход. Это значит, что мы отпускаем тебя, Роуз. Десять лет… долгий срок на одном месте. Дженни из отдела кадров уже готовит выходное пособие. Мы о тебе позаботимся. И не стоит обращаться к нашим хорошо осведомленным друзьям, Роуз. – Он нарисовал третий, последний круг. – Разумеется, ты должна освободить рабочее место, и я хотел бы, чтобы к обеду тебя здесь не было.
– Не думаю, что ты можешь так поступить.
Выражение его лица не изменилось.
– Ты давно заглядывала в контракт?
Я попыталась говорить ровным голосом:
– Я не брошу рубрику, пока мы готовимся к печати, Таймон.
– Это очень трогательно, но рубрикой займется Минти.
– Я не хочу, чтобы она этим занималась.
Таймон тяжело поднялся.
– Поверь, мне было нелегко принять решение, но изменения в твоей личной жизни все решили за меня. Сегодня утром я вызвал Натана, чтобы сообщить ему о том, что произойдет. Сожалею, но я попросил Минти занять твое место.
Я поймала Натана в его кабинете.
– Всего на пять минут, – прошипела я Джин, его секретарше, проходя мимо. – Дело личное.
Когда я ворвалась в кабинет, Натан поднялся с пепельным лицом.
– Ты знал? – спросила я.
Он подошел к выходу и закрыл дверь.
– Нет, не знал. Ты же не думаешь, что если бы я знал, то ничего тебе не рассказал? Я бы не поступил так с тобой, Роуз.
Может, и так; но меня обуревала ярость, и я ухватилась за нее. Ярость лучше, чем горе.
– О да, ты не бросил бы меня на работе, зато ты бросил меня дома.
Он вздрогнул:
– Извини. Я не хотел, чтобы так получилось.
Повисла тишина; мой гнев утих, и я попыталась привести мысли в порядок, распутать переплетенные нити этой ситуации. Я устало проговорила:
– Почему ты не сказал, что так несчастлив? Мы могли бы что-нибудь предпринять – поговорить, сходить к специалисту, сделать хоть что-нибудь. Даже, даже… – я ударила кулаком по столу, – … ты бы завел свой роман, если это уж так необходимо, но потом – вернулся.
– Так не бывает.
– Бывает. У нас все получится… если ты примешь решение. Хорошему браку свойственна гибкость. Почему ты не сказал: «Роуз, мне кажется, что я не получаю от тебя того, что мне нужно»? Или: «Роуз, ты слишком долго принимала меня как должное, пусть теперь все будет по-другому». Или…
– Или: «Я слишком, слишком долго жил в тени другого мужчины…»
– Прошу тебя, Натан, не надо опять приводить этот довод – такой избитый и насквозь лживый. Ты используешь его как удобный предлог, оправдывая свои действия.
Он покачал головой и не ответил.
Меня охватило удивление – как умный, вдумчивый Натан мог принять подобное решение, основываясь на столь скудных уликах? Так обмануть себя!
– Все это было много лет назад, я думала, мы давно забыли об этом. Разве я когда-нибудь мусолила твои прошлые романы до такой степени? Нет, разумеется, нет. Я-то думала, что убедила тебя. Неужели совместно прожитые годы – не достаточное доказательство? – Я подошла к нему вплотную. – Может, истинная причина в том, что ты… больше не находишь меня привлекательной и попросту пытаешься завуалировать правду? Может, мы слишком часто находились вместе в ванной комнате, слишком часто ели в тишине и слушали ворчание друг друга по одному и тому же поводу?
Он молчал, и я сделала еще одну попытку:
– Может, когда мы стареем, то становимся менее уверенными в себе? Больше нервничаем из-за отталкивающей внешности, слишком укореняемся в привычках? И нам нужно заново реализовать себя? Неужели дело в этом, Натан? Ведь одно я знаю точно: слабая тревога по поводу давнишнего романа не могла стать причиной всего этого. Причина в том, что ты, скорее всего, не можешь ни объяснить, ни понять; но по крайней мере будь честен и признайся в этом.
Либо я задела Натана слишком сильно, либо он не понял, что я сказала, но было ясно, что больше мне от него ничего не добиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38