Ему, между прочим, было тогда сорок два года. Он выступал за сборную США чисто статусно, время от времени. Его уже не волновало, каким по счету он придет к финишу, он знал: вряд ли еще кто-нибудь в истории человечества сможет держать абсолютный рекорд мира десять лет подряд.
Спустя год после той парижской лавстори, Лимфорд Кристи прилетал в Москву, чтобы принять участие в соревнованиях с последующими сборами в благотворительный фонд и говорить какие-то речи. Я видела его издалека. Он шел в сопровождении охраны по пустынному коридору спорткомплекса, высокий, огромный, с легендарным непроницаемым лицом, которое столько раз я видела по телевизору. На нем был спортивный костюм такой дороговизны, что как костюм уже и не смотрелся, а напоминал Скорее космическое одеяние какого-то неземного существа. По мере приближения Лимфорда ко мне его охрана засуетилась, но я издали показала им свой специальный бейдж (я пришла к моей рыжей приятельнице, которая организовывала и проводила это мероприятие), и они успокоились.
Лимфорд приблизился и повел в мою сторону темными глазами. Я слабо улыбнулась. Он дрогнул уголком порочного губастого рта в ответ. И прошел мимо. Ослепительная даль коридора разверзлась тысячеголосым гомоном, и Лимфорд Кристи пропал в ней, как не было, вместе с охраной. Вышел, так сказать, в свет.
В коридоре, где я ждала мою подругу, сразу после этого восстановилась необычная тишина. Затем многозначительно заурчал унитаз, и из двери туалета вышла она, моя рыжая фотомодель: серые мешки под глазами, серые глаза, худющая. Она, конечно, не знала, что Кристи поведут именно этим коридором на выступление.
– Как же меня все достали! – с сердцем произнесла она. – По…ть спокойно не дадут, сто раз сейчас по рации вызывали!
– Здесь Лимфорд только что проходил, – сказала я, – с охраной.
– Да ты что? – оживилась она. – Прямо здесь?! Ну и как он тебе?
– Да он-то мне хорошо, – ответила я с грустью, – но, видно, я ему не очень. Хоть бы улыбнулся как следует, сволочь…
Но Лимфорд Кристи, видимо, имеет устоявшиеся пристрастия, любит рыжих женщин с серыми глазами. А у меня темные волосы и голубые глаза.
– Ты идешь с ним сегодня на ужин? – с надеждой спросила я подругу.
– Нет, – пренебрежительно ответила она, – он здесь с женой. И потом, – она ядовито ухмыльнулась, – думаю, время большого спорта в моей жизни уже позади.
Действительно, у нее в жизни в тот момент началось время большого искусства.
На том и закончилась история с Лимфордом Кристи. Мы видели, как он произносил речь, и даже помахали ему с трибуны. Его светлый образ живет в нашей памяти и доныне, время от времени всплывая в разговорах. В моем случае этот образ все-таки одет, что немаловажно для кумиров, как мне кажется.
Другое дело – Ричард Гир. Это история уже лично моя, другая. Она коротка и забавна, но с учетом того, что случилась она почти сразу же после Лимфорда Кристи, в некотором смысле можно считать, что с Ричардом Гиром я получила моральную компенсацию за невнимание ко мне Лимфорда.
Главный плейбой Голливуда
Ричард Гир вошел в главный конференц-зал РИА-рейтерс с опозданием на десять минут. Сейчас же к нему хлынули фоторепортеры и на краткий миг буквально затопили все вокруг вспышками.
Но все равно в глаза упала подробность: он небольшого роста. Скажем так, не выше ста семидесяти пяти. Я почему-то сразу представила, какой крошечной должна быть Вайнона Райдер, которой Гир выше на голову в фильме «Осень в Нью-Йорке».
Он был довольно странно одет… Были на нем некие серенькие джинсики, типа варененькие, какие у нас продаются, наверное, на «Черкизовском» рынке. Пиджак был а-ля Фагот, в мельчайшую темно-зеленую клеточку.
Была изумрудно-зеленая рубашка из тонкой джинсы, застегнутая на все пуговицы. Мне потом сказали, что голливудские звезды всегда так одеваются, что это у них такая мода… В стране победившей демократии внешний вид понимается так же, как полная демократия по отношению к сочетанию фактур, фасона и цвета.
Терпеливо переждав исступление фотографов и любезно попозировав, Гир улыбнулся нам всем своей фирменной улыбкой и сел, подслеповато взглядывая в зал. Очки на нем были дорогие и, видимо, со специальными линзами, блокирующими флэши фотографов, – в ответ на каждую вспышку на стеклах появлялся долго тающий блик. Глаза у него были какие-то уставшие, возможно, такой эффект давали тяжелые верхние веки. Лицо было моложе его возраста, и если бы не седина, не дать бы ему никогда этих его внушительных лет. Седина, кстати, поражала больше всего. В фильмах у Гира эдакая роскошная седая грива светского льва. В жизни на голове у него просто седой пух. То есть не тополиный, конечно, а, скажем, очень не густые волосы.
Но как он улыбался! Его улыбка, в сочетании с легкой неуверенностью, которую дает мужчинам плохое зрение, сопровождаемая специфическим таким прищуром на собеседника, плюс дорогие очки… И мы имеем эффект, о котором говорила когда-то Мэрилин Монро в фильме «В джазе только девушки»: «Обожаю мужчин в очках! Они такие милые!»
Не прошло и двадцати минут пресс-конференции, как он всех нас обаял: раз и навсегда. Он был невероятной умницей. Еще через полчаса я поняла: никто, кроме него, не смог бы сыграть так в «Красотке». В отличие от большинства голливудских актеров, похоже, Гир будет сниматься в кино всегда, до глубокой старости, как Джек Николсон. Но Джек – это демоническая феерия, бравурность порока и таланта… А Гир – интеллектуал, эстет и гурман. Аристократ от Голливуда.
«Ну и что, что плохо одет? – с умилением думала я. – Конечно, плохо, потому что не женат. Подсказать некому, гардероб никто не соблюдает, а на „Оскары" и „Глобусы" ходит из года в год в одних только смокингах, тут и думать не надо».
Когда Гир заговорил о Тибете, о том, что значит для него буддизм, я попросту заслушалась, как глупая птичка на веточке заслушивается соловья в мае.
Когда закончилась пресс-конференция, пиарщица мероприятия мигнула мне, и я рванулась к Гиру с диктофоном наперевес сквозь первые пять рядов – благо, что выйти из зала он все равно не мог, потому что взбудораженные фоторепортеры перекрыли выход.
– Только недолго, – сказала пиарщица, пихнула меня куда-то, я с ходу ткнулась в спину девице, которая уже задавала ему какие-то вопросы.
Гир отвечал охотно, кивал, смотрел на девицу с интересом.
Когда настала моя очередь, у меня внезапно обнаружилось заикание. Я стояла перед ним и пыталась с третьего раза одолеть какой-то артикль. Гир к тому же «раздраил» на меня свои подслеповатые глаза так, что я вообще забыла, какой вопрос хотела задать. Наступила дурацкая пауза. Мы смотрели друг на друга. Голливудский мувистар вдруг засмеялся и совершенно по-человечески, без фильмовых брутальных интонаций, спросил меня:
– Может, лучше позвать переводчика?
Я моментально согласилась. Время истекало. Переводчик нарисовался тут же, и прежде чем я успела перекинуть ему свой вопрос на русском, Ричард вперед него вдруг раздельно, четко (очевидно, чтобы я поняла) произнес:
– В России все девушки такие красивые? Ко мне уже третья подходит, и каждая следующая красивее предыдущей.
Это означало: самая красивая я. Это означало: да здравствуют голубые глаза и темные волосы! И вовсе это даже не мутация, как говорил мне один знакомый медик-генетик. А Гир смотрел на меня и приветливо улыбался… И я улыбнулась ему в ответ и запросто задала свой вопрос на английском. Потому что в какую-то секунду увидела, что передо мной стоит не голливудский плейбой, обремененный миллионами долларов и миллионами поклонниц, а обыкновенный мужчина невысокого роста – умный, классный, ироничный, не считающий нужным скрывать, что я ему нравлюсь. Я успела задать ему еще два вопроса сверх нормы и даже успела ему ответить, как меня зовут, прежде чем его подхватили организаторы, пиарщики, охрана и просто люди со значением и потащили куда-то вдаль, в глубину коридоров РИА-рейтерс.
Думаю так: если бы не всякая окружавшая нас публика и расписанный тайм-тейбл, за Гиром не заржавело бы пригласить меня поужинать.
Он улетел на следующий день, а я еще два дня думала о нем: не как о звезде, а как о человеке. Томительно, но с профессиональным респектом.
И это странно. Потому что моей подлинной любовью на голливудском небосклоне является Бред Пит. Вот уж к кому я реально неравнодушна. Но мне почему-то кажется, что, потеряй я дар речи именно перед ним, Бред Пит не подозвал бы переводчика.
Любимый ви-джей
Зато у меня есть любимый ви-джей. Да, я знаю, совершенно неприлично в тридцать лет иметь любимого ви-джея, но тем не менее он существует.
Он существует в эфире приблизительно около полудня в выходные. Во сколько он существует в остальные дни, я не знаю. Впрочем, одно время мне казалось, что он вездесущ, поскольку как не включу ТВ, он уже тут как тут, разговоры разговаривает. Наверное, это происходило потому, что я была обременена пристрастием и искала его. Или он находил меня – здесь однозначно есть какая-то связь. Однажды я обнаружила его даже на одном из центральных телеканалов в середине рабочего дня.
Я ждала приятельницу на рецепции крупного издательского дома, болтая с секретарями. Одна из них вместо того, чтобы брать звонки, перелистывала каналы ТВ, которые красиво мелькали на плазменном мониторе на стене напротив. Вдруг я услышала знакомый голос и обернулась. Мой любимый ви-джей, многозначительный и ироничный, сидел на диванчике в студии популярного ток-шоу и давал свои бесценные комментарии на тему «думаете ли вы о сексе в течение рабочего дня». Утверждал, что думает. Не знал точно, сколько раз, но полагал, что не так уж и редко. Утверждал, что не женат. В определенный момент в программе настал невообразимый бардак, все спорили и орали, а он, как человек, постоянно присутствующий в прямом эфире и не напрягающийся на это вовсе, откровенно развлекался.
Он с интересом перекидывал взгляд то на одного спорщика, то на другого, успевал вбрасывать саркастические комментарии и, спровоцировав еще больший накал страстей, довольно улыбался – как настоящий знаток петушиных боев, случайно попавший в курятник во время неформального боя.
На вопрос, как заставить женщину заниматься сексом, если она не хочет, он сделал разводящее движение руками, как фокусник с картами, и ответил: «Отпустите ситуацию. Отойдите. Сделайте вид, что вам этого хочется еще меньше, чем ей. И через некоторое время она предложит вам это сама».
М-да, подумала тогда я.
А чтоб она захотела вас вообще со страшной силой, лучше от нее убежать. Старый добрый способ, действенный как купорос. Творивший чудеса еще во времена образования славянских легенд, между прочим.
Так, сублимируя энергию ожидания мужа, Ярославна, например, облила всю крепостную стену слезами. Княгиня Ольга, как известно, в своей сублимации пошла еще дальше, вкопав варягов вместе с кораблями на три метра в землю… Не удивительно, что подгулявшие мужья так никогда к ним и не вернулись. Потому что ведь доподлинно не известно, что стало с ними, с мужьями-то: легенды состоят исключительно из полувменяемых доносов полувменяемых гонцов и апокалиптичного состояния женщин, принявших все на веру. Не исключаю, что князья на самом деле под видом боевых подвигов смотались вместе с дружинами на южные окраины к любовницам, предварительно составив себе черный пиар в виде чудовищных битв. А узнав, что творят родные супружницы-вдовы, скрашивая ожидание мужей, решили от греха не возвращаться и остаться в преступном сожительстве.
Ох уж эти русские женщины! Ох уж эта нехолодная славянская кровь! Ви-джей знал, о чем говорил.
Мы познакомились с ним студеным черно-синим январским вечером на тусовке, которую он вел. Нет, не так. Мы познакомились с ним теплым июньским вечером на юбилее одного известного глянцевого журнала, где он также выступал в качестве ведущего. Или гостя? Точно не помню. Помню только, что он подошел промочить горло апельсиновым соком за барную стойку, где сидела я. Утром того же дня мне подписали отпуск, поэтому я не просто сидела там, а сидела, излучая счастье. Мы с ви-джеем влегкую зацепились языками и вдруг очень юморно, с искоркой так, перекинулись парой-тройкой фраз…
На самом деле знакомились мы с ним дважды, с разницей в два с половиной года, оба раза накануне моего отпуска. С учетом того, что мы оба страдаем профессиональным склерозом людей, перегруженных информационными потоками, наше двойное знакомство неудивительно. За прошедшие с нашей первой встречи два с половиной года я прожила две с половиной жизни. Без отпуска, между прочим.
Зная его загруженность, думаю, он прожил все четыре. И поэтому он, должно быть, и не узнал меня во второй раз. Но если в наше первое знакомство летним вечером у меня не было с собой даже визитки, то во второй раз, черно-синей зимой, я была подготовлена: вооружена не только своими координатами, но также заданием дорогой редакции сделать с ви-джеем небольшое интервью. Я знала, что на тусовке, куда мне предстоит ехать, он будет.
Собственно, именно ради него я и поперлась в страшную метель, в пятницу вечером, на позднее и абсолютно для меня не тематическое мероприятие, вместо того чтобы сидеть с друзьями где-нибудь в пабе и попивать «Chivas Regal». Когда мы ввалились, опоздав из-за заносов на дорогах на полтора часа, в застекленный салон, внутри которого стояли красивенькие корейские машинки, нахмуренный ви-джей уже нетерпеливо расхаживал с микрофоном в руке и что-то бормотал себе под нос – похоже, матом. Он был совсем другой: в дорогущем костюме, в красивых тонких очках без оправы, в галстуке… И только папуасские кольца болтались в ушах, как прежде.
Еще полчаса мы прождали вторую группу, бывшую на подъезде. Я с тоской смотрела на метель за стеклянными стенами. Люди из автомобильных изданий рядом со мной угрюмо хлестали водку. Пить не хотелось, хотелось скорее в отпуск. Накануне я съездила в агентство и взяла тур на Красное море и теперь активно воображала себя в бикини на шезлонге, в баре – с европейцами, на утренней пробежке – со скандинавами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24