Огромная витрина аптеки с ретроросписью и бежевыми завитушками по всему периметру абсолютно черна. Я стучу сначала в дверь, потом в витрину, потом опять в дверь. No answer. Таксист сидит за рулем и, подперев голову рукой, с интересом наблюдает за мной.
Нервничая, я несколько раз возвращаюсь обратно к машине и спрашиваю, та ли эта аптека? Дежурная ли она? «Да, да», – заверительно кивает мне итальянец и снова, упершись рукою в щеку, продолжает наблюдать, как я бьюсь в эту черноту, словно муха о стекло. Наверное, я выгляжу в этот момент как настоящий crazy russian.
Когда я уже почти совсем отчаиваюсь, за черными стеклами вдруг происходит какое-то шевеление: маленькая итальянская женщина в темноте медленно подходит к двери с обратной стороны, медленно приоткрывает ее и что-то невнятно произносит.
– Зубную щетку, пожалуйста, и прокладки на каждый день, и шампунь, – оптимистично рявкаю я, наклонившись к проему.
Из проема ударяет крепкий запах граппового перегара. Женщина не то что по-английски не понимает, но и на родном-то языке уже не очень…
Мы смотрели друг на друга очень долго, как две козы. Затем она робко попыталась закрыть дверь, но я поставила ногу так, что сделать этого было нельзя. Тогда, опустив подрагивающую голову, она принялась горестно созерцать мою кроссовку. Пьяная пигалица смотрела на нее так, словно именно в ней нашла подтверждение всех бед своей жизни. Так мы бы и стояли до рассвета, не материализуйся рядом с аптекой подростковая пара, пришедшая купить презервативы. Они говорили по-английски.
Когда с добытой зубной щеткой я сажусь обратно в такси, то понимаю, что не смогу ее выкинуть никогда. (Она стала моей любимой.) Шампуня у тетки не оказалось, что такое прокладки на каждый день, она вообще не поняла.
На следующий день я рассказываю о своем ночном кошмаре с алкоголицей в аптеке Заре за завтраком. Моя коллега смеется столь заразительно, что только тут до меня и доходит, что история-то – смешная.
– Охохонюшки, – стонет Зара, бросив вилку в омлет и прижимая ко лбу стакан с ледяным грейпфрутовым соком, – ох-х-х. Но только не забудь аптеку мне эту показать…
Потом мы едем на выставку, и все, что я помню от нее, это как Зара спит в шезлонге на полянке для отдыха гостей, между павильонами. Сизые призрачные Альпы заманчиво встают вблизи, светит мягкое солнце, и как во сне передвигаются из павильона в павильон благополучные европейские люди. Все это похоже на сон… Поддавшись соблазну, я бесшумно ступаю по аккуратненькому, хотя и несколько жухлому, газону и подхожу к соседнему шезлонгу. Растянувшись на нем, я думаю о том, что вот это у них зима. И что газон-то жухлый по-зимнему.
Тем же вечером Зара улетает на следующую выставку, а я остаюсь: делать еще материалы и бороться с «Alitalia» за свой чемодан. Я гуляю по старинному маленькому городу, стою у фонтанов, любуюсь на булыжную кладку столетних тротуаров. Я все время одна, я молчу, и мне это нравится. Я буквально вбираю в себя потоки прозрачного теплого зимнего света, я ощущаю эту зиму как одну из самых необыкновенных в своей жизни. Иногда мне кажется, что в этом городе я готова ждать свой чемодан всю жизнь, жить в гостинице без вещей, гулять по городу молча, а потом написать про это сценарий и снять фильм. И получить, конечно же, «Оскар».
Но чемодан мне все-таки возвращают – накануне обратного вылета. Он вскрытый, но все вещи внутри почему-то в сохранности. Собственно, чемодан мне теперь нужен, чтобы взять его в руки и лично отвезти домой. С мстительным чувством я подумываю о том, чтобы снова сдать его в багаж «Alitalia».
К возвращению на родину я готовлюсь вдохновенно. Натерпевшись бытовой аскезы, я жажду добраться до дома как можно скорее. Наша земля, изобильная алмазами и нефтью (пусть даже изобильная – не для меня), предстает перед моим внутренним взором землей обетованной. Теперь, с чемоданом в руках, я всесильна, и я лечу домой! Естественно, от счастья я проспала и встаю на свой первый, очень ранний, рейс не в четыре, а почти в пять утра. Не теряя самообладания, я вызываю в отель такси, которое, по счастливому совпадению («you're lucky», – сказал мне портье, нехорошо улыбаясь), прибывает тут же.
Благополучно добравшись до стоянки автобуса, идущего в аэропорт, я какое-то время не могу понять, где же сама стоянка: вокруг какой-то промышленный пейзаж. Не говорящий по-английски таксист пытается объяснить мне это жестами. Судя по его жестам, автобусная стоянка тут повсюду. Вдали я вижу такую же растерянную, как и я, девушку. Отпустив такси, я неуверенно направляюсь к ней.
Взглянув на наши основательно поюзанные дорожные сумки и обменявшись приветственными улыбками еще издалека, мы с ней одновременно говорим «Hi!». Я как-то сразу проникаюсь к ней симпатией. Она тоже оказывается журналисткой, и мы даже выясняем, что видели друг друга в пресс-центре. Ее зовут Eva Wilson (Ива Уилсон), она австралийка, из Сиднея. Всю дорогу в аэропорт мы разговариваем с ней, много и задушевно, а потом еще и в аэропорту, в кофейне.
Начинается наш разговор с того, что я пожаловалась ей, что лететь мне от двери до двери восемь часов, потому что рейс с пересадкой, хотя, казалось бы, разницы никакой: Европа и Восточная Европа.
– То беда не беда, – ответила мне Ива Уилсон, – мне вот домой лететь двадцать четыре часа.
– Как это? – переспросила я.
– А вот так. Две пересадки, – ответила она, – одна сейчас будет в Риме, а вторая в Сингапуре.
Мы помолчали. Потом я спросила:
– А какое у вас там сейчас время года?
– Весна, – отвечает она и улыбается.
На щеках у нее чудесные ямочки. Позже, в полутемном автобусе, идущем в аэропорт, она рассказывает мне о том, как вечером, после рабочего дня, весь сиднейский бизнес-центр могучим потоком разноцветных машин едет к побережью, и там, оседлывая океанские волны, люди катаются на серф-досках. И на досках с парусом тоже.
На побережье сейчас самая погода, говорит она, поскольку весной океан неспокоен. Правда, вода еще холодновата. Она рассказывает, что даунтаун Сиднея выглядит ничуть не хуже, а может, даже красивее, чем даже сам нью-йоркский Манхэттен. Она все говорит и говорит, нескончаемый поток речи со странным акцентом льется мне в уши, и вот оно, – я понимаю, – волшебство дороги. Мы в пути, и каждый миг здесь бесценен.
Между тем страна-континент, родина кенгуру и утконосов, встает передо мной в совершенно новом свете.
– Ты любишь свою родину? – неожиданно спрашиваю ее я.
– Конечно, – немного удивляется Ива и улыбается при этом столь тепло и счастливо, что мне хочется обнять ее.
Я вижу, как она стремится скорее поглотить те двадцать четыре часа, которые ее с Австралией разделяют.
Вдоволь нарассказывавшись, моя австралийская подруга замолкает, переводя дух и размышляя, очевидно, что бы еще такого мне живописать. Я жду продолжения. Мы улыбчиво смотрим друг на друга. Похоже, Ива решает выслушать мои признания в любви к родине.
Поняв это, я перестаю улыбаться. Я лихорадочно соображаю, как бы подобных признаний избежать, потому что никакого словарного запаса не хватит, чтобы рассказать о моих чувствах к родине. Во всяком случае, моего словарного запаса не хватит – точно.
Оторвавшись от сияющих глаз Ивы, я смотрю в окно, на проносящуюся мимо ночь. Я вспоминаю, как много и пламенно рассказывала нам первая учительница в школе о родине, как мы старательно выводили это слово с большой округлой буквы «Р». Я до сих пор знаю наизусть наш гимн «Союз Нерушимый», я даже помню клятву пионера… Хотя, боюсь, уже не до конца.
Когда началась перестройка, мне было пятнадцать лет. Последующая за ней перестрелка застала меня в возрасте двадцати. Затем началась чудовищная инфляция, иммиграция, продажа всего из дома, чтобы поесть, прозрачное, с какой-то странной синевой в глубине лицо моей матери, работавшей тогда на трех работах, ступор отца и развеселое лицо кукишем вечно пьяного Ёлкина, которого и президентом-то язык не поворачивался назвать. Равно как и господином Президентом. Он был Товарыщ. И он отвязно прыгал и веселился на экранах страны, ему ни до чего не было дела. Над ним потешалась Америка. Но ему было наплевать. Он буквально не приходил в себя от водки и осетрины, это было видно, несмотря даже на усилия гримеров.
Не помню точно, когда закончилась моя любовь к родине с большой округлой буквы «Р». Но осталась только любовь к павловопосадским платкам, матрешкам, храму Василия Блаженного, звучанию русской речи… Хотя это ли не есть подлинный патриотизм?
Вот даже сейчас, думаю я, очнись я внезапно от затяжной амнезии, оглянись я вокруг – по цвету только ночи, проносящейся мимо за стеклом автобуса, я могла бы точно сказать, что ночь не русская. Я смотрю в окно. В стекле окна я вижу свое отражение, и выражение моего лица мне очень нравится. Оно спокойное и уверенное. Такое выражение особенно часто бывает у меня почему-то в дороге…
В аэропорту мы с Ивой меняемся визитками, и я провожаю ее почти до самого гейта. Она зовет к себе, в Сидней. Я все киваю, хотя думаю о том, что страшную цифру стоит туда перелет. Постоянно туда-сюда летать, наверное, только Косте Дзю под силу. Но все-таки мы договариваемся с Ивой списаться, мало ли что. Может быть, я полечу к Косте на интервью.
На прощание мы с ней обнимаемся как старинные подруги, и она улетает.
Я иду обратно, вглубь аэропорта. До моего вылета остается еще сорок минут. Почистить зубы в туалете, в аэропорту – особая разновидность кайфа. В этом есть что-то от маленького гигиенического счастья бездомного человека, не отягощенного никакими проблемами оседлой жизни. Мне еще надо накраситься, и я решаю опять выпить кофе с круассаном: уж больно здесь круассаны вкусные. В другом аэропорту будут ли такие?..
В самолете я думаю о том, как странно началось это путешествие и как оно замечательно заканчивается. Всегда так бывает. И еще я думаю о ней, об Иве. Как она живет. Пытаюсь представить ее выходящей утром из дома (квартиры, таунхауса?). Турбины самолета жадно жрут километры, оставшиеся до Москвы.
Я выпиваю любимого «Chivasa Regala», меня клонит в сон, на меня наплывают видения. Неистовое искрение зимнего наста в Подмосковье, коллекция матрешек у меня дома, узоры подаренных мне друзьями в разное время павлово-посадских платков… И еще почему-то кенгуру.
Прижавшись горячим виском к пластиковой стенке, я поднимаю ворот джинсовки, и, подобно чугунному Будде, закрываю свои многотонные веки. Спустя несколько секунд, когда машина попадает в воздушную яму, одновременно с ней проваливаюсь в сон и я. Как Алиса в стране Чудес, летящая вниз в бесконечном тоннеле, но только ведущем вверх, где нет дна, а только чудеса, сны и грезы.
Магия мужских парфюмов
Впрочем, история с Ивой какая-то грустная. Плакучая какая-то история. Хотя и прекрасная, вспоминательная… Вот другая история, невероятно веселая и леденящая кровь одновременно. Это история о duty-free и моей забывчивости. Ее, кстати, очень любят мои подруги, настолько, что я исполняю ее на бис каждый раз, когда в компанию приходит новый человек.
Случилась эта история в одном из крупнейших аэропортов Европы. Я снова была в командировке, но на этот раз не одна, а с главным редактором. Примечательнейший был человек, этот главред. Но он, слава богу, жил своей жизнью и ничем мне в моей многообразной работе не мешал, за что ему отдельное спасибо.
Мы прибыли в аэропорт на разных такси и ненадолго пересеклись-поговорили у регистрационной стойки. Я сдавала чемодан, главред чутко наблюдал за этим, переживая за материалы по выставке. Чемодан пошел в багаж без перевеса. И со спокойным сердцем вскоре ушел в глубины аэропорта главред: налегке, с одной только барсеткой «Ferre» через плечо и дорогим мобильным телефоном в руке.
Как только он ушел, я отступила от стойки, наклонилась и подняла тяжеленную сумку себе на плечо: это был тот самый «перевес», который должен был осложнить мне жизнь, находись он в чемодане. Но нет, он был здесь, при мне: все презентационные материалы плюс двадцать пять отснятых на камеру пленок с новинками и событиями. Сумка весила аккурат двадцать килограммов. Я, конечно же, решила держать ее у сердца, потому что боялась повторения истории с «Alitalia». К тому же сумка была модная, с кожаными ручками и под мешковину, а не на колесиках, так что смотрелась вполне прилично.
Эффектно кренясь на сторону пресс-материалов, я вошла во внутреннюю зону аэропорта. Накануне полета меня разбил радикулит нервического происхождения, так что в спине еще время от времени неприятно отзывалось. Я взглянула на часы. До начала посадки оставалось двадцать минут. Или до конца? Я слишком сильно вымоталась в этой поездке и теперь плохо соображала. Вырулив в главный холл, я посмотрела на табло: рейс еще не объявляли.
Ура! На этот раз мне нужно было в duty-free по делу. Двоюродный брат, отец и приятель заказали мне парфюмы. Но если брат и приятель знали, что хотят, то папа дал определение очень расплывчато. Мол, хочу что-нибудь брутальное, но по возрасту. Брутально-возрастное.
Предстояло выбирать. В duty-free отдел мужских парфюмов был, кажется, бесконечен, он занимал полки и полки, ряды&ряды. Пробежавшись вдоль самого главного стенда, я без труда нашла два нужных парфюма: для приятеля и брата.
Между тем местные девушки-консультанты, почуяв, что моя беготня по мужскому отделу носит «прицельный» характер, коллективно напали на меня с пробниками новых мужских ароматов. И я с удовольствием отдалась им на растерзание, потому что только так я могла быстро выбрать парфюм для отца. И вот я принялась перенюхивать предоставляемые мне пробники. Известно, что в мужские духи добавляют каких-то специальных маскулинных ингредиентов, привлекающих женщин… Каких-то там травок или даже спермы кашалота. Какой-то есть еще там, я слышала, иланг-иланг и вытяжка из слез крокодила…
И вот я стояла и нюхала, нюхала и балдела, а шоповые феи кружились вокруг меня как мотыльки, размахивая полосками белой бумаги. Совершенно унюхавшись и потеряв всякий счет времени, я наконец выбрала какой-то, как мне показалось, брутальный аромат для папы и бодро пошла к кассе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24