– Ты молодчина, Пат. Где ты научилась так держаться?– Твоими стараниями, Стиви. Но, если честно, мне просто было интересно сыграть этакую светскую даму из прошлого столетия. И все вышло отлично. Подожди, это еще не все, у меня для тебя небольшой сюрприз. – И Пат медленно сняла с головы шляпку с вуалеткой. Стив только и мог, что восхищенно присвистнуть, несмотря на присутствие рядом важного и усатого греческого метрдотеля.Пат в очередной раз остригла свои ласковые каштановые волосы, но на сей раз она сделала не просто короткую стрижку, а оставила длину волос всего лишь сантиметр-два, так, что они одевали ее прекрасно вылепленную головку плотным и гладким шлемом. Во всей красе показалась круглая нежная шея, подбородок стал изящней и тверже.– Да, не зря я рискнул на тебе жениться и вложить столько труда в твое созидание, – Стив говорил совершенно искренне. – Даже жалко, что теперь ты достанешься кому-то другому.– Нет, мой добрый Пигмалион, вряд ли это произойдет когда-нибудь. Ведь ты не только слепил меня внешне, ты сделал гораздо большее: ты открыл мне мой внутренний мир… Вернее, помог открыть, – поправилась любящая точность во всем Пат. – А кроме того, после этих лет с тобой я не буду страдать оттого, что чего-то недополучила в семейной жизни. У меня с тобой всего было сполна и… – Пат прищурила глаза, – даже, пожалуй, с избытком. Знаешь, я надеюсь, что в жизнь с Жаклин ты принесешь тот опыт, который дала тебе жизнь со мной – и вам обоим будет от этого проще и легче.Вместо ответа Стив припал к ее руке долгим поцелуем, в котором выразилось все его уважение к теперь уже бывшей жене, весь восторг и вся благодарность. Они немного помолчали.– Встретимся здесь же, через месяц. – Стив посмотрел на часы. – Сегодня семнадцатое июля, пятнадцать сорок. Значит, именно в этот час и день августа я жду тебя в «Посейдоне». Мы с Жаклин сегодня вечером вылетаем в Дублин. Я хочу показать ей свою прародину, пока она еще может лазить по ирландским холмам.– Малыш? – понимающе кивнула Пат.Стив вспыхнул, как мальчишка. Быстрая боль кольнула сердце Пат, но она тут же справилась с собой: ведь в сущности она была рада – не могла не быть рада оттого, что этот мужчина, который видел так мало простого семейного счастья с нею, наконец обретает его, пусть и с другой женщиной…– А ты, Патти?– Не знаю. Возможно, просто немного отдохну, то есть сяду за большую статью об американском гендере – тема, сам знаешь, совсем нераспаханная, а проблем слишком много. Есть ли он на самом деле, американский гендер?Но Стив уже расплачивался с официантом, торопясь в отель «Стирлинг», где они жили с Жаклин все время бракоразводного процесса.А Пат еще посидела за опустевшим столиком, покуривая сигареты и рассматривая шумные греческие семьи, приходившие сюда, как к себе домой, с оравами повсюду лезущих ребятишек.
Несколько дней она отсыпалась, но затем ее деятельная натура взяла верх, и Пат задумала переоборудовать помещения дома под свою новую жизнь. Во-первых, можно сделать больше гостевых комнат, во-вторых, огромную столовую на втором этаже можно превратить в некое подобие зала заседаний, когда народу собирается слишком много для кабинета… В-третьих, из «голубятни» она сделает феерической красоты будуар.И работа закипела. Пат доставляло физическое удовольствие видеть, как, послушные ее вкусу и воле, преображаются комнаты и предметы в них начинают тоже жить иной, теперь уже только ее жизнью. «А все-таки приятно чувствовать себя демиургом не только в области мысли, но и в мире чисто материальных вещей», – не раз думала она, и эта мысль давала новые и новые толчки и фантазии и ее исполнению.Через неделю Пат добралась до своего кабинета. Из чисто функционального помещения ей захотелось сделать нечто, более соответствующее ее наклонностям и пристрастиям. А для этого нужно было сменить часть мебели и непременно сделать деревянные стены. Пат с жаром принялась освобождать ящики своего письменного стола, и к ее ногам белой метелью полетели проекты, черновики сценариев, старые монтажные листы и прочие отжившие свое бумаги. И вдруг среди этих мертвых невесомых созданий что-то упало на пол с глухим и тревожным стуком. Пат наклонилась, и в ее руках оказалась толстая пачка плотных голландских конвертов. Она почувствовала, как потершаяся на сгибах бумага жжет ей руки.Пат не доставала заветную пачку с тех пор, как стала физически близка со Стивом в ту, теперь уже тоже давнюю, осень после рождения Джанет. А сейчас ее руки сами тянулись достать пожелтевшие письма, но, останавливаемые разумом, замирали. Зачем будоражить прошлое именно сейчас, когда она наконец добилась душевного спокойствия? Прошлое похоронено, и только благодаря этому у нее есть и настоящее, и будущее. Мэтью давно стал далекой, прекрасной и холодной звездой в призрачном морозном небе… Но пальцы уже распечатывали конверт. «…все наше поколение очаровано той странной музыкой, которая носит название рок-музыки. Это совершенно детская музыка, сделанная детьми и для детей – под словом «дети» я подразумеваю всех в возрасте от восьми до двадцати пяти. Дети ее писали, дети ее пели, дети утверждали моду во всем. И мы остались этими детьми посейчас. Прихоти менялись, менялись группы, но наша музыка остается прежней, неправдоподобно странной, дерзкой и свободной»…И Пат уже не замечала, что на бумагу и пальцы капают ее теплые слезы. Это уже не были слезы боли и отчаяния, как прежде. Это были слезы тихой и светлой печали по молодости, которая прошла. Пат пошарила рукой по полу и в ворохе листов нашла полусмятую выцветшую пачку из-под сигарет «Мон-Клэр», показавшуюся ей жалкой и ненужной. Однако, она поднесла ее к лицу, надеясь все же почувствовать тот прелестный пьянящий запах, за который она так когда-то любила эти сигареты. Но старая пачка пахла лишь пустотой.И внезапно Пат почувствовала, что она не в силах смириться с этой пустотой.Она метнулась к телефону и, не давая себе опомниться, немедленно заказала билет до Роттердама. * * * Перед самым отъездом, когда Пат уже прощальным взором окидывала свой помолодевший дом, неожиданно позвонила Кейт Урбан, давно ушедшая с телевидения и занимавшаяся теперь спасением животных в Европе.– Кейт, как я рада, что вы застали меня! – Кейт действительно не баловала прежних сослуживцев своим вниманием.– Я прочитала в газетах, что вы разошлись со Стивеном, и звоню узнать, не нужна ли моя помощь. – Кейт, как всегда, говорила без обиняков.– Нет, наоборот, я почувствовала, что наконец-то стала сама собой. Сейчас вот лечу в Голландию, давно хотела там побывать, – почти не солгала Пат, которая когда-то провела в тоскливом и страстном желании побывать на месте гибели Мэтью многие-многие месяцы.– В таком случае желаю успеха. Я рада, Патриция, что вы вышли из того положения, когда вас воспитывал мужчина. Настала пора самой созидать их.И Пат, окрыленная и воодушевленная словами Кейт, поехала в аэропорт.
Роттердам встретил ее бесконечной водой угрюмого в этой местности Рейна, напоминавшего своей суровостью мрачные времена средневековья. И, поддаваясь этому странному темному обаянию, Пат выбрала отель с милым ее сердцу именем святого Франциска в Шиброке, где под окнами также стояла, несмотря на август, тяжелая ровная вода. И в этом было тоже какое-то успокоение.Наскоро переодевшись в самый простой из имевшихся в наличии костюм, Пат вышла на людные улицы. Толпа поразила ее обилием пожилых и темнокожих. А порой среди рослых, светловолосых, кажущихся очень сильными и здоровыми голландцев мелькали памятники, и они были ненамного выше прохожих. Пат бродила по узким набережным каналов, по летящим ввысь мостам, удивляясь тому, что в этом огромном городе так мало осталось аромата старины: может быть, лишь где-нибудь в узких, нависающих над каналами башнях жилых домов в Дельфсхавене витали бесплотные тени.Но потом Пат вспомнила, что город был настолько разбомблен в сороковом году, что из старинных зданий осталась едва ли треть. И она впервые пожалела, что рядом нет Стива, который умел с таким мастерством преображаться то в томного миннезингера, то в набожного монаха и рассказывать о любых местах и событиях как бы изнутри.Но чем больше она ходила по новым просторным улицам и площадям, тем больше попадала под какую-то печальную власть этого города рыбаков и коричнево-серых громад. Вода, появлявшаяся то справа, то слева, то почти прямо под ногами создавала некий упругий завораживающий ритм, которому хотелось отдаваться и отдаваться. Пат показалось, что у нее даже начала кружиться голова, и она остановилась у кудрявого льва на мосту Регентессе. Лев разевал пасть и как-то страдальчески сводил домиком тонкие полоски бровей. И Пат осторожно погладила его косматую заднюю лапу – только до нее она и смогла дотянуться.Передохнув, она рискнула добраться и до «Де Долена», показавшегося ей огромной плиткой хрупкого космического шоколада, а вовсе не тем, что увидел в нем Мэт. Неужели даже сейчас она вынуждена смириться с тем, что они видят мир по-разному? И что Мэтью так никогда и не откроет ей своей последней тайны?Вечером, вытянув уставшие ноги, Пат в который уже раз за день пыталась понять: открыл ли ей этот город правду о последних днях Мэтью или только укачал и опоил своей вечно изменчивой и вечно неизменной водой? Или это опьянение и было тем состоянием, в котором пребывал тогда ее возлюбленный, давно ставший для нее внезапной острой грустью, какую вдруг вызывает первый пожелтевший лист или пробегающее по чистому небу облако.Наутро, так и не разобравшись ни в своих ощущениях, ни в том, чего, собственно говоря, она хотела, приехав сюда, Пат ехала через Утрехт мимо Кралингенского озера к тому прямому, как стрела, участку дороги Цайст – Амерсфорт, где почти четырнадцать лет назад она потеряла не только возлюбленного, но и веру в себя и людей. Навстречу ей неслись зеленые, без холмов и деревьев, унылые поля, и было ясно, что такими же унылыми, навевающими утомленную скуку от этого мира, были они и в том декабре – как будут еще сотни и сотни лет, пока существуют на свете нидерландские болота.Не отдавая себе отчета в том, что делает, Пат прибавила скорость, пытаясь подсознательно вжиться в человека, гнавшего здесь свою машину тогда, четырнадцать лет назад. Но колеса плавно съедали километр за километром, ничего не происходило, и Пат поняла – или, скорее, заставила себя понять, – что ее усилия бесплодны. Остановив машину, она вышла на первом попавшемся месте, не дожидаясь нужного километра. Теперь это уже было все равно. Мертвые уносят свои тайны с собой или, по крайней мере, оберегают их столь ревниво, что живым не стоит пытаться открыть их. Пат отошла от трассы и села на пожухлую траву. Ее душили едкие и сухие слезы обиды. Но давно привыкшая справляться со своими эмоциями – какими бы они ни были, плохими или хорошими – она только крепче стиснула зубы, и слезы, так и не появившись, пропали. И тогда Пат в последний раз посмотрела в блеклое, несмотря на август, небо и положила руку на теплую сухую землю – так она попрощалась и с неразгаданной страной, и с тайной Мэтью Вирца, которую эта страна не согласилась открыть ей. Заодно она попрощалась и со своим прошлым. Человек должен уметь прощаться с прошлым – иначе у него нет будущего.Но все-таки долг Мэтью она решила отдать до конца – раз уж оказалась здесь.Пат вернулась в Роттердам, с которым у нее, как с живым существом, установились свои, сложные и малоподдающиеся словам отношения, пообедала в знаменитом на весь мир ресторане «Евромаст», возвышающемся над городом больше чем на девяносто метров, и, решив уже не возвращаться в отель, прямо оттуда заказала билет на Цюрих.Оставшиеся несколько часов она провела, глядя на окружавшие город плотным душным кольцом порты и терминалы и продолжая, как ни стремилась к обратному, думать о том, где же именно среди этого гигантского человеческого муравейника провел Мэт свои последние часы. Правда, в этих раздумьях уже не было горячего любопытства и обиды, а только печаль того всеприятия, которое дается человеку после достойно перенесенных страданий. А город все не сдавался – он накатывал на кораблик «Евромаста» темными волнами сгущавшихся сумерек, словно пытаясь снова вовлечь Пат в бессмысленные поиски и отчаяние.
Над Цюрихом висела тяжелая грозовая туча, но богато одетая степенная швейцарская публика шла по улицам, как всегда, размеренно и неторопливо, а газеты, нарушая многовековое спокойствие, как всегда, писали, как о событии мирового масштаба, о какой-нибудь ерунде: о том, что вчера на такой-то улице женщина застряла в лифте или о том, что такой-то самолет прибыл с опозданием на полчаса.Чтобы добраться до Кюсснахта, Пат выбрала не автобус и не машину, а решила поехать поездом, который сначала шел по берегу Цюрихзее, а потом резко сворачивал через горный перевал прямо к городу. Узнав в кассе, что дорога занимает всего три четверти часа, Пат немного опешила: привыкшая к американским расстояниям, она надеялась, глядя на пустынные горы, как-то подготовить себя к последней встрече с Мэтью. Что же, он всегда торопился.Маленькие вагончики, заметно раскачиваясь, вползали на перевал под все сгущающимися тучами, и где-то высоко в горах уже вспыхивали фиолетовые зарницы. Воздух, рвавшийся в открытые окна, поголубел, но дышать становилось все труднее. И наконец, сразу же за Цугом небо буквально раскололось надвое, на секунду освещая резким неземным светом все вокруг, до малейшей трещинки на кожаных диванах купе. Пат показалось, что обнажилась сама суть вещей, и это было настолько мучительно и бесстыдно, что когда снова наступил мрак, она почувствовала облегчение. В этот момент на диване напротив вдруг появился новый пассажир, который возник совершенно непонятным образом – Пат могла поклясться себе, что во время огненной вспышки его не было. «Вот еще чертовщина», – Пат была недовольна нарушением своего одиночества:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34