Фабио Карпи, Луиджи Малерба
Собаки Иерусалима
Зеркалам, прежде чем отразить что-нибудь, следовало бы минуточку подумать.
Кокто
Над голой и безлюдной равниной на холме возвышается небольшой средневековый замок. Все здоровые мужчины, покинув свои селения, отправились в первый Крестовый поход, и теперь в округе можно увидеть лишь бродяг и бездомных собак. Ушли все, за исключением кавалера Никомеда ди Калатравы, который отсиживается в своем замке: он не желает брать в руки оружие и идти отвоевывать Священную землю. Наш рассказ – о компромиссе между высокими христианскими идеалами и вполне земным желанием сохранить свою жизнь, между религиозной экзальтацией и повседневным милосердием. И еще – о долгах, семейных интригах, мистическом экстазе, жажде, голоде, миражах и галлюцинациях.
У стен Иерусалима крестоносцы уже ведут битву, очищаясь от грехов и являя примеры воинской доблести. Но наши герои – не воины, а грешники. Запыленные, в простой одежде, они намереваются достичь своей цели, следуя по замкнутому маршруту, отчего мысли у них иногда путаются; единственное их оружие – воображение и ирония. Обо всем, что с ними приключается, пока они ходят вокруг замка, мы узнаем по высказываниям и препирательствам, в которых как бы конкретизируются переживания героев, их неуверенность, отчаяние и… вера.
Неожиданные отклонения от маршрута, частые остановки, вмешательство персонажей, оставшихся в замке или дежурящих на его башне, как бы отмеряют ход событий, которые читатель по своему желанию может рисовать себе либо на фоне настоящего средневекового сицилийского замка, либо на фоне театральных декораций. Замок, окрестный пейзаж, деревья, навес под деревом могут быть просто нарисованы на заднике или изготовлены из любого подходящего для декораций материала, поскольку их назначение – придать достоверность изменчивым ситуациям, в которых наши герои оказываются во время своего многотрудного паломничества. Цель этого драматического иллюзорного похода – Иерусалим, но Иерусалим, рождающийся в процессе разговоров кавалера Никомеда и его слуги и кажущийся куда более реальным, чем окруженный каменными стенами, далекий и недостижимый Святой Город.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Барон Никомед ди Калатрава считает, что воевать из-за какого-то гроба – затея слишком мрачная, и потому отказывается участвовать в крестовом походе
На величественном ложе под балдахином возлежит в темном халате с тремя подушками под головой барон Никомед ди Калатрава – крупный мужчина лет пятидесяти с большим носом и жиденькими седеющими волосами. Его глаза закрыты, но по тому, как он медленно отворачивается от солнечного луча, проникающего в просторную комнату через единственное окно и бьющего ему прямо в лицо, можно заключить, что он не спит.
Рядом с кроватью на неудобном стуле сидит домашний священник дон Бласко и монотонно бубнит над ухом не слушающего его барона:
– Брат французского короля Гучо де Вермандуа уже переправился через Отрантский пролив и в октябре будет у Константинополя. Герцог Готфрид Бульонский тоже уже в пути и к Рождеству подойдет к Босфору. Отбыли принц Тарантский, Бомон д'Альтавилла, граф Тулузский Раймон де Сен-Жиль вместе с папским легатом Адемаром, епископом де Ле Пюи. Уехали граф Робер Фландрский, герцог Робер Нормандский, граф Стефан де Блуа…
Никомед, не открывая глаз, зевает. Священник, перестав бубнить, вглядывается в лицо барона и с суровым видом изрекает:
– А вы все спите.
Никомед на мгновение приоткрывает один глаз и, сразу же закрыв ею, говорит:
– Я пытаюсь заснуть, да никак не получается.
– Вся христианская Европа так и бурлит.
Никомед открывает оба глаза и с улыбкой замечает:
– Бурление – первая стадия загнивания.
Бласко вскакивает со стула, подходит вплотную к кровати и раздраженно восклицает:
– Мы должны освободить Гроб Господень! Вот цель нашего Крестового похода.
– Ну и освобождайте. Но на меня можете не рассчитывать. Никому не удастся вытащить меня из постели ради такой малости.
Священник наклоняется к самому лицу Никомеда и произносит со злобной гримасой:
– Не богохульствуйте, барон ди Калатрава, скоро обстоятельства вынудят вас к этому. Кредиторы отнимут все ваши владения – и этот замок, и даже эту вашу кровать.
– Я ничуть не дорожу земными благами. На земле мы временные гости, Бласко, разве вам это неведомо? Может, вы об этом забыли?
Священник нервно мерит шагами комнату, бормоча молитву: – Jesu divine Magister noster, dissipa consilia impiorum, et omnium illorum qui in pusillanimitate spiritus fallacibus suis argutiis populum tuum irretire ac circumvenire soliuntur. Omnes nos discipulos tuos illumina gratiae tuae…
Затем, преклонив колена у изголовья кровати, продолжает: -…ne forte corrumpamur astutia sapientum hujus saeculi, qui perniciosa sophismata sua ubique spargunt, ut et nos in errores suos pertrahant. Concede nos fidei lumen…
Вконец раздраженный этим непрерывным бормотанием, Никомед взрывается:
– Ну, знаете, Бласко… Могу я узнать, что вы там делаете?
– Молю Господа нашего, чтобы он помог мне тронуть вашу бесчувственную душу.
– Моя душа – не что иное, как комбинация атомов. Вот если бы вы почитали Демокрита…
– А о своей сестре вы подумали?
– Она сама о себе думает достаточно.
Бласко со вздохом поднимается с колен.
– У вашей сестры такое слабое здоровье.
– Моя сестра холит свои немочи. В святые метит!
С этими словами барон решительно отворачивается от священника. Но Бласко не сдается и, обойдя кровать, снова оказывается лицом к лицу с бароном.
– Вам известно, что Церковь не только in spiritualibus отпускает нам грехи наши, но и in temporalibus – прощает долги крестоносцам, защищающим Христа с мечом в руках?
– Барон Никомед ди Калатрава не возьмет в руки меч и не прольет ни капли крови – ни своей, ни чужой – во имя кого бы то ни было и, уж конечно, не ради завоевания Гроба Господня. Ну что за чепуха: воевать из-за могилы… Какая мрачная перспектива.
– Долги прощаются даже тем, кто просто посетил Иерусалим и не участвовал в битвах.
Внезапно распахивается дверь, и в комнату, словно фурия, врывается женщина довольно крепкого телосложения, держа в руках веретено и кудель, сестра барона, Аделаида. Лицо ее пылает гневом.
– Какой позор пал на наши головы! Смотри! Смотри, что тебе люди принесли: веретено и кудель, как бабе! Вот она, печать бесчестья!
С этими словами Аделаида швыряет «дары» на постель, а Никомед спокойно берет их и с любопытством начинает разглядывать.
– Мне еще никогда не доводилось держать в руках веретена…
– И тебе не стыдно?
– Нет. Между прочим, я с большим уважением отношусь к женщинам, умеющим прясть. Если бы не они, во что бы мы одевались?
У сестры Аделаиды, похоже, начинается приступ удушья.
– Нет, такого позора я не переживу! – говорит она.с трудом. – Прощай, встретимся на небесах. Возможно…
Охваченная внезапным порывом безумия, Аделаида делает попытку выброситься из окна.
Священник едва успевает удержать ее, но она бьется у него в руках и кричит:
– Пустите меня! Пустите! Я хочу на небо…
Наблюдая за тем, как она извивается и машет руками, Никомед иронически улыбается:
– Почему бы вам не отпустить ее, Бласко? В конце концов, вниз, на булыжники, упадет лишь ее бренное тело. А душа… Как знать… Душа может действительно воспарить на небо, – говорит он и, закрывая глаза, добавляет:
– Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis…
Никомед и его слуга Рамондо, навьючив мула, отправляются завоевывать себе рай
У ворот замка сорокалетний слуга Рамондо, грубоватый крепыш в плаще с крестом на груди, закрепляет ремнями кладь на спине мула.
Чуть поодаль священник и Аделаида, то и дело нетерпеливо заглядывая в арку ворот, ждут появления барона Никомеда.
Рамондо тихо приговаривает:
– Бедная скотина, жалко, что у тебя нет души. И какой тебе прок от этого Крестового похода? Ни славы, ни отпущения грехов… Мы идем в Иерусалим, чтобы потом попасть в рай, а мулу-то Иерусалим зачем?
Священник и Аделаида опять заглядывают в подворотню, из которой выходит Никомед ди Калатрава.
– Наконец-то! – восклицает Аделаида со вздохом облегчения.
На Никомеде богатый плащ крестоносца. Поравнявшись со слугой и мулом, он опускается на колени и молитвенно складывает руки.
Священник в сопровождении Аделаиды подходит к нему со словами благословения:
– Да спасет Господь твои душу и тело на пути к Святому Гробу. Да направит Господь твои стопы и дела на пути к Святому Гробу. Да хранит тебя Господь на море и на суше в пути к Святому Гробу. Да сподобит тебя Господь с честью носить на груди крест на пути к Святому Гробу. Да сделает тебя Господь воином во имя Pax Cristiana на пути к Святому Гробу. Да приимет Господь душу твою на небесах в случае твоей смерти на пути к Святому Гробу.
Рамондо, прилаживающий на спине мула хозяйские доспехи, услыхав слово «смерть», вздрагивает и машинально складывает пальцы «рожками» – от сглаза.
А священник заканчивает свое благословение:
– Да сподобит тебя Господь достичь Земли Обетованной. Вознесем хвалу Всевышнему. Благословляю вас во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.
– Аминь, – повторяет за ним Никомед и, поднявшись с колен, оглядывается по сторонам. Над холмом разливается свет зачинающегося утра.
Бласко, знаком велев Рамондо приблизиться, торопливо, едва дав тому время опуститься на колени, благословляет и его:
– …Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.
Аделаида обнимает Никомеда и, расцеловав его в обе щеки, протягивает ему флакон и ларчик:
– Прошу тебя, брат, наполни мне этот флакон водой из Иордана, а этот ларчик – святой палестинской землей.
Пораженный Никомед молча смотрит на сестру, не зная, как реагировать на такую просьбу, но все же опускает и флакон, и ларчик в свою дорожную сумку. Потом затягивает потуже пояс, на котором болтается короткий меч, и делает первый шаг. За ним следует слуга, ведя под уздцы мула.
Священник и Аделаида, стоя в воротах замка, глядят им вслед.
Вдруг священник восклицает: «Да сбудется воля Господня!»
Никомед, уже отошедший шагов на десять, вздрагивает и, обернувшись, смотрит на священника и на сестру.
Рамондо тоже оглядывается и громко повторяет за священником: «Да сбудется воля Господня!» После чего оба продолжают свой путь.
Священник и Аделаида уходят в замок. Старый слуга закрывает за ними тяжелые ворота.
Первый день пути. Уточняется маршрут, придерживаясь которого наши герои должны достичь воображаемого Иерусалима
Погода весенняя, теплая, небо ясное. Чудесный выдался денек.
В ярком утреннем свете мы видим Никомеда: он шагает твердо, но неспешно, как человек, которому предстоит дальняя дорога.
Слуга идет следом, тащит за повод мула.
Никомед, не оборачиваясь, спрашивает:
– А какова воля Господня?
Не понимая, чего от него хотят, слуга делает шаг вперед и пытается заглянуть хозяину в лицо, но встретиться с глазами Никомеда не может, так как тот упорно смотрит себе под ноги.
– Господня, спрашиваете? Не понимаю, хозяин.
– Ты сам крикнул: «Да сбудется воля Господня!» Вот я и спрашиваю: какова его воля?
– Не знаю, господин. Бог на небе, а мы здесь, на земле…
– Значит, по-твоему, Бог далеко…
– Ну да.
– Бог далеко. Но как именно далеко?
Рамондо молча всматривается в лицо хозяина, словно подозревает, что тот подшучивает над ним. Но лицо Никомеда невозмутимо.
– Не знаю, господин.
Никомед идет вперед своим размеренным шагом, слуга поспешает следом.
– Выходит, ничего ты не знаешь.
– Мы же люди темные, господин.
– Молодец. Ты знаешь, что ничего не знаешь, а это уже некая определенность. Именно этой максимой Сократ посрамлял лжемудрецов.
Слуга безропотно слушает хозяина.
– А теперь немного помолчим.
– Хорошо, господин.
– Почему ты ответил «хорошо»?
Рамондо после некоторого раздумья не без лукавства отвечает:
– Потому что мы – люди темные, господин.
Никомед, не моргнув глазом, «проглатывает» ответ слуги.
Рамондо оглядывается по сторонам, смотрит на замок, который они все время обходят по кругу, потом, набравшись смелости, обращается к Никомеду:
– А куда мы все-таки идем, господин? Похоже, нам надо вон туда, где растет рожковое дерево, на восток… – он указывает рукой в сторону от дворца.
Никомед отвечает, не останавливаясь, и в голосе его слышится даже некоторая обида:
– Ты что, думаешь, я мог отправиться в путь. не зная дороги?
Слуга молча делает несколько шагов, потом, бросив взгляд на замок, опять спрашивает:
– А все-таки куда ж мы идем, господин?
– Тебе известно, где находится Иерусалим?
– В Святой Земле.
– Так вот, мы идем в Иерусалим, в Святую Землю.
– Но мы ходим вокруг замка, господин.
Никомед тяжело вздыхает и, остановившись, смотрит на слугу.
– Слушай меня внимательно. Иерусалим – это город или просто слово? Как по-твоему?
Рамондо, не раздумывая, отвечает:
– Город.
– «Иерусалим»… Слышишь? Он вышел у меня изо рта. Ты полагаешь, что у меня во рту может поместиться целый город?
Слуга с ошалелым видом смотрит на хозяина.
– Нет, наверно…
– Иерусалим, в который мы сейчас направляемся, – это слово. Да, это Иерусалим, но Иерусалим, так сказать, словесный.
– Не понимаю. То есть я понимаю, что, двигаясь вот так, мы не отходим от замка.
Никомед продолжает путь. Рамондо, немного постояв на месте, хватает мула под уздцы и торопится догнать хозяина. Но он не смирился:
– Ну нет, господин. Замок – вот он, вы тоже его видите. И мы ходим вокруг него!
– Если ты считаешь, что замок – вот он и существует только потому, что ты его видишь… Бедный Рамондо, все в этом мире так обманчиво, так призрачно… Единственное, в чем мы можем быть абсолютно уверены, так это в том, что цель нашего путешествия – Иерусалим.
Довольный своим ответом, барон улыбается.
Слугу эта история беспокоит все больше. Он догоняет Никомеда и, поравнявшись с ним, снова старается заглянуть ему в лицо, но тот спокойно продолжает идти вперед.
– Я – христианин, хозяин, – решительно заявляет Рамондо.
Никомед только вскидывает на него глаза.
– Вы что, издеваетесь надо мной, господин? – продолжает Рамондо.
Но Никомед не удостаивает его ответом и слегка прибавляет шаг.
1 2 3 4 5 6 7 8