Толстенький мальчик с пухлыми губами обнимал юную блондинку. Я погрузилась в мелкий шрифт подписи.
Руслан Якушев, член совета директоров банка «Восток-Запад». Сын экс-министра финансов Олега Якушева. Образование – экономическое, возраст – 26, автомобиль – Lamborghini, увлечения – горные лыжи, коллекция – наручные часы.
Анна Чеснокова, студентка, дочь Арины Чесноковой, владелицы сети бутиков. Учится в школе моды и дизайна St.Martin’s в Лондоне, возраст – 21, автомобиль – Audi TT Coup?, коллекция – винтажные платья.
Из мелких деталей чужих биографий складывалась большая картина жизни. Дальше читать было уже неинтересно.
Я перевернула страницу. И даже не поняла сразу. Это он? Это был Канторович. Костюм, галстук, наглые глаза. Все совпадало. И девушка рядом. Сегодня я видела точно такую же. Довольно высокая. Худая. Длинные светлые волосы. Она.
Я пошарила рукой по столу. В пачке осталось две сигареты. Слишком мало, чтобы пережить этот текст. Я закурила и мужественно скосила глаза – вниз, под огромную бесстыдную фотографию. Буквы запрыгали в бешеном темпе.
Александр Канторович, совладелец компании «Интер-Инвест». Экономическое. 40 лет. Ошибка, еще не исполнилось, день рождения у него в январе. Автомобиль – Ferrari Enzo. Красный, наверное. Увлечения – джаз. Даже не знала. Коллекция – художники русского авангарда. Сегодня могла бы посмотреть. А теперь уже не увижу.
Анастасия Ведерникова, телеведущая. Так вот откуда я ее знаю. Из телевизора! Я вгрызалась в страницу, пытаясь понять. Дочь известного советского кинорежиссера Андрея Ведерникова, снявшего культовые картины «Евгений Онегин» и «Солнечный удар» по Ивану Бунину. Дальше шли цифры. 25 лет, входит в 100 самых красивых людей столицы, обладательница 180 метров на Остоженке и машины BMW X5. Коллекция – бриллианты.
Сигарета обожгла пальцы. Это было еще не все. После фактов – немного лирики.
«Александр Канторович – один из самых завидных женихов страны. Но ни одна из первых красавиц до сих пор не могла привлечь внимание Канторовича больше, чем на пару месяцев. Александр пользовался всеми возможностями, которые дает статус состоятельного холостяка. Ходят легенды о его знаменитых „Лазурных“ вечеринках. Для его гостей в разное время пели Эминем, Пинк, Гвен Стефани, Пол Маккартни. В январе будущего года в Каннах, где традиционно отмечает свой день рождения Канторович, ждут Мадонну. Это отвлечет половину светской публики от Куршевеля, который стремительно теряет своих поклонников. Ожидается, что на приеме будет официально объявлено о помолвке Александра и Анастасии.
По сведениям Gloss, самая стильная телеведущая и представительница влиятельного кинематографического клана Ведерниковых не собирается оставлять телевизионную карьеру после свадьбы. Настя принадлежит к новому поколению светских красавиц – девушек, сочетающих подлинную красоту и несомненный талант».
Я была разрушена. Разбита на мелкие кусочки. Как старая убогая пятиэтажка, на месте которой вырастает мощный монолит в 25 дорогостоящих этажей.
Кинокартины папы, фамильные бриллианты, Мадонна с помолвкой. Что можно этому противопоставить? Я бы нашла лазейку – маленькую профессиональную щелку, куда можно пропихнуть немного надежды, – я сама журналистка и знаю, что не всегда надо верить прессе. Но я собственными глазами видела их парное выступление сегодня.
Во рту мерзкий привкус сигареты, докуренной до фильтра. Тошнотворный привкус поражения.
Иркин голос. Началось. Я посмотрела на экран. Там была Настя. Я напилась?
Нет, наоборот, все было ясно, как никогда. Программа After-Party на канале Glam TV. Ведущая – Настя Ведерникова. Она была блистательна. Декольте, туфли, ноги. Настя сидела на антикварном кресле – красном, с золотой спинкой. Оператор периодически ловил в кадр ее тонкие щиколотки. Когда она успела переодеться? Ах да, это запись. Ирка ведь сейчас дома. Они говорили о журналах.
– Скажите, Ира, а почему главные редакторы глянцевых изданий так не любят друг друга? Постарайтесь убедить меня, что это сплетни. Хотя я видела, что на приемах даже места дают в разных концах зала – вам и, например, Эвелине Хромченко из «Офисьель». Что делите? Признавайтесь!
– Вы сами сказали – это слухи. И сильно преувеличенные. Рассадка гостей – дело организаторов. Это вообще не предмет обсуждения. А что касается конкуренции, конечно, она существует. Но это конкуренция между изданиями – за читателей, за рейтинг. Честная борьба профессионалов. Мы побеждаем сейчас. Наш журнал на сегодняшний день – номер один в России. Это крупнейший национальный проект…
– Ну, ну, пошла реклама. Подождите, у нас еще две минуты до рекламного блока. Так все-таки, вы читаете конкурентов?
– Разумеется. У меня каждый месяц на столе – все свежие номера английских, американских, французских изданий.
– Вы что, с американским «Вогом» конкурируете? Вы же сами сказали – национальный журнал.
Ирку поймали на слове. Я видела, что она злится.
– Разумеется, национальный! Но я слежу за работой коллег в Лондоне и Нью-Йорке. К сожалению, глянец придумали не в России.
Ирка увязала все глубже.
– Воруете идеи?
– Нет, категорически нет! Мы абсолютно оригинальный продукт. И сейчас Gloss на уровне ведущих мировых изданий! Посмотрите последний номер, – Ирка продемонстрировала точно такой же журнал, какой лежал у меня на коленках, – роскошные съемки, эксклюзивные интервью…
– Надеюсь, сейчас не собираетесь зачитывать?
– Нет, всех секретов раскрывать не будем. Пусть наши читатели и ваши зрители откроют свой личный экземпляр Gloss!
Ира едва сдерживала ярость. Это было очевидно. А Настя наслаждалась произведенным эффектом.
– Опять реклама! Давайте лучше о моде. Вот мы сидим с вами сейчас в одинаковых туфлях на платформе. Марки называть не будем, те, кто разбирается, понимает. И лак у нас похожий. Операторы, покажите наш маникюр.
На экране крупным планом – глянцевые ногти неопределенного мертвенно-белесого цвета. Настины. Ирины.
– Кто заставляет нас с вами быть одинаковыми? Это журналы так манипулируют людьми? Вы меня заставили?
Какая ловкая эта Ведерникова – раз, и она снова плывет в одной лодке с Иркой. Полозова немного расслабилась.
– Я заставила вас. А меня заставили дизайнеры. Глянцевые издания модные тренды не задают, а транслируют их с подиума. Мы такой проводник между мечтой и жизнью. Переводим с языка высокой моды на язык улицы.
– Я все время слышу – тренд, тренд. А что, нельзя по-русски сказать – тенденции? И журнал ваш с национальными корнями называется Gloss. Вместо того чтобы назвать его простым русским словом «Глянец».
Настя снова куснула. Интересно, это стиль программы или характер? На экране появилась плашка: «Стиль ведущей – сеть бутиков Luxury Trend». Именно trend. Смешно.
– Ваша программа тоже называется не по-русски.
Ирка отбивалась.
– А как вы переведете After-Party? «После вечеринки»?
– Да, а почему бы и нет?
– Вопрос не ко мне, а к руководству канала.
– И я даже знаю, что они бы сказали.
– Правда?
– Да, они бы сказали, что это не в тенденциях. Не trendy. Видите, опять английское слово все объясняет.
Ирка явно не хотела ссориться с Настей.
Девушки засмеялись. Помирились.
– Правда, что вам подарила платье Миуччия Прада? Не страшно носить то, что носит дьявол? На эти и другие вопросы наша гостья Ирина Полозова, главный редактор журнала Gloss, ответит через полторы минуты. Вернитесь к нам после рекламы.
Откуда-то сбоку вылетел сверкающий логотип Glam TV и рассыпался на мелкие бриллианты. На экране опять смеялись герои фильма «Жара», потом реклама Chanel № 5 с Николь Кидман, Dior J’adore с Шарлиз Терон, опять гель Dove с безымянными простушками.
Я решила, что на сегодня хватит.
Как будто кто-то вытащил меня из-под теплого одеяла, из мира, где все понятно и привычно, и опустил в кипящий дьявольский котел. Расплавленное золото жгло снаружи и внутри, бриллианты царапали горло. Ирка и Настя сидели вместе у телевизора и смеялись надо мной, а мне было негде спрятаться – операторы и фотографы фиксировали мою позорную беспомощность. Я никак не могла выбраться, цеплялась, соскальзывала вниз, по гладкой золотой стенке – как Джеймс Бонд в фильме «Golden Eye» скользил по вогнутому дну циклопической бетонной тарелки. Было адски жарко. Я проснулась. Болели горло и голова. Температура. На часах около 11.
Я набрала Мишке, прохрипела, что сегодня не приду, заболела.
– Нельзя тебя в ночное отпускать, Борисова! Сразу подорвалась.
Снова заснула. Что-то опять звенело в голове. Будильник! Нет, мобильный. Не буду подходить. А вдруг? А вдруг это он? Я нажала на кнопку не глядя. Ирка.
– Я уже все знаю. Полозова ты предупредила, молодец. Давай подъезжай, но не раньше двух. У меня переговоры в первой половине.
– Ира, – прошипела я, чувствуя, как горло скребет наждак. – Я правда болею. Я сегодня никуда.
– Смеешься, что ли? Ладно, сейчас за тобой машину пришлю. Диктуй адрес!
Я продиктовала. У меня не было сил сопротивляться.
В три часа дня я была на месте. Редакция располагалась в огромном здании бывшего склада, рядом с железной дорогой, где-то между Рижской и ВДНХ. Место выглядело мрачновато. Огромные трубы, лужи, вскрывшийся асфальт. Зато внутри, наверное, роскошно.
К будке охранника была прикреплена табличка, написанная от руки: «Журнал Gloss. 3-й этаж».
– Я к Полозовой.
Охранник едва взглянул на меня. Я двинулась вперед по шершавому бетонному полу, возле лифта начинались мраморные плитки, блестящие и скользкие, – едва удержала равновесие. Да, после вчерашнего надо тщательнее координировать движения.
Дверь на третьем этаже была заперта. Ни звонка, ни переговорного устройства. Через стекло я видела, как по коридору шныряли девушки. Я постучала. По ту сторону никто меня не замечал. Достала сигарету. Вдруг дверь распахнулась – появилась худенькая девочка, похожая на мальчика лет шестнадцати. Короткая стрижка, голый живот. С сигаретой.
– Вам кого?
– Я к Полозовой Ирине.
– А, вы курьер из L'Or?al? Что же вы снизу не позвонили? Приглашения принесли? Давайте сюда.
– Да нет, у меня встреча назначена. С Ириной.
– Встреча? Странно. Ладно, сейчас докурю и провожу вас.
Не понимаю, что я здесь делаю. С температурой, тяжелой головой и пустым желудком. От сигаретного дыма меня затошнило.
– Я Вера. Ассистент Ирины Анатольевны. А вас как зовут?
– Алена.
Маленькая Вера открыла магнитной карточкой дверь и впустила меня внутрь. Коридор, выстланный видавшим виды ковролином, ксерокс, аквариум, красные диваны, белые стены. По стенам – обложки журнала в разнокалиберных рамочках. Скромнее, чем я ожидала.
Вера распахнула еще одну дверь. Вот они где! Мы вошли в большую комнату – человек двадцать девушек, компьютеры, железные стеллажи, стопки журналов повсюду – на полу, на столах, в проходе. На нас никто не обратил внимания. Комната была наполнена разнокалиберными звуками, сливавшимися в ровный гул – стук ногтей по клавишам, шаги, разговоры, перелистывание страниц. Странно, но здесь не было ни одного окна.
Ирка сидела в углу. Вся в черном. Вчера она казалась мне моложе и ярче. Сейчас Полозова выглядела даже какой-то замученной. Наверное, из-за ядовитого электрического света. Возле ее стола стояла девушка в зеленом плюшевом платье.
– Chanel факс прислал, просит поставить их в начале, но в начале у нас Est?e Lauder. Рекламщики еще скандалят. Требуют, чтобы сумки Furla убрали из секса и переместили в первую половину журнала, но не дальше 40-й полосы. Они говорят, что в прошлый раз мы поставили «Фурлу» рядом с прокладками, и еще одна такая подстава…
– Ирина Анатольевна, к вам!
– А, Алена! Садись, я сейчас освобожусь.
– Еще «Боско» настаивает на пересъемке фешна, а мы уже не успеваем.
– Какого черта ты мне сейчас об этом говоришь?! Лия, когда снимали для «Боско»? Две недели назад! Я уже тогда тебе сказала, что дерьмо получилось, они не утвердят. А теперь ты мне руки выкручиваешь?!
– Не я, а они. У меня десять полос под них. Чем забивать – непонятно.
– Какого черта ты раньше молчала?! Я вчера у них была. Все бы решила. Ничего не можешь без меня!
Девушка поджала губы.
– Они говорят, что, если не переделаем, на следующий год контракт пролетит.
– Черт, они мне руки собираются выкручивать?! После того, как мы весь год фигачили им спецпроекты для «Артиколи»? Пусть бы у Долецкой получили 10 полос под своих пожилых звезд! Я разберусь!
Я сидела как мышка под градом абсолютно незнакомых мне слов. Что я здесь делаю?
– Кстати, приглашение на Маврикий подтвердили?
– Нет пока. Лена Краснова вообще-то этим занимается.
– Мне надоело, что вы с Красновой перекладываете друг на друга! Не работаете, а интригуете. Лия, как хочешь, а это на тебе. Позвони им, узнай. А по номеру давай позже. Ко мне человек пришел.
Плюшевая Лия неприязненно посмотрела на меня. Собрала свои бумажки.
– Хорошо. Только напоминаю, что в печать уходим через пять дней.
– Себе это каждый час напоминай! А главному редактору не надо говорить, что делать!
Контраст между Полозовой-начальницей и Полозовым-начальником был разительным. Я поняла, что Мишка обращался со мной как с королевой. Здесь королевой была Ира.
– Ну что, дорогая, испугалась? Не бойся, это у нас так – милые девичьи игры. Сдаем номер, все нервничают. Рекламодатели ведут себя как суки. С «Вогом» они так бы не посмели. Сейчас я за Аней схожу. Ты пока здесь посиди.
Ира ушла. Я огляделась. Теперь девицы посматривали на меня с интересом. Зря я так оделась – в черном свитере, в джинсах, с бледной ненакрашенной рожей. Правда, в утреннем тумане я бы вряд ли придумала что-нибудь гламурное – тем более что в моем шкафу давно ничего нового не появлялось.
– Ты слышала, как ее вчера Настька умыла?
– Да, это было сильно! Полозова весь день кудахтала – не пропустите мое интервью, мои 40 минут заслуженной славы. Опозорилась на всю Москву.
Разговор доносился из угла, в котором сидели Лия и брюнетка в красном пиджаке.
– Слушай, а мы же в этом номере про нее отлично написали, что она так разозлилась-то?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13