(Он тупо уставился на нее.)
(умоляюще): Том, поговори сегодня с мамой. Помирись с ней, извинись, поговори с ней!
ТОМ: Почему бы ей не заговорить первой? Это она первая перестала разговаривать.
ЛОРА: Если ты просто извинишься, то она заговорит с тобой.
ТОМ: Она не разговаривает - разве это такая трагедия?
ЛОРА: Пожалуйста - пожалуйста!
АМАНДА (зовет из кухни): Лора, ты сделаешь то, о чем я тебя просила, или мне надо одеваться и идти самой?
ЛОРА: Иду, иду - как только одену пальто!
(Нервным отрывистым движением она натягивает на себя бесформенную фетровую шляпу, просяще посматривая на Тома. Она неловко кидается к пальто. Это, доставшееся от Аманды, пальто неуклюже переделано; рукава слишком коротки для Лоры.)
Масла, и что еще?
АМАНДА (входит из кухни): Только масла. Скажи им, чтобы записали на мой счет.
ЛОРА: Мама, они делают такие лица, когда я говорю это.
АМАНДА: От камня да трости ломит кости8, а от выражения на лице у Мистера Гарфинкеля нам вреда не будет. Скажи своему брату, что его кофе стынет.
ЛОРА (у двери): Ты сделаешь, что я тебя просила, хорошо, хорошо, Том?
(Он угрюмо смотрит в сторону.)
АМАНДА: Лора, отправляйся сейчас же, или не ходи совсем!
ЛОРА (выбегая): Иду - иду!
(Через секунду слышен ее крик. Том вскакивает и подбегает к двери. Том открывает дверь.)
ТОМ: Лора?
ЛОРА: Я в порядке. Я поскользнулась, но я в порядке.
АМАНДА (с беспокойством следя за ней): Если кто-нибудь сломает себе ногу на этой пожарной лестнице, у хозяина надо будет отсудить все до последнего пенни! (Она закрывает дверь. Теперь она вспоминает, что не разговаривает с Томом и возвращается в другую комнату.)
(Том вяло подходит к своей чашке кофе. Аманда поворачивается к нему спиной и стоит неподвижно, смотря в окно, выходящее в мрачный серый свод прохода между домами. Свет от окна с беспощадной отчетливостью освещает ее постаревшее лицо с детскими чертами, насмешливое, как издание Дамьера9.)
(Негромко доносится мелодия "Ave Maria".)
(Том сонно и угрюмо посматривает на ее отвернувшуюся фигуру и падает за стол. Кофе нестерпимо горячее; он делает глоток и сплевывает обратно в чашку. Заслышав его фырканье, Аманда задерживает дыхание и поворачивается к нему в пол-оборота. Но спохватившись, она снова отворачивается к окну. Том дует на кофе, исподлобья посматривая на мать. Она прокашливается. Том делает то же самое. Он начинает вставать, снова падает на стул, чешет затылок, снова прочищает горло. Аманда кашляет. Том берет чашку обеими руками чтобы подуть на нее, на несколько мгновений его застывший взгляд направлен поверх края чашки на мать. Затем он медленно опускает чашку и неловко и нерешительно встает со стула.)
ТОМ (сиплым голосом): Мама. Я - я извиняюсь, мама.
(Аманда делает сильный и быстрый вдох. Ее лицо выразительно меняется. Она по-детски начинает плакать.)
Я извиняюсь за все то, что я сказал, я не это имел в виду.
АМАНДА (всхлипывая): Моя самозабвенная любовь сделала меня ведьмой, и мои дети ненавидят меня!
ТОМ: Нет, это не правда.
АМАНДА: Я так переживаю, не сплю, я вымотала нервы!
ТОМ (ласково): Я понимаю.
АМАНДА: Все эти годы я должна была бороться одна. Но ты мой главный якорь. Не уходи, не подведи меня!
ТОМ (ласково): Я стараюсь, мама.
АМАНДА (с бурным воодушевлением): Старайся и у тебя получится! (От этого замечания у него срывается дыхание.) Ты - ты полон природных способностей! Мои дети - это необычные дети! Уж я-то должна знать. И я так - горжусь этим! Я счастлива, и - я чувствую, что я должна быть такой благодарной, но - пообещай мне одну вещь, сын!
ТОМ: Что, мама?
АМАНДА: Пообещай, сынок, что ты - никогда не будешь пьяницей!
ТОМ (поворачивается к ней широко улыбаясь): Я никогда не буду пьяницей, мама.
АМАНДА: Вот что так пугало меня, что ты станешь пить. Съешь тарелку Пурины!
ТОМ: Нет, мама, просто кофе.
АМАНДА: Пшеничной соломки?
ТОМ: Нет. Нет, мама, просто кофе.
АМАНДА: Ты не можешь начать рабочий день на пустой желудок. У тебя есть десять минут - не надо так жадно глотать! От слишком горячих напитков случается рак желудка... Добавь сливок.
ТОМ: Нет, спасибо.
АМАНДА: Чтобы остудить.
ТОМ: Нет! Нет, спасибо, я хочу черный кофе.
АМАНДА: Я знаю, но это нехорошо для тебя. Мы должны делать все возможное, чтобы укреплять свое здоровье. В это время испытаний, в которое мы живем, единственное за что мы можем ухватиться, так это - за друг друга... Поэтому это так важно - Том, я - я отослала твою сестру чтобы обсудить с тобой что-то. Если бы не заговорил, я сама бы заговорила первая. (Она садится.)
ТОМ (ласково): Что ты хочешь обсудить со мной, мама?
АМАНДА: Лора!
(Том медленно ставит чашку на стол.)
(Надпись на экране: "Лора." Музыка: "Стеклянный Зверинец.")
ТОМ: -- А-а - Лора...
АМАНДА (касается его рукава): Ты же знаешь какая Лора. Такая тихая, но - все же воды текут на глубине! Она замечает вещи, и я думаю она что-то вынашивает в себе.
(Том поднимает глаза.)
Несколько дней назад я зашла, а она плакала.
ТОМ: Из-за чего?
ТОМ: Из-за тебя.
ТОМ: Меня?
АМАНДА: Она вбила себе в голову, что ты здесь несчастен.
ТОМ: И кто ей подал эту идею?
АМАНДА: Кто подал ей идею? Но все же, ты действительно ведешь себя странно. Я - я не осуждаю, пойми это! Я знаю, твои устремления выше этого магазина, и как все мы в этом мире - ты должен был - принести жертвы, но Том - Том - жизнь не легка, она требует - Спартанской выносливости! В моем сердце так много вещей, которые я не могу тебе описать! Я никогда не говорила тебе, но я - любила твоего отца!
ТОМ (ласково): Я это знаю, мама.
АМНДА: И ты - когда я вижу, что ты идешь по его пути! Поздно не возвращаешься - и - ну, ты ведь пил в тот вечер, когда ты был в этом - ужасном состоянии! Лора говорит, что ты ненавидишь квартиру, и что ты уходишь по вечерам, чтобы не находиться здесь! Это правда, Том?
ТОМ: Нет. Ты говоришь, что в твоем сердце так много всего, чего ты не можешь мне описать. И у меня то же самое. В моем сердце так много того, чего я не могу описать тебе! Поэтому, давай будем уважать наши взаимные
АМАНДА: Но почему - почему, Том - ты постоянно мечешься? Куда ты ходишь по ночам?
ТОМ: Я - хожу в кино.
АМАНДА: Почему ты ходишь в кино так часто, Том?
ТОМ: Я хожу в кино, потому что - мне нравятся приключения. Приключения это то, чего я недополучаю на работе, и поэтому я хожу в кино.
АМАНДА: Но, Том, ты ходишь в кино чересчур часто!
ТОМ: Мне нравятся много приключений.
(Аманда выглядит озадаченной, затем уязвленной. Когда знакомый допрос с пристрастием возобновляется, Том снова становится резким и нетерпеливым. Аманда, в разговоре с Томом, впадает в свое ворчливое настроение.)
(Образ на экране: Парусное судно с Веселым Роджером10.)
АМАНДА: Большинство молодых людей находят приключения в своей работе.
ТОМ: Тогда большинство молодых людей не работают в магазине.
АМАНДА: В мире полно молодых людей, которые работают в магазинах и в конторах и на фабриках.
ТОМ: И все они находят приключения в своей работе?
АМАНДА: Или находят, или обходятся без них. Не все так помешаны на приключениях.
ТОМ: Природный инстинкт мужчины в том, чтобы быть любовником, охотником, борцом, а в магазине ни один из этих инстинктов не может проявиться!
АМАНДА: Инстинкт мужчины! Не надо мне приводить в пример инстинкт! Инстинкт это то, с чем люди покончили! Инстинкт бывает у животных. Сознательные христиане не желают его!
ТОМ: А что тогда, мама, желают сознательные христиане?
АМАНДА: Высших материй! Материй разума и духа! Только животные должны удовлетворять свои инстинкты! Уж конечно, твои цели несколько выше их! Выше, чем у обезьян - свиней
ТОМ: Я полагаю, что ничуть не выше.
АМАНДА: Ты шутишь. Однако, я не об этом хотела поговорить.
ТОМ (вставая): У меня мало времени.
АМАНДА (останавливая его за плечо): Садись.
ТОМ:Ты хочешь, чтобы я в магазине отметился с опозданием, мама?
АМАНДА: У тебя есть пять минут. Я хочу поговорить о Лоре.
(Надпись на экране: "Планы и приготовления.")
ТОМ: Хорошо! Что насчет Лоры?
АМАНДА: Нам надо бы что-нибудь планировать и приготовлять для нее. Она старше тебя на два года, и ничего не происходит. Она просто плывет по течению, ничего не делая. Меня ужасно пугает, как она плывет по течению.
ТОМ: Наверное, она из тех девушек, которых люди называют домашними.
АМАНДА: Нет таких девушек, а если и есть, то очень их жаль! То есть, конечно, если только это не ее собственный дом, вместе с мужем!
ТОМ: Что?
АМАНДА: О, я вижу письмена на стене так же ясно как я вижу свой нос передо мной11! Это ужасно! Ты все больше и больше напоминаешь мне своего отца! Он все время отсутствовал без всяких объяснений! - Потом уехал! До свидания!Оставил меня со всеми пожитками. Я видела это письмо, что ты получил от Торгового Флота. Я знаю, о чем ты мечтаешь. Я не слепая. (Она замолкает.) Что ж, очень хорошо. Тогда решайся на это! Но не раньше, чем у тебя появится замена.
ТОМ: Что ты имеешь в виду?
АМАНДА: Я имею в виду, что как только у Лоры появится кто-нибудь, кто позаботится о ней, как только она выйдет замуж, заведет свой дом, самостоятельный - ну, тогда ты будешь свободен отправляться куда тебе заблагорассудится, по земле, по морю, куда только тебя понесет ветер! Но до тех пор, ты должен присматривать за сестрой. Я не говорю за мной, я старая и на меня не стоит обращать внимания! Я говорю за сестрой, потому что она молодая и зависимая.
Я устроила ее в колледж - полный провал! Это ее так напугало, что у нее расстроился желудок. Я привела ее в Лигу Молодежи в церкви. Опять фиаско. Она ни с кем не разговаривала, и никто не разговаривал с ней. И теперь, все, чем она занимается, так это играется с этими кусочками стекла и слушает эти затасканные пластинки. Что это за жизнь для девушки?
ТОМ: Что я могу поделать с этим?
АМАНДА: Преодолей свой эгоизм! О себе, о себе, о себе, это все о чем ты думаешь!
(Том вскакивает и идет взять пальто. Оно громоздкоеи уродливое. Он надевает шапку-ушанку.)
Где твой шарф? Надень свой шерстяной шарф!
(Он раздраженно выхватывает его из шкафа, обматывает несколько раз вокруг шеи и туго завязывает оба конца на узел.)
Том! Я не сказала то, о чем я тебя хотела попросить.
ТОМ: Я слишком опаздываю
АМАНДА (хватает его за руку - очень решительно; затем робко): Там в магазине, разве там нет - приятных молодых людей?
ТОМ: Нет!
АМАНДА: Там должны быть - хоть кто-нибудь...
ТОМ: Мама - (Он жестикулирует.)
АМАНДА: Найди кого-нибудь порядочного - непьющего и попроси его придти к сестре!
ТОМ: Что?
АМАНДА: Для сестры! Встретиться! Познакомиться!
ТОМ (ударяя в дверь): О, Боже мо-ой!
АМАНДА: Ты сделаешь?
(Он открывает дверь. Она говорит умоляюще.)
Сделаешь?
(Он начинает спускаться по пожарной лестнице.)
Сделаешь? Сделаешь, милый?
ТОМ (оборачивается назад): Да!
(Колеблясь, Аманда закрывает дверь с беспокойным, ночуть обнадеженным выражениемлица.)
(Образ на экране: Обложка цветного журнала.)
(Луч света застает Аманду у телефона.)
АМАНДА: Элла Картрайт? Это Аманда Вингфилд! Как ваши дела, милочка? Как ваши почки?
(Пятисекундная пауза.)
Ужас!
(Снова пауза.)
Вы христианская мученица, да, милочка, так и есть, христианская мученица! Да, я только что заметила в своей маленькой книжке, что ваша подписка на Спутник только что истекла. Я знала, что вы не захотите пропустить этот чудный роман, который появляется со следующим номером. Это Бэсси Мэй Хоппер, ее первая вещь после Медового месяца для троих. Ведь какая это была необыкновенная и интересная история! Так вот, я уверена, что этот роман еще очаровательней. С запутанной светской подоплекой.Это о любителях лошадей в Лонг Айланде.
(Свет гаснет.)
СЦЕНА ПЯТАЯ
Надпись на экране: "Возвещение12"
Постепенно появляется свет и слышна музыка.
Ранние сумерки весеннего вечера. В квартире Вингфилдов только что закончили ужин. В мрачной столовой Аманда и Лора в неярких цветных платьях убирают посуду со стола; их оточенные движения сродни танцу или ритуалу, их движущиеся очертания бледны и безмолвны, как мотыльки. Том в белой рубашке и брюках встает из-за стола и направляется к пожарному выходу.
АМАНДА (когда Том проходит мимо): Сынок, сделай мне одолжение.
ТОМ: Какое?
АМАНДА: Причеши свои волосы! С причесанными волосами ты такой красавчик!
(Том ссутулившись устраивается на диване с вечерней газетой в руках. Ее огромный заголовок гласит: "Победа Франко.")
В одном только я хотела, чтобы ты подражал своему отцу.
ТОМ: В чем же?
АМАНДА: В том, как он всегда заботился о своей внешности. Он никогда не позволял себе неряшливости.
(Он отбрасывает газету и направляется к пожарному выходу.)
Куда ты идешь?
ТОМ: Иду покурить снаружи.
АМАНДА: Ты слишком много куришь. Пачку в день по пятнадцать центов за пачку. Сколько это будет в месяц? Том, сколько будет пятнадцать на тридцать? Посчитай и ты удивишься, какую сумму ты мог бы сэкономить. Достаточную, чтобы оплатить вечерние уроки в Вашингтонском Университете! Только подумай, сынок, как это было бы замечательно для тебя!
(Том остается холоден к ее идее.)
ТОМ: Я лучше буду курить. (Он выходит на площадку, позволяя двери с шумом захлопнуться)
АМАНДА (резко): Я знаю! В этом-то все несчастье... (Оставшись одна, она обращает взгляд на портрет мужа.)
(Танцевальный мотив: "Мир ждет восхода!")
ТОМ (обращаясь к публике): Через переулок от нас находился Райский Танцевальный Зал. Весенними вечерами окна и двери были распахнуты и музыка выливалась наружу. Иногда, огни в зале гасили, оставляя лишь большой, свисавший с потолка стеклянный шар. Он медленно вращался, наполняя сумерки мягкими радужными цветами. Тогда оркестр начинал играть вальс или танго, что-нибудь с медленным и чувственным ритмом. Парочки выходили на улицу в относительную уединенность переулка. Можно было видеть, как они целуются за канавами и телефонными столбами, тем самым вознаграждая себя за жизнь без всяких перемен или приключений, как моя собственная. Перемены и приключения в этом году были неизбежны. Они поджидали этих ребят прямо за углом. Парящие в дымке Берктесгадена, пойманные в складках зонтика Чемберлена13.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10