(Том неторопливо кладет воображаемую вилку и отодвигает свой стул от стола.)
ТОМ: Ни малейшим кусочком этого ужина я не насладился из-за твоих постоянных указаний как мне его есть. Это ты, со своей соколиной пристальностью к каждому моему куску заставляешь меня спешить за едой. Меня тошнит - у меня портится аппетит - от всех этих обсуждений - выделений у животных - слюнных желез - разжевывания!
АМАНДА (негромко): Темперамент просто как у звезды Метрополитена.
(Том встает и идет к гостиной.)
Тебя еще не освободили из-за стола.
ТОМ: Я иду за сигаретой.
АМАНДА: Ты слишком много куришь.
(Лора поднимается.)
ЛОРА: Я принесу бланманже.
(Том стоит у портьеры с сигаретой.)
АМАНДА (вставая): Нет, сестрица, нет, сестрица - на этот раз ты будешь леди, а я чумазой прислужницей.
ЛОРА: Но я уже поднялась...
АМАНДА: Займи свое место, сестренка - я хочу, чтобы ты оставалась свежей и красивой - для визитеров!
ЛОРА (садясь): Я не жду никаких визитеров.
АМАНДА (направляясь к кухне, едва касаясь пола): Однажды они появятся, когда их меньше всего ждешь! Вот, помню я, в Блу Маунтан как-то воскресным днем
(Она заходит на кухню.)
ТОМ: Я знаю, что будет следующим.
ЛОРА: Да. Но дай ей это сказать.
ТОМ: Опять?
ЛОРА: Она любит говорить об этом.
(Аманда возвращается с чашкой десерта.)
АМАНДА: Как-то воскресным днем в Блу Маунтан - ваша мать принимала семнадцать! - визитеров! Да, иногда просто не хватало стульев, чтобы распределить всех. Мне приходилось посылать негра в приходское здание за складными стульями.
ТОМ (оставаясь у портьер): Как же ты развлекала всех этих визитеров?
АМАНДА: Я знала толк в искусстве беседы!
ТОМ: Готов поспорить, говорить ты умела.
АМАНДА: В те дни девушки знали как разговаривать, уж это я тебе могу сказать.
ТОМ: Да?
(Изображение на экране: Девушка-Аманда стоит на крыльце, встречая визитеров.)
АМАНДА: Они знали как развлечь своих визитеров. Для девушки было недостаточно обладать красивым лицом и изящной фигурой - хотя я не была обделена ни тем, ни другим. У нее должен был быть острый ум и умение поговорить обо всем.
ТОМ: О чем же вы говорили?
АМАНДА: Мало ли важных событий происходит в мире! Но никогда ничего непристойного, или обыденного, или вульгарного.
(Она обращается в Тому как если бы он сидел на пустом стуле за столом, тогда как он остается у портьер. Эту сцену он играет как будто читая с листа.)
Мои визитеры были джентльменами - все! Среди моих визитеров бывали известные молодые плантаторы с Дельты Миссисипи - плантаторы и сыновья плантаторов!
(Том двигается под музыку и свет падает на Аманду. Ее глаза закатываются, ее лицо горит, ее голос становится мягким и мечтательным.)
(Надпись на экране: "Ou sont les neiges d'anton?")
Среди них был молодой Чэмп Лоулин, который потом стал вице-президентом Банка Плантаторов Дельты. Или Хадлей Стивенсон, который утонул в Лунном Озере и оставил своей вдове сто пятьдесят тысяч в Государственных облигациях. Там были братья Катрер, Уэсли и Бэйтс. Бэйтс был моим самым остроумным ухажером. Он повздорил с этим диким парнем Уайнрайтом. Они стрелялись в казино Лунного Озера. Бэйтс был ранен в живот. Умер в медицинской карете на пути в Мемфис1. Его вдова осталась вполне обеспеченной, всего вышло восемь или десять тысяч акров. Она вышла за него случайно - он никогда не любил ее - в ночь когда он умер, на нем была моя фотография! И там был этот парень, на которого загадывала каждая девушка в Дельте. Этот красивый, блестящий парень Фитцью, из Гринского округа!
ТОМ: И сколько он оставил своей вдове?
АМАНДА: Он так и не женился! Боже, ты говоришь так, как будто все мои бывшие поклонники отдали Богу душу!
ТОМ: Разве это не первый из всех упомянутых, который до сих пор жив?
АМАНДА: Этот парень Фитцью подался на Север и сделал состояние - стал известен как Волк на Уолл Стрит! У него прикосновение Мидаса - чего бы он не касался, оно превращалось в золото! И я могла быть Миссис Дункан Д. Фитцью, если хотите! Но - я выбрала вашего отца!
ЛОРА (вставая): Мама, позволь мне убрать со стола.
АМАНДА: Нет, дорогая, ты лучше пойди поучи таблицу машинистки. Или поупражняйся в стенографии. Оставайся свежей и красивой! - Уже как раз время прибыть нашим визитерам. (Она по-девически вприпрыжку направляется к кухне.) Как ты полагаешь, сколько человек нам придется развлекать сегодня после обеда?
(Том отбрасывает бумагу и вздрагивает, тяжело вздохнув.)
ЛОРА (одна в столовой): Мама, я не думаю, что к нам придет хоть один.
АМАНДА (вновь появляясь, воздушно): Что? Ни одного - ни единого? Ты верно шутишь!
(Лора нервно вторит ее смеху. Аманда проскальзывает на бегу между раздвинутыми портьерами и осторожно зашторивает их за собой. Луч очень яркого света падает на ее лицо на фоне темных кулис. Музыка "Стеклянный Зверинец" едва слышна. Она продолжает, негромко:)
Ни одного визитера? Не может такого быть! Должно быть приключился потоп, должно быть случилось торнадо!
ЛОРА: Ни потопа, ни торнадо, мама. Просто я не пользуюсь таким успехом, как ты в Блу Маунтан...
(Том снова тяжело вздыхает. Лора смотрит на него со слабой извиняющейся улыбкой. У нее чуть охрипший голос.)
Мама боится, что я останусь старой девой.
(Сцена затемняется, звучит музыка "Стеклянный Зверинец")
СЦЕНА ВТОРАЯ
На экране посреди темной сцены высвечивается изображение синих роз. Постепенно фигура Лора становится видимой и экран исчезает. Музыка затихает.
Лора сидит на изящном стуле из слоновой кости за маленьким столиком с изогнутыми ножками. На ней платье из мягкой лиловой материи для кимоно - ее волосы убраны назад и завязаны резинкой. Она моет и полирует свою стеклянную коллекцию. На ступеньках пожарного выхода появляется Аманда. Заслышав ее приближение, Лора задерживает дыхание, отодвигает от себя чашку с украшениями, усаживается перед диаграммой клавиатуры печатной машинки и сидит неподвижно, как если бы она занималась правописанием. С Амандой что-то произошло. Это можно прочесть на ее лице пока она добирается до верха: ее взгляд мрачен, безнадежен и немного нелеп. На ней дешевое пальто из бархата или его имитации, с воротником из поддельного меха. Ее шляпе уже пять или шесть лет, это одна из тех ужасных колоколообразных шляп, которые носили в конце Двадцатых. В руках она держит огромную черную записную книжку в переплете из лакированной кожи с никелевыми застежками и инициалами. Это и есть ее полный выходной наряд, в котором она обыкновенно ходит на собрание членов ДАРа2. Перед тем как войти, она смотрит сквозь дверь. Она сжимает губы, широко открывает глаза, закатывает их вверх и трясет головой. Затем она медленно входит в дверь. Видя состояние матери, Лора нервным жестом касается своих губ.
ЛОРА: Здравствуй, мама, я - (Она делает нервное движение к стене, где висят таблицы. Аманда опирается о закрытую дверь и смотрит на Лору со взглядом мученицы.)
АМАНДА: Обман? Обман? (Она медленно снимает шляпу и перчатки все с тем же выражением сладкого страдания на лице. Слегка наигрывая - она роняет шляпу и перчатки на пол.)
ЛОРА (дрожащим голосом): Как прошло собрание ДАРа?
(Аманда медленно открывает свою сумочку и достает изысканный белый платок, изящно отряхивает его и изящно прикасается им к губам и ноздрям.)
Мама, ты ходила на собрание ДАРа?
АМАНДА (тихо, почти неслышно): -- Нет - нет. (затем сильнее:) У меня не было сил - идти на ДАР. Хотя на самом деле, мне не хватило смелости! Я хотела найти дыру в земле и навсегда провалиться в ней! (Она медленно подходит к стене и снимает диаграмму клавиатуры печатной машинки. На секунду она держит ее перед собой с выражением сладости и печали - затем кусает губы и разрывает ее на две половинки.)
ЛОРА (тихо): Зачем ты это сделала, мама?
(Аманда повторяет то же самое с таблицей алфавита Грегга.)
Зачем ты
АМАНДА: Зачем? Зачем? Сколько тебе лет, Лора?
ЛОРА: Мама, ты знаешь мой возраст.
АМАНДА: Я думала, ты уже взрослая; но, кажется, я ошиблась. (Она переходит к дивану, падает на него и неподвижно смотрит на Лору.)
ЛОРА: Мама, пожалуйста не смотри на меня так.
(Аманда закрывает глаза и опускает голову. Десятисекундная пауза.)
АМАНДА: Что мы будем делать, что с нами станет, что принесет будущее?
(Еще одна пауза.)
ЛОРА: Что-нибудь случилось, мама?
(Аманда глубоко вздыхает, снова берет платок и начинает ритуал прикасания к лицу.)
Мама, что-нибудь случилось?
АМАНДА: Еще минуту и я буду в полном порядке, просто я в растерянности - (Она колеблется) - от жизни ...
ЛОРА: Мама, скажи мне, что случилось!
АМАНДА: Как ты знаешь, сегодня в ДАРе должны были утвердить мое членство.
(Образ на экране: Рой машинисток.)
Но я заглянула в Рубикам Бизнес Колледж поговорить с твоими преподавателями насчет твоей простуды и поинтересоваться, что они думают о твоей успеваемости.
ЛОРА: Ах...
АМАНДА: Я подошла к преподавательнице машинописи и представилась как твоя мать. Она тебя не знала.
"Вингфилд," сказала она, "у нас в школе нет такой ученицы!"
Я уверила ее, что непременно есть, что ты посещаешь занятия с начала января.
"Что если," сказала она, "вы имеете в виду ту страшно застенчивую девушку, которая появившись всего несколько раз, бросила школу?"
"Нет," я сказала, "моя дочь, Лора, исправно посещала школу последние шесть недель!"
"Извините," сказала она. Она достала журнал посещений и там черным по белому было напечатано твое имя и отмечены все дни, что ты пропустила, до тех пор, пока они не подумали, что ты бросила школу.
Я не унималась: "Нет, должно быть произошла какая-нибудь ошибка! Должно быть случилась путаница в записях!"
И она сказала: "Нет - теперь я все ясно припоминаю. Ее руки так тряслись, что она не могла попасть ни по одной клавише! Когда мы впервые дали упражнение на скорость, она совершенно расклеилась - ее стошнило, и мы почти что вынесли ее в умывальную! С того утра она больше ни разу не появилась. Мы звонили домой, но никто не ответил" -- должно быть это было в то время, когда я работала в Фэймос-Барре, показывая эти
(Она жестами изображает бюстгальтер.)
О! Я почувствовала такую слабость, что едва устояла на ногах! Мне пришлось присесть, пока они не принесли мне стакан воды! Пятьдесят долларов за обучение, все наши планы - мои надежды и чаяния о тебе - просто вылетели в трубу, просто вот так вылетели в трубу.
(Лора глубоко вздыхает и неловко поднимается со стула. Она подходит к Виктроле3 и заводит ее.)
Что ты делаешь?
ЛОРА: Ах! (Она отпускает ручку граммофона и снова садиться.)
АМАНДА: Лора, куда ты ходила все это время, когда ты притворялась, что ходишь в бизнес колледж?
ЛОРА: Я просто гуляла.
АМАНДА: Это неправда.
ЛОРА: Правда. Я просто ходила гулять.
АМАНДА: Гулять? Гулять? Зимой? Нарочно заигрывая с пневмонией в этом легком пальтишке? Лора, где ты гуляла?
ЛОРА: По разным местам - в основном, в парке.
АМАНДА: Даже после того, как ты схватила простуду?
ЛОРА: Это было меньшее из двух зол, мама.
(Образ на экране: Зимний пейзаж в парке.)
Я не могла туда возвратиться. Меня - стошнило - на пол!
АМАНДА: То есть, ты говоришь, что каждый день с полвосьмого до пяти ты гуляла по парку, чтобы я думала, что ты все еще ходишь в Рубикам Бизнес Колледж?
ЛОРА: Все было не так плохо. Я заходила в помещения, чтобы согреться.
АМАНДА: В какие помещения?
ЛОРА: Я ходила в музей искусств и в птичий дом в зоопарке. Каждый день я заходила к пингвинам! Иногда я оставалась без обеда и отправлялась в кино. Последнее время я проводила дни в Драгоценной Шкатулке, в этом большом стеклянном здании, где они выращивают тропические цветы.
АМАНДА: И все это ты делала, чтобы обмануть меня, просто ради обмана?
(Лора смотрит вниз.) Почему?
ЛОРА: Когда ты бываешь расстроена, мама, у тебя на лице появляется это ужасное выражение страдания, как у матери Иисуса на картине в музее!
АМАНДА: Тсс!
ЛОРА: Я не смогла бы это выдержать.
(Пауза. Слышен шепот струн. Надпись на экране: "Корка унижения.")
АМАНДА (безнадежно перебирая пальцами огромную записную книжку): И что мы будем делать всю оставшуюся жизнь? Сидеть дома и наблюдать как праздник проходит мимо? Дорогая, забавляться со стеклянным зверинцем? Вечно слушать эти затасканные пластинки, которые оставил ваш отец, как болезненное напоминание о себе? У нас не будет карьеры в бизнесе - мы все это бросили, потому что у нас от него нервное несварение желудка! (Она тяжело смеется.) Что осталось в нашей жизни, кроме зависимости? Уж я хорошо знаю, что случается с незамужней женщиной, которая не подготовлена к работе. На Юге я встречала такие жалкие случаи - старые девы, которых едва терпят, живут на скудной милости зятя или невестки! - загнанные в маленькую комнатушку как в мышеловку - всегда поощряемые погостить у других родственников - маленькие женщины-птахи без гнезда - всю свою жизнь жующие корку унижения!
Разве это то будущее, что мы себе рисовали? Клянусь, это единственный вариант, который приходит мне в голову! (Она замолкает.) Не очень приятный вариант, гм? (Она снова замолкает.) Конечно - некоторые девушки выходят замуж.
(Лора нервно ломает руки.)
Тебе когда-нибудь нравился какой-нибудь молодой человек?
ЛОРА: Да, нравился однажды. (Она встает.) Недавно я случайно наткнулась на его фотографию.
АМАНДА (заинтересованно): Он подарил тебе свою фотографию?
ЛОРА: Нет. Это из школьного выпускного альбома.
АМАНДА (разочарованно): А-а - парень из школы.
(Образ на экране: Герой школы Джим держит Серебряный Кубок.)
ЛОРА: Да. Его звали Джим. (Она достает тяжелый ежегодник из стола с изогнутыми ножками.) Вот он в "Пиратах из Пензанса."
АМАНДА (рассеянно): Что?
ЛОРА: Эту оперетту ставил выпускной класс. У него был чудесный голос, и в классе мы сидели на соседних рядах каждый понедельник, среду и пятницу. Вот он с серебряным кубком за публичные выступления! Видишь его улыбку?
АМАНДА (рассеянно): У него, должно быть, веселый нрав.
ЛОРА: Он называл меня - Синие Розы.
(Образ на экране: Синие розы.)
АМАНДА: С чего это он называл тебя таким именем?
ЛОРА:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10