Более того, она стала женой одного из самых завидных и привлекательных женихов страны. Дэвиду Брауну исполнилось тогда сорок четыре года, он - преуспевающий кинопродюсер, образованный, остроумный, богатый и талантливый человек. Его преследовали все грудастые молодые "звездочки" Голливуда и некоторые грудастые "звезды". Однако Хелен, по её собственному признанию не являющаяся "грудастой, красивой или просто хорошенькой", оказалась избранницей Дэвида. Их медовый месяц длится более двадцати лет.
Как ей удалось очаровать мужчину, за которым охотились многие более молодые и хорошенькие женщины, и как она смогла столько лет делать его счастливым? "Это не было чудом, - говорит Хелен. - Я его заслужила." Он нашел её неотразимой, потому что она отшлифовала свой ум и овладела искусством выживания в издательском мире, где царит безжалостная конкуренция. Она обладала блестящим, привлекательным имиджем и не была потребителем как в эмоциональном отношении, так и в финансовом. Она понимала мужчин. Не боялась потерять Дэвида, потому что "мужчины действительно нужны нам на каждом шагу, но зачастую гораздо интереснее и дешевле в плане чувств иметь дело с дюжинами, нежели с одним." Такая женщина, как Хелен Герли Браун, способна обогатить жизнь мужчины гораздо лучше более молодой и хорошенькой, но менее яркой - и, значит, менее привлекательной, - соперницы.
Ллойд - муж энергичной сорокавосьмилетней Хилари, управляющей из своего дома благотворительным фондом. Ллойд сказал мне, что когда он возвращается вечером с работы, Хилари всегда встречает его у порога "разодетой в пух и прах, с бокалом ледяного мартини в руке. Она переполнена новостями и выглядит великолепно. Я предвкушаю возвращение домой. Мне, как и нашей дочери, трудно поверить, что Хилари - мать и бабушка!"
Замужняя женщина в годах имеет много преимуществ. Мысли о доме и семье уже не заполняют каждую минуту её бодрствования. У неё появляется время для чтения, физических упражнений, визитов к парикмахеру, приготовления изысканных блюд. Она может встречаться с друзьями, посещать учебные курсы, изучать достопримечательности, ходить на лекции или концерты, смотреть спектакли, пить с мужем коктейли, читать "Таймс", "Ньюсуик" и даже "Ю. Эс. Ньюс энд Уолд Рипот". Она может следить за фондовым рынком или бизнесом мужа, поддерживать беседу с ним и даже оказывать ему помощь. Может работать часть дня в фирме мужа или найти себе место в какой-то компании. Может записаться в школу танцев или вступить в клуб любителей кегельбана - с мужем или без него. Может заняться многими видами деятельности, которые заполнят то время, которое она раньше посвящала воспитанию детей, приготовлению обедов для Бог знает какого количества гостей, глаженью белья и поддержанию порядка в доме.
Если же она продолжает следовать традиции, установившейся в первые года брака, ничему не учится и ничего не забывает, как французские Бурбоны, а в результате теряет мужа, она вправе винить только себя.
Все большее число женщин приходит к мнению, что средние и поздние года брака являются наилучшими. Поэтому немолодые жены вдруг расцветают. Однако многие женщины "определенного возраста" фактически ставят на себе крест. Они позволили убедить себя в том, что их удел - тусклое существование. Они радуются тому, что живут в браке, и не обременяют себя мыслями о том, делает ли он их счастливыми.
НЕ ТЕРЯЙТЕ ОПТИМИЗМ
Женщины, вечно следующие наезженной колеей, похоже, думают, что как бы быстро ни летели года, их жизнь никогда не изменится. Поэтому они считают, что ещё успеют встряхнуться и выбраться из рутины. Рано или поздно их жизнь обязательно изменится хотя бы потому, что они и их мужья не бессмертны. Допустим, муж умирает. Что потом? Еще более тягостная пустота, тянущаяся до конечной черты? Женщине следует готовиться к другим перспективам.
Прежде чем внезапный кризис заставит вас принять решение, постарайтесь представить себе, что бы вы сделали, если бы вашему мужу осталось жить всего год. Я задавала этот вопрос своим собеседницам, и обнаружилась любопытная закономерность. Все "вечные молодожены" дали мне оптимистичные ответы.
Вот некоторые из них.
"Я бы нашла другого доктора."
"Я бы, вероятно, написала книгу о том, как сохранить счастье в браке. И дала бы её прочитать мужу."
"Я бы взяла все наши деньги до последнего цента и отправилась в долгое восхитительное путешествие по всему свету."
"Я бы никому об этом не сказала. И постаралась бы сделать каждую минуту его жизни насыщенной смыслом."
"Я бы перечитала все книги о жизни после смерти и нашла бы такую, которая бы меня убедила."
"Я бы попросила мужа раздать его вещи людям, которые будут любить их так же, как он. Какой толк от завещания? Я бы хотела, чтобы он увидел радость людей ещё при жизни и знал, что вещи, которые он любил, переживут его."
"Я бы много занималась любовью. Если смерть должна забрать его, я бы предпочла, чтобы это произошло на заднем сидении автомобиля, когда мы будем заниматься любовью."
Типичными ответами женщин, чьи браки нельзя назвать счастливыми, хотя во многих случаях эти жены в большей степени зависели от мужа, - были следующие:
"Вероятно, я бы убила себя."
"Я бы затащила в мою постель как можно большее количество мужчин. Но для этого я должна была бы точно знать, что он умрет, иначе я бы не посмела так поступить."
"Я бы перестала думать о том, как сделать его счастливым. К тому времени, когда я нашла бы ответ, все равно было бы уже слишком поздно."
"Я бы рассыпалась на части."
"Я бы устроила бал - и записала бы все расходы на мужа. Пусть они попытаются взыскать деньги после смерти!"
"Я бы продолжала жить, как сейчас."
Не трудно видеть, у какой группы более конструктивное отношение даже перед лицом смерти. Если бы вы были мужчиной, из какой группы женщин вы бы предпочли выбрать партнершу для счастливого брака?
Конечно, из первой.
Многие мужчины поступили бы точно так же.
"НЕ МОГУ ПРОСТИТЬ СЕБЯ"
Когда женщины стареют, их часто преследуют призраки прошлых неудач. Если они хотят наслаждаться годами "золотого медового месяца", им следует навсегда прогнать из памяти эти привидениями, освободить свою энергию и внимание от оков прошлого, которое нельзя изменить. Вся ваша личность, ваши эмоциональные, физические и духовные составляющие должны жить и функционировать в настоящем.
Я уверена, что вы знаете людей, позволяющих себе погружаться в бездонную пропасть, наполненную событиями, людьми и местами из их прошлого. В лучшем случае такие воспоминания ведут к ностальгическим фантазиям; в худшем они терзают вас сожалениями об упущенных возможностях, неудачах, которых можно было бы избежать, если бы...
Позвольте рассказать вам о Карен. Она - очень привлекательная женщина, у которой был бурный роман с женатым человеком, за которого она не могла выйти замуж. Этот мужчина, занимавший центральное место её жизни, в конце концов переехал в другой город. Три года Карен оплакивала его, отвергая внимание достойных поклонников. Когда её воображение отрывалось от реальной ситуации, она мечтала только о своем бывшем возлюбленном.
Однажды на вечеринке за Карен начал энергично ухаживать самый привлекательный гость. Она не могла понять, почему этот красивый, очаровательный, искушенный мужчина тратит время на такую неинтересную особу, как она. Почему она считала себя такой? Потому что ей не удалось удержать её женатого возлюбленного.
В конце концов она стала встречаться со своим новым поклонником. Она видела его почти ежедневно, но не могла поверить в то, что он действительно интересуется ею. Она была не в его вкусе: обладала благоразумием, трудолюбием, практичностью, но только не блеском. Однажды он прислал ей телеграмму из другого города: "Не могу выбросить тебя из головы. Ты избавишь меня от этих страданий? Выйдешь за меня замуж?"
Она вышла за него замуж и стала, по её словам, "самой боготворимой женщиной на свете". Но она не была счастлива. Ее по-прежнему преследовали воспоминания о бывшем возлюбленном. Когда ей исполнилось тридцать лет, она мысленно представляла его себе сорокашестилетним. Когда ей стукнуло тридцать пять, она гадала, как он выглядит, разменяв шестой десяток. Думает ли он о ней? Она была коротким эпизодом в его жизни, но никогда не забудет этого человека.
Неожиданно бывший возлюбленный позвонил Карен. Он собирался приехать на несколько дней в её город и спросил, смогут ли они встретиться. Она так разволновалась, что с трудом дождалась этого дня. В назначенное время они встретились за ленчем в его гостинице. Она увидела лысеющего человека с заметным брюшком. Он оказался значительно менее красивым и интересным, чем её муж, общество которого доставляло Карен гораздо большее удовольствие.
Однако он сказал Карен, что по-прежнему любит её. "Знаешь, ты всегда оставалась моей любимой девочкой." Он сказал, что жена ничего для него не значит, что он собирается попросить у неё развода. Карен с чувством облегчения ответила ему, что больше не хочет выйти за него замуж, потому что счастлива с мужем, которого обожает. Он опустил голову, точно Карен ударила его, и пробормотал что-то насчет того, что он всегда считал её чересчур хорошей для него.
"Я не могу простить себя за то, что потеряла столько лет, - сказала мне Карен. - Я позволила воспоминаниям завладеть всей моей жизнью. И не понимала, как я была счастлива."
Мы все живем среди призраков прошлого и по-прежнему реагируем, как испуганные дети. Эти привидения могут парализовать нас, отнять возможность наслаждаться сегодняшним - единственным временем, в котором мы действительно живем.
РЕЦЕПТ СКРУДЖА
Некоторым пожилым женщинам страх перед старостью мешает жить полной, свободной, чувственной жизнью. Даже если у них отменное здоровье, они считают оставшиеся года. Такое беспокойство ускоряет процесс старения. Пятидесятилетние женщины способны наслаждаться своей чувственной энергией точно так же, как в более раннем возрасте, но мы все знаем пятидесятилетних женщин, преждевременно сдавшихся годам.
Для таких людей есть лекарство. Я называю его Рецептом Скруджа. Вы помните, что герой "Рождественской песни" Чарльза Диккенса жалкий бездельник Скрудж получает шанс заглянуть в будущее, которое придет после его смерти. Это превращает его в человека, способного наслаждаться жизнью и приносить радость другим людям.
Рецепт Скруджа - восхитительная игра, с помощью которой вы снова научитесь ценить жизнь. Отнеситесь к ней с максимальной серьезностью, как к сеансу психоанализа.
Выключите свет в комнате или создайте полумрак. Расположитесь на диване или кровати и закройте глаза. А теперь, начав с нижних конечностей, изгоняйте из вашего тела жизнь. Представьте себе, как замедляется и останавливается циркуляция крови. Проделайте то же самое с верхней частью тела. Представьте себе как можно ярче постепенное исчезновение чувствительности. Не шевелитесь. Ваше тело должно быть совершенно неподвижным, теряющим способность сопротивляться неотвратимому приближению смерти. Вообразите, что холод подступил к вашему горлу, и вы потеряли дар речи. Вот он уже добрался до ваших глаз. Вы не можете открыть их. Вы покинули вашу плоть.
Запечатлейте в вашем сознании эту картину. Дверь открывается, и в комнату один за другим входят ваши близкие, которые будут присутствовать на похоронах. Изучите лица собравшихся вокруг вашего тела. Что бы вы отдали за возможность поговорить с ними, коснуться их? Но это невозможно. Сколько всего осталось невысказанным, верно? Вы хотели бы сделать им много хорошего и сказать, что они вам дороги - так же дороги, как, судя по их слезам, были дороги им вы.
Теперь сосредоточьтесь на одном лице - вашего мужа. Вы знаете, как оно выглядит в разные моменты. Вы никогда больше его не увидите. Никогда. Никогда не почувствуете, как он обнимает вас своими сильными руками или целует. Вспомните, как вы занимались любовью. Выберите тот эпизод, когда близость была наполнена особой нежностью, когда вам казалось, что вы слились в единое целое.
Как вы планировали ваше общее будущее! Но не научились ценить мгновения настоящего. Вы позволяли себе проживать минуты, которые превращались в часы и дни, и при этом не сознавали, как драгоценно время. Теперь оно ушло безвозвратно. Если бы вы могли сказать ему, как сильно его любили.
Но вы не умерли! Вы живы. Медленно впустите жизнь в ваше тело. Пусть ощущение тепла вернется в ваши конечности, в ваше тело, грудную клетку, горло. Вы снова можете говорить! Вы можете сказать все то, что давно хотели сказать. Можете прикоснуться к вашим любимым. Можете снова испытать радость от их любви.
Сядьте и посмотрите на окружающую вас темноту, вспомните, что такое быть мертвым. Потом включите свет.
Правда, жизнь прекрасна?
Проблемы, казавшиеся вам непосильными, злость, исподволь душившая вас, поступки, на которые вы не могли решиться - весь этот груз вдруг стал более легким.
Я рекомендую пользоваться Рецептом Скруджа, когда вы перестаете ценить вашу жизнь. В любом возрасте жизнь - это божий дар, и нам надо напоминать себе о том, что мы должны быть благодарны за него. Гоните от себя все, что мешает вам наслаждаться жизнью - неприятные воспоминания, старые обиды, бремя прожитых лет. Они мешают вам жить - и любить.
НЕЗАКОНЧЕННОЕ ТВОРЕНИЕ
"Истинная трагедия, - сказал Зигмунд Фрейд, - происходит тогда, когда мужчина переживает свое тело."
Великий мыслитель согласился бы с тем, что это - не меньшая трагедия для женщины. Но самая страшная трагедия - это потеря способности испытывать настоящую любовь.
Не хороните себя преждевременно. Ваша чувственность далека от идеала, и в этом смысле вы - Незаконченное Творение. Если вы говорите себе "Ничего не могу с собой поделать, так уж я устроена", перестаньте это делать. Не считайте себя слишком старой для самосовершенствования. Помните, что когда человек перестает меняться, он перестает жить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23