Вулфолк Джоан
Медовый месяц длинною в жизнь
ДЖОАННА ВУЛФОЛК
Медовый месяц длинною в жизнь
Как сделать ваш брак счастливым
Биллу, моему вечному молодожену
ЭПИЛОГ
Обычно эпилог помещают в конец книги.
Почему он оказался в её начале? Постараюсь объяснить это.
Прочитав эту книгу, вы, возможно, осознаете, что ваш брак стал скучным, безрадостным. Психологи исследуют причины, по которым люди влюбляются и женятся, а также причины, по которым люди перестают любить друг друга и разводятся. Но, похоже, мало кто интересуется более распространенной проблемой: браком, который "заветрился", потерял свою свежесть, перестал приносить радость; отношениями, некогда расцветавшими, как роза, и начинающими - только начинающими - увядать.
Книга "Медовый месяц на всю жизнь" написана для женщин, оказавшихся в такой ситуации. Конечно, роль мужей в создании счастливого брака не менее важна. Но я - женщина, и мне легче писать с женской точки зрения. Неважно, какой подход используется для решения проблемы - лишь бы она была решена.
Не стану делать вид, будто существует простой ответ на вопрос, как обрести в браке вечное счастье. "Для каждой сложной проблемы, - сказал Х.Л. Менкен, - существует решение простое, легкое - и неправильное."
Но я обещаю, что проблема восстановления былой яркости брака не покажется вам трудной и сложной. Вы не найдете в этой книге изощренных объяснений, глубинных экскурсов в психологию. Весь материал взят из моего личного опыта, опыта моих друзей и более шестидесяти пяти счастливых супружеских пар, которых я интервьюировала.
Я не уверена в том, что все их открытия покажутся вам новыми. На самом деле на свете нет ничего абсолютно нового, однако существует новый взгляд на многие вещи. Я не могу дать читателю новые глаза. Но могу помочь правильно воспользоваться тем зрением, которое вы имеет - помочь увидеть то, что лежит перед вами, глубже осознать то, о чем вы уже догадывались.
Нельзя научить счастью в браке, однако этому можно научиться. Когда радость и блеск медового месяца погаснут, брак не обязан неизбежно превратиться в катафалк, везущий счастье на кладбище. Счастье в браке - это естественное состояние. Я признаю, что существует множество исключений из этого правила, но они подобны многочисленным болезням, от которых страдает человечество. Распространенность болезней не влияет на тот факт, что нормальное состояние - это здоровье. Вы можете восстановить счастье в браке точно так же, как вы справляетесь с болезнью. Можете внести свежесть, новизну, радость и сексуальные удовольствия в отношения, которые грозят стать скучными и однообразными.
Конечно, я исхожу из предположения, что вы хотите сохранить свой брак и улучшить его. Эта книга - не для тех, кто глубоко несчастен в браке. Она адресована людям, сохранившим жизнеспособность своего брака и желающим получить нечто большее. Брак, маневрирующий на мелководье, не обязан разбиться о скалы.
Прочитав "Медовый месяц на всю жизнь", вы не почувствуете, что пережили землетрясение или тайфун. Но узнаете, как вернуть чувственную радость того периода, когда вы и ваш муж восхищались друг другом, уделяли друг другу внимание и легко "заводились".
Оскар Уайльд сказал однажды: "Любовь начинается с того, что человек обманывает самого себя, а заканчивается тем, что он обманывает кого-то другого. Именно это люди называют романом."
Подобное положение не является неизбежным. Среди счастливых супругов, "растянувших" медовый месяц на всю жизнь и ставших моими собеседниками, не было людей, утверждавших, что их брак - непрерывное упоение друг другом без единой измены, вечный экстаз, основной смысл жизни. Вероятно, подобные идеальные отношения нереальны. Они закончились в тот момент, когда первая змея заползла в рай, и мир перестал быть совершенным. Человеческая натура восхитительно изменчива и непредсказуема, жизнь насыщена мелкими кризисами, неосуществленными желаниями, страхами, тревогами, поэтому никому не дано избежать моментов меланхолии или недовольства.
Однако вполне возможно избежать скуки, которая разъедает многие тусклые, как свет сорокаваттной лампочки, браки. Большинство супружеских пар не страдает серьезной несовместимостью, превращающей брак в рукопашную схватку. Но такая ситуация не гарантирует настоящего счастья. Кто-то сказал, что на свете есть много хороших браков, но очень мало восхитительных. Восхитительный брак отличается от хорошего так сильно, что их даже нельзя сравнивать.
Вы имеете право на восхитительный брак. Надеюсь, что вы найдете в этой книге практические рекомендации, как сделать ваш брак таким. Вам не придется проводить месяцы или годы на кушетке психоаналитика, изучать дзен-буддизм или йогу, курить экзотические индийские травы. Для оживления отношений не требуется сложных рецептов, открытия тайных эрогенных зон, прикосновение к которым тотчас приведет к счастью, и полной покорности. Также вам не придется стать в ряды воинствующих суфражисток.
Взяв в руки эту книгу, вы сделали важный шаг к устранению монотонности в браке. Этот шаг состоит в том, что вы начали искать ответ. Вспомните о множестве людей, которым (до Исаака Ньютона) на голову падало яблоко - они никогда не задумывались, почему это произошло. Вас ударило по голове яблоко неудовлетворенности, и вы спросили себя, чем это вызвано.
С этого момента мы будем вместе искать ответ.
Пора закончить вступление и начать исследование.
ЧАСТЬ I
БУДЬТЕ
ЕГО
ЛЮБОВНИЦЕЙ,
А НЕ ЖЕНОЙ
ЛИЧНЫЙ
ОПЫТ
Я влюбилась в моего мужа раньше, чем познакомилась с ним.
В ту пору я работала помощницей главного редактора большого книжного издательства и получала приличный оклад. Мой шеф, Ли Баркер, был красивым шестидесятилетним мужчиной, женатым на совершенно потрясающей женщине. Я завидовала Ли и Аделине. Мечтала жить, как они, в изысканной нью-йоркской кооперативной квартире, обедать в роскошных ресторанах, ходить в театры, наблюдать за игрой бейсбольной команды "Метрополитенс" из личной ложи на стадионе "Ши Стэдиум", принимать у себя знаменитых писателей, часто отдыхать на Карибском море - каждый раз на новом острове.
Однажды мистер Баркер рассказал мне о романе, написанном его другом, который в прошлом издавал журнал, а ныне редактировал популярную и престижную телепередачу "Защитники". Мистер Баркер попросил меня прочитать рукопись и высказать мое мнение о ней.
В ту ночь чтение так захватило меня, что я почти не спала. Я добралась до конца рукописи к четырем часам утра. Спустя несколько часов, принимая душ, я сочинила рекламную аннотацию для книги. Она понравилась Ли Баркеру, и он пересказал её автору.
Вскоре я получила очень забавное письмо. Писатель сообщал, что он представил меня стоящей под душем, и эта картинка так заворожила его, что он готов принять мое предложение. Однако он предвидел одну проблему. Не будет ли рекламная аннотация на обложке всякий раз напоминать ему о том, как я стою под душем?
"Он женат?" - спросила я Ли Баркера.
"Даже очень женат", - ответил он.
Что ж, с этим следовало смириться. В процессе работы мы обменялись несколькими письмами - автор был остроумным, вежливым, красноречивым и очаровательным.
Но женатым.
Однажды он пришел в наш офис, чтобы поговорить о своей книге с Ли Баркером. Он был высоким и симпатичным. В личном общении он показался мне ещё более интересным, чем по письмам. Именно с таким человеком мне хотелось жить в изысканной нью-йоркской кооперативной квартире.
Я решительно оттолкнула от себя эту мысль. Я всегда считала, что, сталкиваясь на улице с бедой, лучше заскочить на тротуар и пропустить её.
Потом Ли Баркер предложил мне составить им компанию за ленчем и поделиться моими идеями относительно издания и раскрутки книги. Во время ленча я почувствовала, что Билл - обращаясь друг к другу, мы уже пользовались именами - явно заинтересован мною, хотя большую часть времени он обращался к Ли Баркеру. Стоило мне взять сигарету, как писатель тотчас протягивал зажженную спичку, оберегая пламя своими руками. Узнав, что я пью только вино, он заказал бутылку французского шампанского. Ничто не помогает в такой ситуации лучше "Хайдсекского дудочника"1.
Пока я пила шампанское, легкомысленно наслаждаясь уделяемым мне вниманием и чувствуя себя красавицей, в мое сознание периодически возвращалась досадная мысль: Забудь об этом. Он женат.
Спустя несколько дней Билл заглянул в офис, чтобы узнать, может ли Ли Баркер обсудить с ним за ленчем план рекламной кампании. К сожалению, Ли Баркер уехал на какое-то совещание. А вы можете отправиться со мной на ленч? - спросил Билл.
Это - работа, подумала я. От ленча вреда не будет.
Билл не просто оказался очаровательным собеседником - ему удавалось без всяких комплиментов поддерживать во мне ощущение, что я являюсь самым очаровательным собеседником, каких он когда-либо встречал.
Я узнала, что на самом деле в настоящий момент он расходится со своей женой. В течение нескольких лет Билл и его супруга принадлежали к миллионам пар, формально состоящих в браке и при этом "разведенных" в духовном, душевном и физическом отношениях. Я почувствовала себя сидящей в каноэ, которое несется к водопаду.
Вечером Билл позвонил мне домой - я жила в Гринвич Виллидже. Он пригласил меня на обед.
Приняв это предложение, я поняла, что дороги назад нет.
ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ
Читатель, я вышла за него замуж.
Вскоре два книжных клуба назвали роман Билла "книгой года", и он перестал редактировать телепередачу "Защитники", чтобы полностью отдаться писательскому труду.
Мы тотчас отправились в двухгодичное турне. "Купил пишущую машинку путешествуй". Эта фраза стала девизом Билла. Мы могли жить в любом месте, где Билл находил уголок для работы. Мы побывали в Лондоне, Париже, Венеции, Риме и Ирландии. Мы жили на Барбадосе, на острове Сэнибел возле Флориды. Провели два лета на Кейп-Коде в бывшем эллинге, превращенном в живописный коттедж.
Я не могла мечтать о чем-то лучшем. Это был медовый месяц длиной в два года.
Мы не расставались с Биллом круглые сутки. Даже когда он не был со мной, я слышала доносившийся из соседней комнаты стук его пишущей машинки. Я редактировала и перепечатывала рукописи, научилась готовить. Я всегда считала себя неспособной приготовить даже омлет, но мне так хотелось радовать Билла, что я стала искусным кулинаром. Я ходила повсюду и говорила себе: "В мире столько интересного, что, по-моему, мы все должны быть счастливы, как короли!"
Я думала, что наша идиллия никогда не закончится. Конечно, это произошло. Мы путешествовали два года, перевозя с места на место практически всю нашу собственность, включая письма, книга, записи доходов, горы рукописей, одежду и личные вещи. Прибыв в новый город, мы нанимали два такси - вторая машина везла наш багаж. Мы жили в меблированных квартирах, пользуясь чужими полотенцами и посудой. Наш быт чересчур усложнился. Пришла пора бросить якорь.
Я не представляла, на какую глубину он уйдет.
СЕРДЦЕ ЕКНУЛО
Мы обосновались в Лос-Анджелесе. Сняли очаровательную виллу с садом и всеми атрибутами калифорнийской жизни, включая огромный плавательный бассейн, джакуззи, спортивный зал, стол для пинг-понга и бильярд. Возобновили старые знакомства и завели новых друзей. Мне нравилось принимать гостей, мы устраивали вечеринки один или два раза в неделю. Ходили на просмотры всех стоящих фильмов в клуб писателей.
Мы по-прежнему получали удовольствие от нашего общения, Билл оставался для меня самым интересным и привлекательным мужчиной на свете. Я гордилась им. Его романы хорошо принимались читающей публикой. Он отказывался от высокооплачиваемой работы на телевидении отчасти потому, что она заставляла бы его надолго разлучаться со мной. Он мог писать романы в более спокойном темпе, находясь постоянно со мной.
Я тоже хотела постоянно находиться с ним и при этом сохранить волшебство первых лет нашего брака. Может быть, такие надежды просто наивны, и сохранить такое счастье невозможно?
Почему? - спросила я себя. Почему праздник должен смениться рутиной? Почему я не могу и дальше испытывать восхитительный трепет, возникавший прежде в моем животе всякий раз, когда я видела идущего ко мне по улице Билла? Обидно получить так много и потом довольствоваться меньшим.
Я не могла сформулировать, что именно испортилось, но что-то явно произошло.
Я вдруг испугалась, что в конце концов мы превратимся в одну из многочисленных супружеских пар, жизнь которых состояла из скуки и сна. Я часто смотрела на таких людей и не могла представить себе, что они находили когда-то друг в друге. Какие арфы пели в ту пору? Какие колокольчики звенели?
Однажды мы с Биллом возвращались с премьеры фильма. Как обычно, мы обсуждали сюжет и актеров. Я сказала, что занятая в картине начинающая актриса не умеет играть и далеко не красавица, поэтому у неё определенно нет будущего. Билл возразил мне.
"Она будет звездой. Она обладает тем, что мужчины ищут в женщине."
"Чем же?" - спросила я, смутно сознавая, что могу услышать скрытое послание.
"Чувственностью, - ответил он. - Без чувственности женщина, какой бы красивой она ни была, остается ледяной скульптурой."
Не хочет ли он сказать, что мне недостает "чувственности"? Мне говорили, что я весьма привлекательна. Ли Баркеру приходилось мириться с множеством шуток по поводу того, что у него такая сексапильная помощница. И Билл до этого момента никогда не давал понять, что я кажусь ему недостаточно привлекательной. Напротив, он часто делал мне комплименты, казался ненасытным...
Подождите!
ЖИЗНЬ РЕАЛЬНАЯ И ЭКРАННАЯ
Когда в последний раз он делал мне подобный комплимент? Он часто шутил по поводу моего грудного голоса ("Удивительно, что мужчины не ползут к тебе по телефонному кабелю."), говорил, что ему нравится следовать за мной по улице на некотором расстоянии и наблюдать, как люди смотрят мне вслед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23