Я была рада, что они поняли меня и мои устремления. Но после того, как я выслушала их историю, я почувствовала себя, с одной стороны, полной решимости действовать, а с другой стороны, абсолютно беспомощной.
Сильные, умные люди. С такими людьми, с такими природными условиями и ресурсами их страна могла бы процветать.
Иногда может показаться, что деятельность таких органов, как УВКБ ООН и многих других, малопродуктивна из-за непрекращающихся несчастий. Но, изучив материалы о беженцах, осознавая всю проделанную работу по оказанию им помощи, я поняла, что мои новые коллеги полностью отдают себя работе.
И мы не должны забывать об этом.
Я уверена, что без их вмешательства у беженцев не было бы никакой надежды. Большинство из них были бы мертвы. И был бы хаос.
Конечно, мы должны продолжать оказывать помощь и поддержку странам Африки которые принимают беженцев, дают им новый дом.
Беженцы будут прибывать в наши страны до тех пор, пока мы не поможем установить порядок и укрепить те страны, которые эти люди вынуждены были покинуть.
Пятница, 23 февраля
На следующий день в другом отделе офиса я познакомилась с Лоли, которая должна была научить меня массе новых вещей. Лоли — человек удивительной энергии, энтузиазма и с приятным смехом.
Я узнала о новых компьютерных технологиях, которые позволяют вести учет, идентифицировать и выдавать удостоверения личности беженцам о пожертвованиях в виде оборудования и о новых разработках, которые действительно могут сделать работу более эффективной.
Во время кризиса в Косово компания Microsoft пожертвовала сто аппаратов, изготовляющих удостоверения личности. Но тем не менее требуется большое число специалистов для работы и обслуживания этой техники. Поразительно, о скольких вещах необходимо похлопотать. Сейчас разрабатывается специальная программа обучения. Для ее реализации потребуются средства.
Находясь здесь, ты осознаешь, насколько, оказывается, важны эти идентификационные карточки. Фактически эти карточки являются гарантией безопасности беженцев.
Вы можете себе представить, что значит находиться в ситуации, когда ты не можешь доказать, кто ты, и нет никаких доказательств правильности твоего имени или страны, семейного положения или возраста?
Подростки, не имеющие документов, подтверждающих статус беженца, могут быть насильственно направлены в армию или для выполнения опасных работ. Детей могут исключить из школ или запретить посещать их, забывая о том, что у каждого ребенка есть право на безопасность и образование.
В обеденный перерыв я пошла в небольшой магазинчик, чтобы купить сувениры. Пока я стояла на одном месте, я почувствовала какой-то зуд на лодыжках. Оказалось, меня искусали насекомые, настолько мелкие, что я едва смогла их разглядеть.
В некоторых районах запах был просто отвратительный. Мне стало не по себе.
Но у этих людей поразительная воля к жизни. Они не жалуются, ничего не просят.
Наши представления об этой стране неверны: в действительности, это цивилизованные, сильные, гордые, потрясающие люди, а их агрессивное поведение зачастую является проявлением инстинкта выживания. У них нет времени на легкомысленное и беспечное поведение.
Написав это, я поймала себя на мысли, что пишу так, будто изучаю людей в зоопарке. Я чувствую себя глупо. Самонадеянно с моей стороны думать, что я поняла этих людей и суть их борьбы.
Но я и приехала в Кот-д’Ивуар для того, чтобы ознакомиться и узнать их. Это первое и пока единственное место в Африке, где я побывала. Я еще даже не видела палаточных лагерей.
Здесь так много детей школьного возраста. Мальчики носят бежевую форму, рубашки с короткими рукавами и брюки. У девочек белые блузки и голубые юбки.
В местных магазинах полно золота и слоновой кости, есть даже бриллианты. И все это свалено на столах в маленькие кучки. Между тем полы ужасно грязные.
Женщина из УВКБ ООН предложила мне посмотреть окрестности.
Я согласилась. Прогуливаясь, мы встретили ее дочь с друзьями. Им всем по четырнадцать лет, они ходят в международную школу. Они жили уже во многих странах, говорят на нескольких языках. Интересные ребята.
Они мечтают о будущем. И выглядят они намного старше, чем их сверстники Соединенных Штатах.
Они неплохо разбираются в политике. Одна девочка спросила меня, что я думаю о новом президенте США Джордже Буше.
Они увлечены кино и, кажется, много об этом знают. Я надеюсь, что они смотрят хорошие фильмы, равно как просто смешные или глупые. Здесь им также важно смеяться, как и всем детям во всем мире.
Суббота, 24 февраля
Мы ждем, пока наш самолет до Сьерра-Леоне заправится и пока проверят наши паспорта. Лоли едет со мной.
Только что они взвесили мой багаж и меня… восемь килограмм… четыре килограмма… и мой вес пятьдесят пять килограмм (что бы это значило? Я не знаю). Мужчина в рваных сандалиях подтолкнул пластиковые весы (поверьте, вы бы не хотели иметь подобные у себя дома, в ванной). На них было изображение двух розовых кроликов, уже довольно потертое. Наш багаж, после того как взвесили каждый чемодан, сваливается в кучу. Я не представляю, как они потом разбираются в этом.
Вокруг меня много людей разных национальностей. Обращает на себя внимание красивая африканская женщина в традиционной одежде.
Самолет готов, но нас предупредили, что лучше сейчас принять душ, потому что такая возможность представится не скоро. Лоли и я решили последовать совету. Остальные остались ждать под палящим солнцем. Никто не садился в самолет. Потом я поняла почему — дамы вперед.
Все говорят: «Доброго пути» и «Удачи».
Сейчас я уже в самолете — заняли место без кондиционера.
Мы еще не тронулись с места, но на мне уже выступил пот. Я слизнула его с верхней губы.
Все вокруг улыбаются, разговаривают друг с другом, обмениваются любезностями и говорят о том, кто чем занимается в жизни.
Они обратили внимание на мою татуировку на запястье.
Тогда мне рассказали, как власти проводили акцию по выявлению мятежников, претендующих на статус беженцев. Эти люди пытаются обманом отнять даже ту малую часть помощи, которая оказывается нуждающимся.
Какая-то женщина сказала, что видела много людей, которых держали в течении нескольких дней до установления личности.
Она спросила, почему их подозревают.
«У них на руках татуировки!» (это распространенный родовой обычай в Гвинее и Сьерра — Леоне.)
Нас рассмешила мысль о том, что власти могут принять меня за мятежника. Однако это заставляет задуматься над тем, насколько характеризуют нас те символы, которые мы по разным причинам татуируем на своем теле. Кого-то они пугают, у кого-то вызывают насмешки.
Я думаю о своих татуировках. Почему я сделала их? Инициалы моего брата, цитата о свободе моего любимого писателя.
Мы только что приземлились: надо взять кого-то на борт. Сейчас нас в самолете семеро.
Воздух стал немного прохладнее, день просто великолепный. Мы вышли из самолета, чтобы немного размяться.
Когда я вернулась, на борту находилось два новых пассажира — мужчина, сидевший впереди, и женщина, которая заняла место рядом со мной. По-видимому, я им не очень понравилась — мне так показалось, судя по их отстраненному виду. Мы не представились друг другу. Замкнутое поведение мужчины даже немного испугало меня, неужели мне придется с ним работать? После мне стало стыдно, что я так о них подумала. Мне повезло, что я оказалась в их компании.
Спустя какое-то время мужчина повернулся ко мне и объяснил, что он был взят в плен мятежниками Монровии и Либерии и находился там в течении шести дней. До последней минуты плена он боялся самого худшего. Он рассказал о долгих часах своего ареста в аэропорту.
Когда он, его жена и я наконец разговорились, я обнаружила, что они добрые и отзывчивые люди. Ушло чувство страха, которое в начале нашего знакомства я ошибочно приняла за отстраненность и замкнутость.
Мы приземлились на той же земле, где мужчину держали в плену.
Большинство людей в этой стране прошли через такое, что я не могу себе даже вообразить!
Когда я вышла из самолета, мне сказали, что у этого места нет практически никакой надежды на восстановление: все вокруг было сожжено и разрушено.
Иногда, когда мятежники уходят, они берут заложников только для того, чтобы те помогали им нести награбленные вещи.
Все вокруг было таким красивым — земля, озера, леса — настолько, насколько хватало взгляда.
Единственная авиация, которая базируется в этом аэропорту, — военные вертолеты.
Наконец мы приехали во Фритаун. Пока машина везла нас по улицам, мы обсуждали ситуацию в городе, последствия того, что Революционный единый фронт (РЕФ) назвал «проект: ни одного живого существа».
Я увидела сотни людей, шедших по улицам, держась за руки — они выжили.
На машинах краской написано: ГОСПОДЬ ВСЕМОГУЩ и ЛЮБОВЬ К КАЖДОМУ — НЕТ НЕНАВИСТИ.
Кажется, что эти люди — последние, кто мог бы верить в это после случившегося, но вместе с тем ты осознаешь, что они знают нечто, чего не знаешь ты, потому что они прошли через ад.
Странный обычай: в последнюю субботу каждого месяца все должны оставаться дома и делать уборку до 10 утра. Если до этого времени вы будете замечены вне дома, то должны объяснить, почему вам нужно было гулять по улицам.
Субботний вечер в доме для гостей УВКБ ООН
Битое стекло торчит из цементных стен, окружающих дом.
Наш грузовик останавливается, и охрана открывает деревянные ворота.
Во дворе находится маленькое здание грязно-белого цвета с потрескавшейся краской и несколько машин, стоящих за воротами!
Большинство обитателей приветствует меня улыбками, а некоторые пристально разглядывают.
Я разместилась в комнате номер 1, судя по прибитому к моей двери обрывку бумаги. Я думаю, что они предоставили мне лучшее, что у них есть.
Вода из душа еле текла. Комната могла бы считаться бедненькой, если не убогой с точки зрения людей моего круга, но люди, которые живут здесь, сочли бы ее дворцом.
Я благодарна небесам!
Обед был в восемь. Два сотрудника УВКБ ООН и я сели за стол и говорили о войне, жизни и о том, как выжить в таких условиях. Они многое мне рассказали. Жаль, что я не могла записывать за ними каждое слово.
Телевизор, находившийся внизу, показывал только один канал. Если повезет, можно поймать CNN, но сегодня не наш день.
Время здесь течет совершенно по другому. Внимание акцентировано на выживании. Ты просто живешь и наслаждаешься каждым днем и людьми вокруг тебя настолько, насколько можешь.
Люди сопереживают.
Я упомянула о том, что здесь недостает каких-то удобств, не потому, что мне их недостает, а потому, что вижу, как живут работающие здесь люди.
Мало кто из них делает себе поблажки. Конечно, в любом сообществе есть люди, которые могли бы быть лучше. Отдельные неправительственные организации (НПО) и работники ООН иногда, кажется, находятся в каком-то странном соперничестве.
Они помогают друг другу, но, несмотря на это, часто и жестко критикуют друг друга.
Но я верю, что они хорошие люди: не может быть плохим человек, который посвятил свою жизнь такой работе.
Воскресенье, 25 февраля
Мне приснился странный сон, достаточно страшный, чтобы его можно было назвать кошмаром.
Меня держали на контрольном пункте, когда я стояла на тротуаре рядом со многими другими женщинами. Я пыталась понять, что происходит. У меня было чувство, что я нахожусь в одном из тех мест, где внезапно может разразится насилие, которое заставит людей бежать — со своими пожитками или без ничего — даже без своих семей.
Я снова попыталась уснуть, но ворочаюсь уже где-то около часа.
Кричат петухи.
Кажется, что это место отражает эхом каждый звук. Я могу слышать шаги и скрип половиц. Я слышу крик какого-то животного, но не могу понять, какого именно, возможно, это обезьяна.
Пытаюсь полежать с закрытыми глазами. Еще чуть-чуть.
Сегодня воскресенье, и никаких мероприятий не планировалось до окончания времени, отведенного на воскресные молитвы.
Я только что вернулась с прогулки. Я решила, что пройдусь немного после завтрака, посмотрю окрестности. Мне сказали, что эта территория безопасна.
Выйдя на улицу, я сняла свои солнечные очки. Хотя и солнце и слепило, я хотела, чтобы люди видели мои глаза: так легче понять, что я не представляю никакой угрозы.
На мне не было никаких украшений не потому, что я боялась кражи, а потому, что вокруг находились люди, у которых почти ничего не было.
Очень скоро мои ботинки и штаны стали красными от глины.
Один из охранников УВКБ ООН, сьерра-леонец по имени Вильям, предложил мне показать окрестности (военные бараки и больницу). Это было интересно. Мы пошли вверх по улице и натолкнулись на Джорджа.
Где- то в течении года Джордж работал в КВКБ ООН, он готовил пищу. Это хорошая работа, но все же она не позволяет зарабатывать достаточно денег, чтобы обеспечить себя, не говоря уже о семье.
Но он не жаловался. Единственное, о чем сожалели оба, это о прошлых временах, когда это место было очень красивым.
Теперь все вокруг наполнено страданием и отчаянием. Они надеются, что когда-нибудь все измениться к лучшему и жизнь здесь вернется на круги своя.
Но после увиденного очень сложно сохранить веру в надежду.
Я спросила Джорджа о его семье. Он сказал, что его мать только что переехала из лагеря беженцев в Гвинее. Я спросила, все ли у нее в порядке. Он ответил, что сейчас она чувствует себя намного лучше, но недавно простыла, так как там, где ей приходится сейчас жить, она спит на полу.
Джорджа взяли в плен повстанцы.
«Они пришли ночью, — сказал он. — Мы пытались бежать. Моя мать очень беспокоилась обо мне».
У Джорджа трое детей.
«Одного из них я пока еще и не увидел», — сказал он.
Мы прошли мимо больницы. Это очень старое, маленькое здание, выцветшее и обветшалое.
Здесь стоят две палатки Красного Креста. Я думаю, что в каждой из них могло бы поместиться около пяти кроватей. Возможно, причина, по которой их там не было, заключалась в том, что без них на полу может разместиться гораздо больше людей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24